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I 

Al  comenzar  el  año  1860  llenaban  mi  alma  las 
más  risueñas  esperanzas.  Creía  haber  encontra- 
do la  mujer  que  debía  ser  compañera  de  mi  vida; 
mi  padre,  muy  satisfecho  de  mi  elección,  había 
pedido  su  mano  para  mí  y  su  familia  me  la  había 
concedido  de  buen  grado.  Confiaba  en  que  podría 
atender  á  las  obligaciones  que  iba  á  contraer, 
porque  la  casa  editorial  de  París,  que  me  había 
encargado  el  Manual  de  música  de  que  hablé  en 
el  libro  anterior,  me  ofreció  por  conducto  de  su 
representante  en  Madrid  nuevos  trabajos.  Además 
estaba  resuelto  á  realizar  mi  deseado  viaje  á  la 
capital  de  Francia,  no  solo  para  emprender  allí 
labor  literaria,  que  según  me  anunciaban  sería 
bien  retribuida,  £ino  para  estudiar  la  organiza- 
ción del  Conservatorio  de  música  y  declamación 
de  París,  proponer  las  reformas  y  mejoras  que 


6 


1860  Á  1864 


me  inspirase  mi  estudio  dignas  de  ser  introducidas 
en  el  de  Madrid,  y  si  se  creaba,  como  suponía  que 
debía  suceder,  una  cátedra  de  Historia  y  filosofía 
del  arte  teatral,  solicitarla,  tratar  de  conseguir- 
la, volver  á  España  y  llegar  á  una  situación  que 
sirviera  de  base  á  mis  no  abandonadas  aspiracio- 
nes de  cultivar  las  letras  con  honra  y  con  pro- 
vecho. 

Confiaba  en  el  éxito  de  aquel  proyecto,  porque 
contaba  con  la  protección  de  un  personaje  político 
de  gran  influencia  debida  á  su  talento,  su  elo- 
cuente palabra,  su  carácter  justiciero  y  enérgico 
y  su  acrisolada  probidad:  aludo  á  D.  Antonio 
de  los  Ríos  y  Rosas. 

Antes  de  referir  cuanto  se  relaciona  con  mi  pro- 
yectada boda,  asunto  siempre  interesante  aun 
tratándose  de  un  humilde  y  vulgar  aspirante  á  la 
felicidad,  tal  cual  era  yo  entonces,  voy  á  indicar  có- 
mo conocí  al  eminente  hombre  político,  y  los  mo- 
tivos que  me  proporcionaron  su  desinteresado 
aprecio  y  su  importante  protección. 

Mi  abuelo  paterno,  que  como  dije  en  uno  de  los 
anteriores  libros,  había  sido  Administrador  de 
Rentas  en  varias  poblaciones  de  las  provincias  de 
Murcia  y  de  Sevilla,  en  uno  de  sus  traslados  fué 
destinado  con  el  mismo  cargo  á  la  importante 
ciudad  de  Ronda,  y  en  ella  conoció  y  trató  con  in- 
timidad á  la  familia  de  Ríos  Rosas. 

En  el  último  viaje  que  hizo  á  Madrid  en  1858,  á 
ruego  mío,  porque  deseaba  ver  de  cerca  á  aquel 
orador  violento  y  magnífico  que  me  entusiasma- 
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ba  cuando  le  oía  hablar  en  el  Congreso,  me  pre- 
sentó á  él. 

Vivía  en  la  calle  Mayor  en  la  casa  donde  estaba 
y  está  aún  el  cafó  de  Platerías,  á  la  que  se  entraba 
por  la  plaza  de  Herradores:  una  familia  de  modes- 
ta posición  le  había  alquilado  un  gabinete  y  una 
alcoba,  y  aunque  sólo  parecía  un  huésped  distin- 
guido, era  considerado  como  el  verdadero  dueño 
y  señor  de  aquel  hogar. 

Apenas  le  entregó  la  criada  la  tarjeta  que  le 
anunciaba  nuestra  visita,  nos  recibió  mostrándo- 
se muy  afectuoso,  y  recreándose  al  recordar  cosas 
del  tiempo  pasado,  sobre  todo  de  sus  mocedades. 

Mi  abuelo  le  había  conocido  cuando  era  un  jo- 
ven de  catorce  ó  quince  años,  y  como  conservó 
siempre  relaciones  con  su  familia,  y  á  pesar  de 
haberse  encumbrado  mostraba  verdadera  satisfac- 
ción al  verle,  cuando  venía  á  la  Corte  no  dejaba  de 
visitarle. 

Jubilado  mi  abuelo,  no  necesitaba  de  los  bue- 
nos oficios  de  aquel  personaje  tan  influyente  en- 
tonces, y  cuando  le  ofreció  su  valimiento  para 
cuanto  pudiera  desear  y  fuera  justo: 

—Soy  muy  viejo— le  dijo— me  marcharé  muy 
pronto  al  país  de  donde  no  se  vuelve  y  sólo  nece- 
sitaré oraciones.  Pero  mi  nieto,  aquí  presente, 
que  después  de  haber  vivido  extraviado  algún 
tiempo  aspirando  áser  cómico,  parece  que  ahora 
quiere  entrar  por  mejor  camino  dedicándose  á 
cultivar  las  letras,  principalmente  en  el  periodis- 
mo, necesitará  de  los  consejos  y  de  la  protección 
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de  usted.  Al  despedirnos  para  siempre,  porque  me 
vuelvo  á  Sevilla  y  como  usted  no  vaya  por  allá, 
este  será  el  último  apretón  de  manos  que  nos  de- 
mos, ruego  á  usted  que  extienda  á  mi  nieto  el 
afecto  que,  desde  hace  muchos  años,  se  han  pro- 
fesado nuestras  respectivas  familias. 

Ríos  Rosas  me  miró  con  aquellos  ojos  penetran- 
tes que  iluminaban  su  rostro  cetrino  y  que  se  im- 
ponían lo  mismo  cuando  su  expresión  era  cari- 
ñosa, que  cuando  era  de  ira  ó  de  indignación  al 
atacar  en  la  tribuna  su  vibrante  y  acerada  pala- 
bra á  un  adversario. 

—Que  venga  á  verme  cuando  quiera  y  que  me 
traiga  alguno  de  sus  trabajos  literarios— dijo.  — 
Todos  los  jóvenes  me  inspiran  interés— añadió— 
y  su  nieto  de  usted  une  á  su  juventud,  para  que 
yo  le  estime  y  le  ayude,  nuestra  antigua  amis- 
tad. 

Nos  despedimos  y  yo  salí  encantado  de  la  entre- 
vista que  tanto  había  deseado.  Aquel  día  que  fué 
un  espléndido  día  del  mes  de  Mayo,  me  pareció 
el  sol  más  brillante  que  nunca,  la  vida  más  her- 
mosa y  el  porvenir  más  risueño.  Las  ideas  que  con 
tanta  elocuencia  expresaba  Ríos  Rosas  en  el  Con  - 
greso  me  entusiasmaban,  las  comprendía,  palpi- 
taban en  mi  mente  y  al  mismo  tiempo  en  mi  co- 
razón; borrosas,  más  mancha  que  dibujo,  y  no 
dudaba  ¿qué  había  de  dudar?,  la  juventud  no  du- 
da; no  dudaba— repito— que  en  cuanto  leyese  al- 
guno de  los  artículos  que  hasta  entonces  había 
publicado  en  el  Diario  Español,  conquistaría  su 
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afecto,  ó  por  lo  menos  despertaría  en  su  alma  el 
deseo  de  prestarme  su  poderosa  influencia. 

Mi  pobre  padre,  condenado  á  perpetua  cesantía, 
tan  lleno  de  ilusiones  como  yo  á  pesar  de  sus  años 
y  de  sus  desengaños,  participó  de  mi  alegría  y 
aquella  noche  abuelo,  padre  y  nietos,  porque  mis 
dos  hermanas  fueron  también  reflejo  de  nuestras 
esperanzas,  celebramos  el  fausto  acontecimiento 
añadiendo  á  la  modesta  cena  ordinaria  unos  pas- 
teles que  mandó  comprar  mi  padre  en  albricias 
de  mi  presentación  al  gran  hombre  que  podía  sa- 
carnos de  la  penosa  medianía  en  que  vivíamos. 

Por  la  tarde  registró  mis  papeles,  quise  escribir 
algo  nuevo  bajo  la  impresión  que  acababa  de  re- 
cibir; pero  todo  me  parecía  pálido,  vulgar,  insig- 
nificante. ¿Le  llevaría  versos?  El,  escultor  de  la  pa- 
labra, miraría  con  desdén  el  artificio  de  la  rima. 
Un  cuadro  de  costumbres  habría  de  pirecerle  tri- 
vial. Busqué  el  número  del  Diario  Español  con  que 
Rancés  me  sorprendió  publicando  íntegro  mi  lar- 
go estudio  sobre  la  Juventud,  y  á  falta  de  otro  tra- 
bajo más  importante,  resolví  que  por  él  conociera 
mis  condiciones  de  escritor. 

Mejor  que  llevárselo  era  remitírselo,  y  después 
de  cenar,  en  vez  de  ir  como  acostumbraba  á  casa 
de  las  señoras  de  García  Goyena  ó  de  Santa  Colo- 
ma donde  tan  agradablemente  pasaba  las  veladas, 
emborroné  muchas  cuartillas  procurando  redac- 
tar una  carta  lacónica  y  á  la  vez  expresiva,  que 
sirviera  de  aliciente  al  que  debía  juzgarme  para 
leer  el  artículo  que  acompañaría  á  la  epístola. 
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Todo  lo  que  escribí  me  pareció  vulgar,  rebusca- 
do, incoloro,  pretencioso,  impertinente.  No  encon- 
traba la  fórmula  concisa,  sincera,  humilde  y  ga- 
llarda á  la  vez,  que  creía  necesaria  para  que  la 
carta  fuese  digna  de  quien  había  de  leerla. 

Esta  tarea  amargó  mi  ventura.  Volaba  el  tiem- 
po, la  bujía  que  alumbraba  mi  cuarto,  escritorio  y 
alcoba  á  un  tiempo,  estaba  á  punto  de  acabarse,  y 
al  fin  tracé  unas  cuantas  líneas  que  fueron  el  bo- 
rrador definitivo  de  la  carta. 

Al  día  siguiente,  como  siempre  me  ha  sucedido, 
desconfié  de  mí,  pensé  que  ni  el  artículo  que  iba  á 
someter  á  Ríos  Rosas,  ni  nada  de  lo  que  había  es- 
crito ni  de  lo  que  escribiría  en  adelante  me  servi- 
rían para  resolver  el  problema  de  mi  vida,  y  me 
vi  dominado  por  un  penoso  desaliento. 

La  imaginación  que  me  ha  dado  cuanto  la  he 
pedido,  á  cambio  de  sus  continuos  favores  me  ha 
llevado  constantemente  del  temor  á  la  esperanza, 
de  la  duda  á  la  fe;  pero  sacando  fuerzas  de  flaque- 
zas copió  la  carta,  la  metí  con  el  artículo  impreso 
en  un  sobre  y  resolví  jugar  el  todo  por  el  todo. 

Salí  temprano  de  mi  casa  y  fui  á  buscar  á  Bsc- 
quer,  que  continuaba  viviendo  en  la  calle  de  la  Vi- 
sitación. Deseaba  contarle  los  pormenores  de  mi 
presentación  al  gran  orador,  leerle  la  carta  que 
había  escrito  para  que  acompañase  al  artículo,  so- 
meterme á  su  opinión,  siempre  meditada,  since- 
ra y  justa,  y  confiarle  mis  temores  y  mis  espe- 
ranzas. 

Becquer  era  naturalmente  optimista;  mucho 
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más  estóico  que  yo  ante  las  adversidades,  ni  un 
solo  instante  dudaba  del  porvenir,  aunque  el  pre- 
sente fuera  como  era  para  él  triste  y  en  ocasiones 
doloroso. 

Aprobó  mi  carta,  disipó  mis  temores,  no  dudó 
de  que  aquel  hombre  de  tan  gran  corazón  me  ten- 
dería una  mano  amiga,  y  dominado  por  aquella 
hermosa  y  santa  naturalidad  con  que  lo  veía  todo 
sonrosado  y  brillante,  me  indicó  cuánto  podía  ha- 
cer en  mi  favor  el  que  había  sido  ministro  y  vol- 
vería á  serlo  disponiendo  á  su  antojo  de  los  desti- 
nos del  país. 

Al  resolverme  á  realizar  mi  propósito,  quiso 
acompañarme;  charla  que  te  charla  sobre  lo  que 
podría  resultar  del  paso  que  iba  á  dar,  llegamos 
á  la  plaza  de  Herradores,  y  con  la  previsión  que 
tenía  para  lo  ajeno  y  le  faltaba  para  lo  propio, 
pensó  que  la  criada  que  me  había  visto  el  día  an- 
terior podría  reconocerme,  que  no  estaba  bien  que 
el  autor  del  escrito  fuese  á  la  vez  portador  de  él  y 
que  lo  mejor  era  que  le  esperase  en  la  puerta  de  la 
casa,  mientras  que  él,  completamente  desconocido 
para  la  sirviente,  subía  al  piso  segundo  y  entrega- 
ba la  misiva. 

Así  se  hizo,  y  el  que  más  tarde  debía  ser  una  de 
las  glorias  más  puras  y  más  esplendentes  de  la 
poesía  española  se  convirtió,  por  su  iniciativa,  en 
servidor  del  amigo  y  compañero  de  dichas  soña- 
das y  de  infortunios  reales  y  positivos. 

Algunos  días  después  fui,  no  sin  cierto  temor,  á 
ver  á  Ríos  Rosas.  Según  me  dijo,  le  había  agrada- 
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do  mi  trabajo,  eran  justos  y  enérgicos  los  apóstro- 
fos que  dirigía  á  la  juventud,  y  con  verdadero  in- 
terés me  preguntó  qué  aspiraciones  tenía,  ofre- 
ciéndose á  favorecerme  en  cuanto  pudiera. 

Sus  palabras  convidaban  á  la  expansión  y,  aun- 
que someramente,  le  referí  mi  corta  pero  triste 
historia  literaria  y  mi  escasa  afición  á  la  política, 
cuyas  interioridades  y  misterios  había  podido 
apreciar  en  el  Diario  Español.  > 

Convino  conmigo  en  que  en  efecto,  la  política  no 
era  io  más  á  proposito  para  entusiasmar  á  un  jo- 
ven dominado  por  generosas  ilusiones.  Si  no  á  la 
política,  también  él  juzgaba  á  los  políticos  con  pu- 
ritana severidad;  pero  era  necesario  que  hubiera 
quien  se  sacrificase  en  aras  de  la  patria,  para  li- 
brarlade  los  egoismosy  codiciasdesus  maloshijos. 

Lo  que  no  me  ocultaba  era,  que  cultivando  sólo 
las  letras,  me  sería  difícil  alcanzar  una  posición 
desahogada,  aunque  lograse  fama;  y  me  citó  el 
ejemplo  de  numerosos  literatos  de  verdadero  mé- 
rito que  se  veían  obligados  á  desempeñar  empleos 
para  poder  atender  con  alguna  holgura  á  las  más 
apremiantes  necesidades. 

Le  referí  que  también  yo  había  tenido  que  acep- 
tar un  modesto  empleo,  y  en  el  terreno  de  las  con- 
fidencias le  habló  de  mis  aficiones  al  arte  teatral, 
de  lo  conveniente  que  sería  crear  en  el  Conservato- 
rio una  clase  de  Historia  y  Filosofía  del  arte  escé- 
nico, y  de  los  estudios  que  había  hecho  á  fin  de  po- 
der desempeñarla  si  algún  día  contaba  con  favor 
suficiente  para  obtenerla. 
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Mi  pensamiento  le  pareció  bien  y  me  ofreció,  si 
volvía  á  ser  ministro  ó  por  lo  menos  alcanzaban 
el  poder  sus  amigos,  contribuir  á  realizar  mi  de- 
seo. 

De  aquella  entrevista  salí  más  complacido  y  es- 
peranzado que  de  la  primera;  me  repitió  que  fue- 
se á  visitarle  cuando  quisiera  para  que  habláse- 
mos de  literatura,  de  la  que  era  apasionado  con- 
siderándola como  un  oasis  en  el  triste  y  peligroso 
desierto  de  la  política. 

Cuando  por  los  motivos  que  no  tardaré  en  rela- 
tar, resolví  ir  á  París,  fui  á  anunciarle  mi  determi- 
nación y  á  pedirle  que  si  era  amigo  del  ministro 
de  Fomento,  me  recomendase  á  él  para  que  me 
autorizase  de  Real  orden  á  estudiar  la  organiza- 
ción del  Conservatorio  de  música  y  declamación 
parisiense,  con  la  obligación  por  mi  parte  de  re- 
dactar una  Memoria  consignando  mis  investiga- 
ciones ó  indicando  las  reformas  que  como  resulta- 
do de  ellas  juzgase  convenientes  para  mejorar  las 
condiciones  del  Conservatorio  de  Madrid. 

Se  apresuró  á  complacerme,  habló  con  interés 
en  mi  favor  á  D.  Eugenio  Moreno  López,  que  era 
á  la  sazón  director  de  Instrucción  pública  en  el  mi- 
nisterio de  Fomento,  y  á  los  pocos  días  de  haber 
formulado  mi  ruego,  me  llamó  para  entregarme  la 
Real  orden  por  mí  deseada. 

La  primera  parte  de  mis  esperanzas  se  realizó. 
Más  adelante  veremos  el  resultado  de  aquella  ten- 
tativa. Ahora  voy  á  referir  el  idilio  que  durante 
ocho  meses  ofreció  á  mi  alma  una  inefable  dicha. 
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II 

Cuando  con  mi  entrada  en  El  Fénix  y  el  pro- 
ducto de  otros  trabajos  literarios,  cesaron  en  gran 
parte  mis  continuas  zozobras  y  disfrutó  de  un  re- 
lativo bienestar,  que  las  ilusiones  mis  eternas  com- 
pañeras me  hacían  suponer  duradero,  creí  llega- 
do el  momento  de  buscar  para  mi  alma  á  la  que 
debería  compartir  conmigo  las  alegrías  y  las  pe- 
nalidades del  mundo. 

Mis  exploraciones  en  este  sentido  no  habían 
sido  muy  optimistas.  Por  intuición,  y  también  por 
la  experiencia  adquirida,  había  llegado  á  conven- 
cerme de  que  el  trato  social  contribuía  á  desarro- 
llar en  las  jóvenes  más  defectos  que  virtudes. 
Aqueliasespeciales  amigas  mías,  que  no  vacilaban 
en  confiar  á  mi  lealtad  las  flaquezas  que  produ- 
cían en  su  ánimo  las  heridas  que  sufrían  su  amor 
propio,  su  vanidad  y  á  veces  su  envidia,  las  ideas 
de  inconsciente  ambición  que  bullían  en  aquellas 
hermosas  cabezas,  me  estimularon  á  pensar  que 
la  mayoría  de  las  señoritas  que  por  la  próspera  y 
á  veces  brillante  posición  de  su  familia  frecuenta- 
ban la  sociedad,  aunque  inspiradas  por  la  más  com- 
pleta moralidad  y  cumpliendo,  quizás  más  por 
costumbre  que  por  verdadero  é  íntimo  sentimien- 
to, las  prácticas  religiosas,  prestaban  á  las  exterio- 
ridades de  la  vida  mayor  importancia  que  á  los 
afectos  que  al  desarrollarse  en  el  misterio  del  ho- 
gar pueden  ofrecer  las  dichas  posibles  en  el  mun- 
do. Todo  para  la  flor:  poco  ó  nada  para  la  raíz. 
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Aun  aquellas  en  quienes  había  reconocido  y  ad- 
mirado cualidades  excepcionales,  nacidas  y  cria- 
das en  el  seno  de  familias  ricas  y  de  brillante  po-  % 
sición,  no  podían  prescindir,  reinas  de  la  belleza 
y  de  la  fortuna,  de  la  atmósfera  artificial,  falsa  y 
lisonjera  con  que  la  cortesanía  envuelve  á  los  so- 
beranos, oscureciendo  con  el  oropel  el  oro  fino  de 
sus  naturales  sentimientos. 

Así  es,  que  cuando  pensaba  en  que  algún  día 
tendría  que  elegir  la  compañera  de  mi  vida,  me 
decía:  «No  la  buscaré  en  los  salones,  en  los  teatros 
ni  en  los  paseos.  Procuraré  que  la  perla  esté  toda- 
vía en  su  concha,  que  sea  de  condición  humilde 
y  hasta  pobre  como  yo;  pero  con  un  alma  privi- 
legiada que  me  inspire  el  deseo  de  trabajar  y  vi- 
vir exclusivamente  para  labrar  su  felicidad. 

A  nadie,  ni  á  mis  mejores  amigos,  reveló  este 
propósito;  pero  puse  á  su  servicio  mi  voluntad, 
seguro  de  que  la  generosidad  y  la  abnegación, 
elementos  de  que  se  compone  el  verdadero  amorr 
son  la  única  garantía  de  la  ventura  conyugal. 

Lo  que  deseaba,  creí  encontrarlo  y  voy  á  referir 
cómo  se  realizó  el  hallazgo. 

En  la  Cuaresma  del  año  1859  se  celebraron  con* 
ciertos  sacros  en  el  teatro  Real,  y  resolví  asistir  á 
ellos  para  hablar  en  mis  revistas  de  las  obras  mu- 
sicales que  figurasen  en  los  programas  y  de  los 
artistas  que  las  interpretaran. 

La  noche  en  que  debía  celebrarse  el  primer 
concierto,  necesitó  el  director  del  periódico  las  bu- 
tacas que,  como  era  y  sigue  siendo  costumbre,  en- 
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viaba  la  Empresa  á  cambio  de  los  anuncios,  y  para 
asistir  á  la  (unción  adquirí  una  delantera  de  gale- 
ría principal. 

Ocupaba  uno  de  los  asientos  próximo  al  mío  un 
caballero  de  edad,  que  al  terminar  la  primera  par- 
te del  concierto  confió  sus  impresiones  á  un  ami- 
go suyo  que  estaba  á  su  lado;  las  oí,  me  parecie- 
ron acertados  sus  juicios  y  comprendí  desde  luego 
que  era  un  profesor  ó  por  lo  menos  un  inteligen- 
tísimo aficionado. 

Su  aspecto  sencillo  y  franco  me  animó  á  dirigir- 
le algunas  preguntas,  cuyas  respuestas  podían 
serme  útiles.  Pronto  se  estableció  una  corriente  de 
simpatía  entre  los  dos,  y  le  indiqué  que  encargado 
de  la  crítica  musical  en  el  Fénix,  utilizaría  sus  ob- 
servaciones. Esto  aumentó  su  cordialidad,  me  dijo 
que  se  había  abonado  á  la  localidad  que  ocupaba 
para  asistir  á  todos  los  conciertos,  se  brindó  á 
ayudarme  en  la  tarea  de  juzgar  las  obras  y  á  sus 
intérpretes,  y  como  yo  tendría  que  utilizar  en  lo 
sucesivo  la  butaca  del  periódico,  quedé  en  bus- 
carle durante  los  entreactos  de  los  siguientes  con- 
ciertos, para  oir  sus  observaciones  y  sus  juicios. 

Consideré  como  una  buena  suerte  aquel  encuen- 
tro, porque  en  honor  de  la  verdad  carecía  yo  de 
la  educación  técnica  necesaria  para  mi  labor  de 
critico,  teniendo  que  limitarme  á  examinar  las 
obras  musicales  desde  el  punto  de  vista  general 
del  arte;  y  aunque  prendidas  con  alfileres  las  indi- 
caciones de  aquel  maestro,  que  lo  era  en  efecto 
como  pude  observar  después,  podían  dar  á  mis  re- 
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vistas  el  valor  y  la  autoridad  de  que  carecían. 
En  el  próximo  concierto  nos  vimos  en  los  en- 
treactos, hablamos  como  si  hubiéramos  sido  anti- 
guos amigos,  quedó  en  esperarle  en  el  vestíbulo 
del  teatro  para  salir  juntos  y  charlar  del  divino 
arte  que  á  los  dos  nos  entusiasmaba  y  le  acompañé 
á  la  calle  de  Jacometrezo,  donde  estaba  su  casa, 
que  me  ofreció  insinuándome  que  si  alguna  noche 
podía  ir  á  visitarle,  pasaría  un  buen  rato  oyendo 
tocar  el  piano  y  el  órgano  expresivo  á  una  joven, 
sobrina  de  su  ama  de  gobierno,  que  era  una  ma- 
ravilla. 

Me  confió  también  que  había  sido  monje,  que 
hasta  la  época  de  la  exclaustración  forzosa  había 
formado  parte  de  la  comunidad  de  los  Basilios, 
que  había  hecho  profundos  estudios  musicales, 
que  había  heredado  de  su  familia  la  casa  en  donde 
habitaba  y  que  en  ella  vivía  tranquila  y  apacible- 
mente consagrado  á  desarrollar  las  disposiciones 
de  la  joven  pianista,  quien  además  estudiaba  en  el 
Conservatorio  armonía  y  asistía  á  la  clase  de  ór- 
gano del  genial  y  admirable  organista  D.  Román 
Jimeno. 

Al  terminarse  el  tercer  concierto,  más  expansi- 
vo, me  refirió  á  grandes  rasgos  la  breve  pero  inte- 
resante historia  de  la  que  llamaba  su  discípula. 

Había  nacido  en  un  mísero  pueblo  de  la  provin- 
cia de  Madrid  próximo  al  río  Tajuña,  en  el  seno 
de  una  pobre  familia.  Hermana,  no  recuerdo  bien 
si  de  su  padre  ó  de  su  madre,  era  el  ama  de  go- 
bierno de  D.  Antonio,  que  así  se  llamaba  mi  aíec- 
R.— Tomo  iii.  2 
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tuoso  interlocutor,  y  tanto  para  que  la  ayudase  en 
los  quehaceres  domésticos  como  para  aliviar  la 
precaria  situación  de  su  íamila,  la  había  sacado 
del  pueblo,  prometiéndose  enseñarla  las  labores 
femeniles  y  convertirla  en  una  mujer  de  provecho. 

El  carácter  angelical,  la  belleza,  el  natural  ta- 
lento y  la  afición  á  la  música  que  demostró  des- 
de el  primer  momento  la  que  había  sido  llamada 
á  Madrid  para  auxiliar  á  su  tía  y  ser  á  lo  sumo 
una  servidora  distinguida,  buena  y  bien  amaestra- 
da, inspiraron  á  D.  Antonio  el  propósito  de  re- 
velarla los  secretos  del  divino  arte. 

Cinco  ó  seis  años  habían  bastado  para  conver- 
tir á  la  humilde  lugareña  en  admirable  pianista 
é  inspirada  compositora:  todo  esto,  según  su  maes- 
tro, obra  suya  y  de  los  que  en  el  Conservatorio 
completaban  su  educación  musical. 

Semejante  revelación  despertó  en  mí  un  vehe- 
mente deseo  de  conocerla,  y  anunció  á  mi  impro- 
visado amigo  que  la  siguiente  noche  iría  á  vi- 
sitarle. 

Mi  imaginación  se  forjó  una  novela,  en  la  que 
tomó  gran  parte  un  sentimiento  que  dormitaba  en 
mi  alma;  pero  que  se  despertó  con  una  violencia 
que  no  dejó  de  preocuparme. 

En  la  noche  siguiente  cumplí  mi  oferta,  íuí  afec- 
tuosamente recibido  por  D.  Antonio,  quien  des- 
pués de  mostrarse  agradecido  por  mi  visita,  lla- 
mó á  su  discípula  y  me  presentó  á  ella. 

La  joven,  á  quien  llamaré  Cecilia,  ocultando  su 
verdadero  nombre  como  los  de  las  personas  con 
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quienes  vivía,  porque  deseo  guardar  á  su  memoria 
^1  más  noble  y  piadoso  respeto,  balbuceó  algunas 
palabras,  caslcon  sordina,  revelando  gran  timidez. 

Mientras  hablábamos,  pude  Ajarme  en  ella.  Con- 
taba diez  y  ocho  años,  según  supe  después.  De  más 
que  regular  estatura,  era  naturalmente  esbelta 
aunque  sin  la  soltura  de  las  personas  que  fre- 
cuentan la  sociedad.  Su  rostro  revelaba  una  can- 
didez angélica;  sus  ojos,  de  dulce  expresión,  pare- 
cían adormecidos,  soñadores  ó  más  bien  pudoro- 
sos. Sus  facciones  eran  correctas  y  como  rodeadas 
de  un  nimbo  de  pureza.  Todo  acusaba  en  ella  hu- 
mildad afectuosa,  al  mismo  tiempo  que  inteligen. 
cia  tímida. 

Aquella  primera  impresión,  despertó  en  mi  alma 
un  vivo  deseo  de  penetrar  en  la  suya,  defendi- 
da por  aquellos  ojos  que  parecían  querer  ocultar 
lo  que  había  en  el  cerebro  y  en  el  corazón  á  que 
servían  de  intérpretes. 

Se  sentó  al  piano,  ejecutó  con  una  naturalidad 
encantadora  y  una  maestría  admirable,  un  noc- 
turno titulado  La  Pasión,  melodía  dulcísima,  de- 
licada, penetrante.  Con  no  menos  maestría  inter- 
pretó después  algunas  de  las  admirables  compo- 
siciones de  Mozart,  de  Weber,  de  Mendelshon,  y 
no  recuerdo  de  quien  más.  El  piano  y  ella  parecían 
dos  cuerpos  y  una  sola  alma.  Ni  una  nota  perdía 
bajo  sus  dedos  su  valor,  su  medida,  su  sonoridad; 
las  frases,  las  modulaciones,  los  acordes,  las  diso- 
nancias, eran  expresados  con  un  arte,  con  un  sen- 
timiento que  subyugaban. 
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Su  maestro  y  protector  no  había  exagerado,  era 
una  maravilla  su  mecanismo  y  otra  mayor  aún 
su  manera  de  interpretar  la  música  de  aquellos 
compositores,  que  si  han  sido  sobrepujados  por 
lo  que  pudiéramos  llamar  ciencia  musical,  conti- 
núan siendo  modelos  inimitables  de  inspiración  y 
de  arte. 

Expresó  con  mi  natural  vehemencia  la  impre  - 
sión  que  me  dominaba,  y  cubriéndose  de  carmín 
las  mejillas  de  la  joven  al  oir  miselogios  de  un  moda 
que  quizás  no  había  oído  hasta  entonces,  con  sin- 
cera  modestia  agradeció  mis  palabras,  se  rompió 
el  hielo  y  fué  más  expansiva. 

El  tiempo  se  nos  había  pasado  sin  sentir,  y  co- 
mo en  aquella  casa,  según  me  había  indicado  el 
amo  de  ella,  á  las  diez  de  la  noche  todos  estaban 
recogidos,  me  retiró,  no  sin  que  D.  Antonio  me 
rogase  que  repitiera  mis  visitas  cuando  fuera 
posible. 

Agradecí  la  oferta  y  me  propuse  aprovecharla , 
porque  cuanto  había  presenciado  en  aquella  corta 
velada,  me  había  interesado  en  extremo. 

Una  joven  esencialmente  bella,  sin  los  perfiles 
con  que  la  mujer  suele  aumentar  y  á  veces  dismi- 
nuir los  encantos  que  debe  á  la  Naturaleza,  naci* 
da  en  una  aldea  en  el  seno  de  una  familia  pobre» 
llamada  á  Madrid  por  una  tía  de  mejor  posición 
para  que  la  ayudase  en  las  tareas  domésticas, 
transformada  en  pocos  años  en  una  artista  á  la 
vez  genial  y  correcta,  era  un  caso  excepcional, 
que  me  sorprendió  y  admiró. 
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Su  protector  no  se  había  limitado  á  enseñarla 
música.  Hombre  ilustrado,  había  querido  que  ad- 
quiriese el  mayor  grado  de  cultura,  pero  la  al- 
deana no  había  perdido  la  sencillez,  la  ingenui- 
dad al  transformarse  en  una  señorita;  y  la  profe- 
sora, la  artista,  se  mostraba  modesta,  sin  la  me- 
nor pretensión,  sin  sombra  de  vanidad. 

Dejé  pasar  unas  cuantas  noches,  muy  pocas» 
las  menos  posibles,  sin  repetir  mi  visita;  pero  ob- 
servó que  mi  pensamiento  estaba  fijo  en  aquel 
hogar,  en  aquella  concha  que  encerraba  la  más 
preciosa  perla  que  hasta  entonces  había  visto.  Ni 
un  instante  podía  apartar  de  mi  imaginación  á 
aquella  joven,  que  se  me  aparecía  entre  D.  Anto- 
nio, hombre  de  aspecto  vulgar,  aunque  con  un 
alma  poética,  y  doña  Francisca,  que  así  sa  lla- 
maba la  tía  de  Cecilia,  mujer  más  vulgar  aún, 
con  mucha  gramática  parda  como  buena  lugare- 
ña, y  sin  más  horizontes  que  los  quehaceres  de  la 
casa. 

También  me  interesó  la  situación  en  que  se  ha- 
llaba Cecilia,  la  lucha  que  se  veía  obligada  á  sos- 
tener para  no  disgustará  D.  Antonio,  que  por  la 
senda  del  arte  la  guiaba  á  la  gloria,  ni  á  doña 
Francisca,  que  sólo  quería  hacer  de  ella  una  mu- 
jer casera. 

A  los  pocos  días  de  conocerla,  se  había  apode- 
rado por  completo  de  mi  espíritu,  vivía  en  mí,  y 
sucedió  lo  que  no  podía  menos  de  suceder. 

Persuadido  de  que  amaba  á  Cecilia  con  toda  mi 
alma,  la  asocié  á  mis  ilusiones,  á  mis  esperanzas. 
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á  mis  proyectos;  por  medio  de  una  carta  que  muy 
dobladita  la  entregué  una  noche,  cuando  al  despe- 
dirme estreché  su  mano  como  de  costumbre,  la 
confió  el  sentimiento  que  me  inspiraba  y  dos  días 
después  recibí  por  el  mismo  procedimiento  la  an- 
helada respuesta . 

A  partir  de  aquel  momento,  no  dudó  de  que  ha- 
bía logrado  la  mayor  felicidad  á  que  podía  aspi- 
rar en  el  mundo.  Esta  ilusión  duró  algunos  meses: 
el  desengaño,  que  no  se  hizo  esperar,  fué  terrible 
para  mí. 

¿A  qué  fin  recordar  los  pormenores  del  idilio 
que  llegó  á  convertirse  en  drama?  El  curioso  lec- 
tor que  desee  conocer  aquel  agitado  período  de 
mi  existencia,  podrá  satisfacer  su  amable  y  acaso 
piadoso  anhelo,  leyendo  mi  novela  Una  mujer 
muerta  en  vida,  que  forma  parte  de  mis  Obras  li- 
terarias. 

Algo  indicaré,  sin  embargo,  de  aquel  episodio 
que  descubrió  á  mis  ojos  un  misterio  más  del  in- 
sondable corazón  humano. 

Aunque  Cecilia  rompía  mis  cartas  para  evitar 
que  los  que  la  vigilaban  continuamente  sorpren- 
dieran nuestro  secreto,  ocurrió  el  inevitable  des- 
cuido y  cayendo  una  de  ellas  en  poder  de  doña 
Francisca,  que  no  sabía  leer,  la  entregó  á  D.  An- 
tonio, con  la  taimada  alegría  de  quien  ve  confir- 
mada una  malévola  sospecha. 

Cecilia  primero  y  yo  cuando  fui  á  su  casa  por 
la  noche,  sufrimos  un  solemne  y  minucioso  inte- 
rrogatorio. Censuraron  nuestra  reserva,  nos  acu- 
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saron  de  deslealtad;  pero  contra  lo  que  temíamos, 
no  sólo  manifestaron  gran  satisíacción,  sino  que 
al  pedir  yo  la  mano  de  la  joven,  como  era  mi  deber 
en  aquel  momento,  me  la  otorgaron  autorizándo- 
me para  que  mi  padre  fuese  á  repetir  mi  ruego  de 
un  modo  oficial. 

D.  Antonio  me  pareció  sincero:  no  tanto  doña 
Francisca,  que  se  limitó  á  decir  con  cierta  sorna: 

—Miren  que  callado  se  lo  tenían  las  mosquitas 
muertas. 

Aquella  misma  noche  confió  á  mi  padre  lo  que 
había  sucedido,  y  después  de  otro  interrogatorio 
no  menos  minucioso,  para  convencerse  de  que  mi 
propósito  era  razonable  y  examinar  en  la  esfera 
de  la  indispensable  realidad  los  medios  con  que 
podría  contar  para  atender  á  las  obligaciones  que 
me  proponía  contraer,  resolvimos  ir  al  día  si- 
guiente por  la  tarde  á  cumplir  las  formalidades 
de  rúbrica. 

Las  respectivas  familias  se  visitaron,  D.  Antonio 
anunció  á  sus  amigos  la  fausta  nueva;  todo  se 
volvían  risueños  augurios,  plácemes,  felicitacio- 
nes, y  disipadas  por  completo  algunas  nubes  que 
antes  de  ser  descubiertas  nuestras  relaciones,  em- 
pañaron el  cielo  de  nuestra  ventura,  resolvimos 
Cecilia  y  yo  celebrar  nuestra  boda  en  el  mes  de 
Febrero  del  año  siguiente.  A  la  sazón  nos  hallá- 
bamos en  Noviembre  de  1859.  ¿Gómo  podía  yo 
aceptar  la  proposición  que  me  hizo  Madrazo  para 
que  desempeñase  el  cargo  de  corresponsal  del 
Diario  Español  en  la  guerra  de  Africa? 
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D.  Antonio  parecía  tener  más  prisa  que  nosotros 
en  que  se  efectuase  la  boda.  Su  deseo  era  que  vi- 
viéramos en  su  compañía;  pero  después  de  infor- 
marle, como  era  mi  deber,  de  los  recursos  con  que 
contaba  para  atender  á  mis  nuevas  obligaciones, 
le  manifesté  mi  propósito  de  crear  un  hogar  y  de 
no  aceptar  de  Cecilia  ni  dote,  ni  dádivas,  ni  auxi- 
lios de  ninguna  clase.  D.  Antonio  protestó,  asegu- 
rándome que  cuanto  tenía  era  para  nosotros  y  que 
la  separación  á  que  yo  aspiraba  amargaría  el  res- 
to de  su  vida. 

Y  no  era  solo  por  su  discípula  por  lo  que  desea- 
ba que  viviésemos  bajo  el  mismo  techo,  formando 
una  sola  familia,  sino  también  por  mí,  á  quien  ha- 
bía llegado  á  querer  como  á  un  hijo. 

Después  de  una  larga  y  acalorada  discusión,  nos 
separamos  sin  lograr  ponernos  de  acuerdo.  Don 
Antonio  insistía  en  su  propósito,  yo  en  el  mío;  pe- 
ro al  fin  transigimos  después  de  dos  ó  tres  confe- 
rencias no  menos  animadas  que  la  primera. 

Habitaríamos  en  la  misma  casa,  pero  no  en  el 
mismo  cuarto;  se  avisaría  al  inquilino  del  piso 
tercero  para  que  le  desocupase  y  en  él  nos  insta- 
laríamos Cecilia  y  yo  cuando  regresásemos  de 
París,  á  donde  debíamos  dirigirnos  el  mismo  día 
en  que  se  celebrase  la  boda;  viaje  no  sólo  de  re- 
creo, sino  de  utilidad,  como  antes  indiqué. 

Mi  proyecto  agradaba  en  extremo  a  Cecilia  y 
también  á  D.  Antonio,  porque  enterado  de  mi 
amistad  con  el  gran  pianista  Enrique  Hertz,  de 
quien  algo  diré  más  adelante,  pensaba  que  sería 
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cosa  fácil  organizar  una  velada  en  la  que  pudiera 
su  discípula  demostrar  á  los  franceses  que  tam- 
bién en  España  había  maestros  que  sabían  ense- 
ñar música  y  pianistas  que  compitiesen  con  los 
más  distinguidos  y  celebrados  de  Europa. 

Este  deseo  era  contrario  al  mío:  avaro  de  lo  que 
consideraba  mi  alma  un  tesoro  ideal,  no  quería 
que  Cecilia  penetrase  en  la  esfera,  brillante  en 
apariencia,  pero  en  realidad  llena  de  pequeñeces  y 
luchas,  donde  se  agitan  los  artistas  que  buscan  al 
mismo  tiempo  que  fortuna  satisfacciones  vani- 
dosas. 

Siempre  he  creído  que  en  el  matrimonio  el  hom- 
bre es  el  llamado  á  aportar  los  recursos  para  la 
vida  de  la  familia,  limitándose  la  misión  de  la 
mujer  á  administrarlos;  pero  ante  todo  y  sobre 
todo,  á  sembrar  y  cultivar  la  felicidad  en  el  ho- 
gar bendito.  Puede  haber  excepciones  justificadas; 
pero  la  regla  general  debía  ser,  es  y  sigue  sien- 
do en  mi  concepto,  la  que  acabo  de  indicar.  Así 
pues,  los  propósitos  de  D.  Antonio  no  armoniza- 
ban con  el  mío;  pero  para  no  disgustarle  los  apro- 
bé. Si  como  me  proponía  no  se  realizaban,  no  fal- 
taría un  pretexto,  una  escusa  cualquiera  que  ex- 
plicase y  justificase  la  omisión  que  podía  disgus- 
tar momentámeante  á  D.  Antonio. 

Confiados  en  que  el  porvenir  nos  reservaba  la 
más  completa  ó  inalterable  dicha;  á  pesar  de  la  li- 
bertad de  que  disponíamos  para  hablar  de  nues- 
tros planes,  seguíamos  Cecilia  y  yo  escribiéndo- 
nos y  cambiando  nuestras  respectivas  cartas  como 
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en  el  tiempo  en  que  la  duda  y  el  temor  amarga- 
ban nuestras  ilusiones  y  nuestras  esperanzas. 

Si  antes  de  obtener  el  beneplácito  de  su  familia 
estaba  Cecilia  resuelta  á  hacer  todo  género  de  sa- 
crificios en  aras  de  nuestro  amor, j  después  de  la 
acogida  que  le  habían  dispensado  los  que  podían 
haberle  malogrado,  los  juramentos  de  eterna  fide- 
lidad se  repitieron,  se  acentuaron;  nada  ni  nadie 
podría  separarnos,  ante  Dios  ya  estábamos  uni- 
dos para  siempre,  como  yo  sin  ella,  ella  no  podría 
vivir  sin  mí. 

Nuestras  mútuas  epístolas  estaban  llenas  de  her- 
mosos proyectos,  de  íntimas  y  purísimas  confi- 
dencias. ¡Cómo  debía  reírse  el  diablo  de  nuestra 
candidez,  si  poniendo  enjuego  sus  excepcionales 
artimañas,  se  enteraba  de  nuestras  cartas!  En 
aquella  ocasión,  sin  leerlas,  sin  poder  formarse 
una  idea  siquiera  de  su  contenido,  el  diablo  que 
se  reía  de  nosotros  era  la  solapada  doña  Fran- 
cisca. 

A  todo  lo  que  indicaba  D.  Antonio,  decía  amén; 
pero  nuestros  propósitos  la  parecían  descabella- 
dos. ¿No  era  mejor  que  viviéramos  juntos  yunque 
con  alguna  estrechez,  que  privarse  del  alquiler 
que  producía  el  piso  tercero?  ¿A  qué  fin  poner  una 
casa,  cuando  con  aumentar  uno  ó  dos  muebles, 
podía  bastar  la  que  ya  existía?  Separados  necesi- 
taríamos una  criada;  es  decir,  un  enemigo  do- 
méstico, y  luego  dos  fogones,  cuando  uno  solo  era 
suficiente:  un  doble  gasto.  Ni  D.  Antonio  ni  nos- 
otros sabíamos  vivir.  Pero  lo  que  más  la  solivian- 
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taba  era  el  viaje  á  París.  En  su  concepto,  debía 
costar  un  dineral.  ¿Y  todo  para  qué?  Ella  no  ha- 
bía hecho  más  viajes  que  el  de  Morata  de  Tajuña 
á  Madrid,  y  dos  desde  Madrid  á  Morata  y  vivía 
tan  ricamente.  Pero  aún  era  mucho  peor  para 
ella  el  deseo  manifestado  por  D.  Antonio  de  que  la 
niña  se  presentase  en  público  á  tocar  el  piano  co- 
mo los  titiriteros  que  van  á  los  pueblos  á  que  se 
rían  de  ellos  ó  los  cómicos  que  sin  pizca  de  ver- 
güenza, exhiben  sus  habilidades  en  los  teatros. 
Por  lo  visto  todos  habíamos  perdido  el  juicio,  y 
era  cosa  de  llevarnos  á  Leganés. 

En  este  sentido  refunfuñaba  delante  de  Cecilia; 
pero  callaba  en  presencia  de  D.  Antonio,  porque 
al  oirsus  primeras  tímidas  objeciones,  la  paró... 
la  lengua,  llenándola  de  improperios. 

Para  no  disgustarme  y  también  para  no  descu- 
brir á  mis  ojos  las  miserias  que  se  albergaban  en 
el  corazón  de  su  tía,  me  ocultaba  Cecilia  aquellos 
resquemores  conque  la  mortificaba. 

A  pesar  de  su  falta  de  cultura,  tenía  doña  Fran- 
cisca mucha  y  muy  bien  aprovechada  gramática 
parda,  era  mujer  de  empuje,  y  realizaba  cuanto  se 
la  ponía  entre  ceja  y  ceja,  porque  no  la  importaba 
tardar  ni  dar  todo  género  de  rodeos  con  tal  de  sa- 
lirse con  la  suya. 

En  sus  breves  conversaciones  conmigo,  me  es- 
petaba alguna  que  otra  indirecta  y  á  esto  se  limi- 
taba su  oposición  en  la  apariencia;  pero  como  sos- 
peché entonces  y  después  vi  con  firmado  por  los 
hechos,  puso  en  juego  sus  mañas  para  romper  el 
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lazo,  al  parecer  indisoluble,  que  nos  unía  á  Ceci- 
lia y  á  mí  y  lograr  con  las  malas  artes  que  em- 
pleó, que  el  mismo  D.  Antonio,  tan  entusiasta  pro- 
tector de  nuestro  enlace,  cambiase  de  actitud  y  se- 
cundase sus  interesados  y  malévolos  propósitos. 

Hubo  un  momento  en  que  por  cesar  la  publica- 
ción del  Fénix  y  perder  yo  lo  más  importante  de 
los  recursos  con  que  contaba,  juzgué  que  necesi- 
taría retrasar  el  proyectado  enlace;  pero  aquella 
penosa  impresión  duró  poco.  Con  el  mismo  suel- 
do entré  á  formar  parte  de  la  redacción  del  Conci- 
liador, después  de  la  del  Horizonte  y  confiaba  ade- 
más en  que  de  ser  de  todo  punto  necesario,  la 
protección  de  Ríos  Rosas  me  proporcionaría  un 
empleo  del  gobierno,  aunque  esta  idea  no  me  ha- 
lagase. Mis  temores  desaparecieron. 

Pero  cuando  nos  ocupábamos  con  deleite  de  los 
preparativos  para  formar  el  deseado  hogar,  cuan- 
do todo  nos  sonreía,  al  llegar  una  noche  á  casa  de 
Cecilia  noté  algo  extraño  y  triste  en  ella  y  tam- 
bién en  las  personas  que  constituían  su  familia. 

Hablamos  poco  y  de  cosas  indiferentes;  parecía 
envolvernos  una  atmósfera  de  hielo.  A  pesar  de 
mi  carácter  franco  y  de  no  saber  ocultar  mis  im- 
presiones, me  limité  á  imitar  el  ejemplo  que  me 
daban  y  me  despedí  más  pronto  que  de  costumbre, 
esperando  que  Cecilia  me  daría  una  carta  desci- 
frando aquel  enigma. 

No  me  engañé;  pero  lo  que  no  podía  imaginar 
era  el  contenido  de  aquella  deseada  epístola. 

Después  de  confiarme  que  había  sufrido  horri- 
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blemente  antes  de  decidirse  á  revelarme  la  reso- 
lución que  había  tomado,  confesaba  con  una  terri- 
ble ingenuidad  que  había  meditado  mucho  en  los 
proyectos  que  acariciábamos  y  que  el  resultado 
de  su  meditación  había  sido  convencerse  de  que 
aún  era  muy  joven  para  tomar  estado.  Debíamos 
aplazar  nuestro  propósito,  pasar  algún  tiempo  ale- 
jados uno  de  otro,  poniendo  de  este  modo  á  prueba 
nuestro  cariño.  Quizás  nos  habíamos  hecho  ilusio- 
nes y  el  tiempo  nos  desengañaría,  reuniéndonos 
de  nuevo  ó  separándonos  para  siempre. 

¿A  qué  obedecía  aquella  inesperada  é  inexplica- 
ble resolución?  Cambio  tan  radical,  con  tanta  ra- 
pidez efectuado,  debía  ser  consecuencia  de  algo 
que  yo  no  acertaba  á  comprender.  ¿Sabía  D.  An- 
tonio su  decisión?  ¿La  había  aprobado? 

Todo  era  en  mi  ánimo  duda,  confusión,  sufri- 
miento. La  mujer  que  había  escrito  aquella  carta 
no  era,  no  podía  ser  la  que  yo  conocía  y  amaba; 
era  otra  completamente  transformada;  pero  ¿quién 
había  operado  aquella  inconcebible  transforma- 
ción? 

Ansioso  de  descifrar  el  enigma,  la  escribí  pre- 
guntándola quién  la  había  aconsejado,  quién  in- 
fluía en  su  ánimo  para  robarnos  la  felicidad  que 
nos  sonreía,  porque  no  podía  creer  que  la  decisión 
que  me  había  confiado  fuese  un  acto  espontánea 
de  su  voluntad. 

La  respuesta  no  tardó  en  llegar  á  mis  manos; 
pero  ¡qué  respuesta!  Con  un  estilo  completamente 
distinto  del  ingónuo  y  sentido  con  que  me  revelaba 
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los  misterios  de  su  hermoso  corazón;  con  una  se- 
quedad ceremoniosa,  pretenciosa  y  por  lo  tanto 
ridicula,  olvidando  cuanto  entre  nosotros  había 
pasado,  la  carta,  sin  duda  dictada  por  D.  Antonio, 
aseguraba  que  en  su  bien  meditada  resolución  no 
había  influido  nadie,  que  se  había  convencido  de 
su  error  al  creer  que  podía  ser  dichosa  conmigo, 
que  su  conciencia  estaba  tranquila  y  que  en  ade- 
lante debían  cesar  mis  visitas  á  su  casa,  por  que- 
dar como  quedaban  definitivamente  rotas  nues- 
tras relaciones. 

A  la  dolorosa  sorpresa,  sucedió  en  mi  espíritu  la 
más  profunda  indignación,  y  necesitando  oir  de 
los  propios  labios  de  Cecilia  lo  que  su  débil  mano 
había  escrito,  al  día  siguiente  por  la  mañana  fui  á 
su  casa  resuelto  á  averiguar  toda  la  verdad. 

Recibido  por  D.  Antonio  y  doña  Francisca  con 
ceremoniosa  actitud,  como  si  nos  viéramos  por  la 
primera  vez,  procuró  dominar  mi  vehemente  ca- 
rácter, les  informé  de  las  cartas  que  habían  me- 
diado últimamente  entre  Cecilia  y  yo,  aseguró  que 
no  podían  ser  exclusiva  obra  suya,  que  alguien 
influía  en  su  ánimo  y  que  estaba  resuelto  á  saber 
la  verdad,  toda  la  verdad,  interrogándola  en  su 
presencia. 

Llamaron  á  Cecilia  para  ratificar  que  cuanto 
me  había  escrito  había  sido  dictado  por  su  exclu- 
siva voluntad;  llegó  la  joven  temblorosa,  sin  atre- 
verse á  alzar  los  ojos  del  suelo,  en  extremo  agita- 
da y  conmovida,  y  haciendo  un  supremo  esfuerzo  9 
contestó  á  mis  preguntas  con  voz  que  apenas  se 
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percibía,  que  nadie  la  había  obligado,  que  su  re- 
solución había  sido  espontánea  y  que  todo  había 
acabado  entre  nosotros. 

—Ya  lo  ve  usted...— exclamó  D.  Antonio.— Nadie 
la  ha  aconsejado.  Pero  lo  que  ella  no  se  atreve  á 
decir  lo  diré  yo.  Amiguito,  le  hemos  conocido  el 
juego.  Bien  ha  sabido  usted  engañarla  y  engañar- 
nos. Quería  usted  explotar  el  filón;  pero  le  han  sali- 
do fallidos  sus  propósitos.  Difícil  era  descubrir 
su  codicia  bajo  el  aspecto  de  hombre  de  bien  con 
que  fascina  usted  á  la  gente.  Por  fortuna  se  ha 
descubierto  á  tiempo  la  hilaza,  y  no  tenemos  más 
que  hablar. 

Al  oir  aquellos  miserables  insultos  me  lancé  so- 
bre él,  Cecilia  huyó  horrorizada,  doña  Francisca 
gritó  pidiendo  socorro  y  yo,  dominando  el  arre- 
bato de  que  había  sido  víctima,  me  contuve,  limi- 
tándome á  calificar  con  dureza,  pero  con  justicia, 
la  inicua  conducta,  tanto  de  ellos  como  de  la  débil 
ó  malvada  mujer  á  quien  había  adorado  y  á  quien 
creí  que  podría  odiar  como  merecía. 

La  taimada  y  en  aquel  momento  consternada 
doña  Francisca,  obligó  á  D.  Antonio  á  retirarse  á 
su  gabinete,  no  sin  que  continuara  llenándome  de 
improperios,  y  me  alejó  sin  intentar  ver  de  nuevo 
á  Cecilia,  porque  en  aquellos  instantes  me  cegaba 
la  indignación. 

Bajo  la  influencia  de  aquella  para  mí  gran  des- 
dicha, abandoné  mis  trabajos  habituales,  dejé  de 
ver  á  mis  amigos  y  me  encerró  en  mi  casa,  donde 
mi  pobre  padre  y  mis  hermanas  procuraban  in- 


32 


1854  Á  1860 


útilmente  consolarme.  Como  no  podía  menos  de 
suceder,  caí  enfermo  y  si  la  pena  que  sufría  me 
habría  aniquilado,  el  odio  que  sentí  contra  la  que 
había  destruido  mis  esperanzas  y  mis  creencias, 
me  dió  energía  para  vencer  el  mal,  porque  en  la 
especie  de  locura  que  se  apoderó  de  mí— lo  con- 
fieso, no  sin  lamentar  aquello  que  yo  juzgaba  fuer- 
za y  era  debilidad— no  abrigaba  más  que  un  de- 
seo: matar  y  morir. 

Hay  que  execrar,  pero  también  compadecer  á 
los  que  cometen  esos  crímenes  llamados  pasiona- 
les, que  sólo  llevan  á  cabo  los  seres  esencialmente 
depravados  ó  los  que  pierden  el  juicio  por  com- 
pleto durante  un  instante,  para  sufrir  cruel  remor- 
dimiento durante  su  vida,  si  no  acaban  con  ella . 

El  concepto  que  había  formado  de  Cecilia,  sus 
cartas  que  conservaba  y  releía,  desmentían  su  con- 
ducta  de  tal  modo,  que  no  dudaba  yo  de  que  había 
sido  obligada  á  aparecer  á  mis  ojos  como  una  per- 
jura. Era  de  todo  punto  imposible  que  su  cariño 
se  hubiera  extinguido:  se  había  sacrificado  por 
gratitud,  había  sido  débil;  pero  no  malvada  y  cruel 
como  resultaba  de  su  resolución.  Por  fuerza  debía 
sufrir,  y  era  de  todo  punto  indispensable  una  am- 
plia explicación.  Por  otra  parte,  yo  no  podía  que- 
dar bajo  el  peso  de  las  acusaciones  que  D.  Antonio 
había  lanzado  contra  mí,  necesitaba  averiguar  si 
las  calumnias  que  había  proferido  eran  un  pre- 
texto ó  el  resultado  de  una  infame  intriga. 

No  pudiendo  soportar  la  duda  y  habiendo  sido 
inútiles  cuantas  tentativas  había  hecho  para  ha- 
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*lar  con  Cecilia,  para  encontrar  á  D.  Antonio  en 
la  calle  ó  en  casa  de  alguno  de  sus  amigos,  pues 
en  la  suya  estaba  seguro  de  no  ser  recibido,  resol. 
tí,  aun  á  costa  de  un  nuevo  escándalo,  buscarles 
en  su  propio  hogar,  y  en  uno  de  los  últimos  días 
de  Febrero  me  encaminó  á  las  diez  de  la  mañana 
á  la  calle  de  Jacometrezo. 

III 

Delante  de  la  casa  que  había  frecuentado  con 
tan  dulces  esperanzas,  vi  un  carro  fúnebre  y  ob- 
servé que  llegaban  en  coches  de  alquiler  personas 
que  en  su  mayor  parte  no  me  eran  desconocidas. 

Alarmado  en  presencia  de  aquel  inesperado  cua- 
dró, me  detuve  sin  saber  qué  pensar  ni  qué  hacer; 
pero  vino  á  mi  encuentro  un  elesiástico  íntimo 
amigo  de  D.Antonio,  quien  verdaderamente  emo- 
cionado, me  refirió  que  en  la  madrugada  del  día 
anterior  había  fallecido  el  protector  y  maestro  de 
Cecilia. 

Esta  noticia  causó  dolorosa  impresión  en  mi 
ánimo,  olvidó  las  ofensas  que  me  había  inferido, 
recordé  las  muestras  de  afecto  que  me  había  dado, 
y  me  dispuse  á  acompañar  sus  restos  á  la  última 
morada. 

D.  Bruno  Lafuente,  que  así  se  llamaba  el  buen 
-eclesiástico,  me  invitó  á  ir  en  su  compañía  al  ce- 
menterio y  en  su  carruaje  fui  con  él,  oyendo  de 
sus  labios  el  relato  de  la  enfermedad  y  muerte  de 
D.  Antonio. 

R.— Tomo  iii.  ,  3 
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Enterado  de  mis  formales  relaciones  con  Ceci- 
lia, del  inesperado  é  inexplicable  rompimiento,  de 
cuanto  había  acaecido  desde  que  D.  Antonio  me 
había  injuriado  y  calumniado,  no  vaciló  en  ase- 
gurarme que  los  disgustos  que  aquellos  sucesos 
produjeron  en  el  ánimo  de  su  amigo,  habían  sido 
la  causa  de  su  inesperada  muerte. 

Por  las  breves  y  entrecortadas  frases  que  pro- 
nunció durante  las  diarias  visitas  que  le  hizo 
mientras  estuvo  enfermo,  se  enteró  de  la  pena  que 
había  sentido  al  verse  obligado  á  renunciar  á  su 
deseo  de  que  se  realizase  la  proyectada  boda.  No 
podía,  no  quería  dar  crédito  á  cuanto  le  habían 
referido  de  mi  mala  conducta,  de  mis  propósitos 
de  explotar  las  cualidades  artísticas  de  su  discípu- 
la;  y  sin  embargo,  por  un  sobrino  de  doña  Fran- 
cisca, de  quien  algo  diré  en  breve,  que  pasaba 
por  ser  mi  mejor  amigo,  y  por  su  misma  ama  de 
gobierno,  había  sabido  mis  interesadas  miras  con 
tales  detalles,  que  no  podían  dar  lugar  á  la  duda. 
El  desengaño  había  sido  terrible  para  él;  pero  á 
pesar  de  las  categóricas  afirmaciones  que  había 
oído,  dudaba  de  ellas. 

D.  Bruno,  que  tampoco  podía  creer  por  el  con- 
cepto que  había  formado  de  mí,  que  fuesen  ciertas 
las  iniquidades  que  me  atribuían,  hizo  investi- 
gaciones por  su  parte  y  adquirió  el  convenci- 
miento de  que  me  habían  calumniado  villana- 
mente. 

Hombre  de  talento,  de  experiencia  y  de  gran 
corazón,  habló  con  Cecilia,  con  ¡doña  Francisca r 
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con  Eduardo  el  sobrino  de  ésta,  y  de  lo  que  le  re- 
firieron y  adivinó,  dedujo  que  todo  había  sido 
resultado  de  una  burda  conspiración  entre  tía  y 
sobrino. 

Nunca  había  visto  doña  Francisca  con  buenos 
ojos  el  concertado  enlace;  pero  lo  que  la  sacó  de 
quicio  fué  el  proyecto  del  viaje  á  París.  Por  otra 
parte,  ni  comprendía  mi  posición  ni  la  agradaba. 
Un  periodista,  un  literato  no  significaban  nada 
para  ella.  Había  oído  decir  que  músicos,  poetas, 
cómicos  y  danzantes  eran  la  misma  cosa;  que 
siempre  andaban  á  la  cuarta  pregunta,  llenos  de 
deudas,  pasando  privaciones  ó  encenagados  en 
todo  género  de  vicios.  No;  de  ningún  modo  debía 
casarse  Cecilia  con  uno  de  tantos,  que  aunque  to- 
davía no  estuviera  maleado  se  malearía  al  fin  y  al 
cabo  como  todos  los  de  su  calaña. 

D.  Antonio  pensaba  de  distinto  modo;  engolfa- 
do en  la  música  no  veía  el  mundo  tal  cual  era;  á 
pesar  de  sus  años  vivía  de  ilusiones,  de  manías; 
se  le  había  metido  en  la  cabeza  que  yo  era  un  buen 
partido,  y  como  era  terco,  no  había  medio  de  ha- 
cerle entrar  en  razón. 

Aún  era  joven  Cecilia  y  no  la  corría  prisa  can- 
sarse: cuando  llegara  el  momento  oportuno,  doña 
Francisca  se  encargaría  de  colocarla  á  su  satisfac- 
ción. Nada  de  literatos  ni  de  artistas.  Un  comer- 
ciante ó  un  industrial  bien  acomodado  y  mejor 
aún  rico,  haría  su  negocio:  sus  monedas  contantes 
y  sonantes  valdrían  más  que  todas  las  tonterías  y 
arrumacos  de  los  que  sabían  decir  lindezas.  No 
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había  que  subirse  á  las  nubes;  lo  positivo  y  nada 
más.  Así  reflexionaba  doña  Francisca. 

Dominada  por  el  instinto  codicioso,  que  como 
buena  lugareña  albergaba  en  su  borrosa  alma  y 
en  su  corta  inteligencia,  al  mismo  tiempo  que  fin- 
gía aprobar  los  designios  de  D.  Antonio,  prepa- 
raba las  cosas  con  auxilio  de  su  sobrino  para  con- 
seguir su  deseo. 

El  sobrino,  que  según  pude  comprender  cuando 
cayó  de  mis  ojos  la  venda  que  los  había  cubierto, 
más  falso  que  Judas,  era  uno  de  esos  jóvenes  pre- 
tenciosos que  sin  fortuna  y  con  una  gran  dosis  de 
*  vanidad,  fracasan  en  cuantas  tentativas  hacen  pa- 
ra adquirir  una  posición. 

Su  padre  poseía  algunas  tierras  en  un  pueblo  de 
la  provincia  de  Madrid,  que  le  producíanlo  estric- 
tamente necesario  para  mal  vivir;  pero  como  el 
mozo  parecía  despejado  á  sus  convecinos  porque 
recitaba  versos  como  los  cómicos  de  la  legua  que 
de  vez  en  cuando  arreaban  un  tinglado  en  la  po- 
sada y  representaban  dramones,  decidió  que  si- 
guiera la  carrera  del  Magisterio  y  le  envió  á  Ma- 
drid, encargando  á  su  prima  doña  Francisca  que 
le  buscase  una  casa  de  huéspedes  y  cuidase  del 
mozo  para  que  no  le  pervirtieran  las  malas  com- 
pañías. 

Mal  estudiante,  perdió  dos  años,  emprendió  dos 
ó  tres  carreras  de  las  llamadas  cortas,  é  intentó 
aprender  música,  porque  tenía  buena  voz  y  no 
dudaba  de  que  llegaría  á  ser  un  astro  de  la  esce- 
na. Su  padre  confiaba  en  que  al  cabo  encontraría 
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un  centro  de  gravedad  y  le  sostenía,  aunque  mo- 
destamente, á  fuerza  de  sacrificios. 

Cuando  le  conocí  en  casa  de  su  tía,  al  enterarse 
de  que  yo  era  periodista,  me  aseguró  que  su  ver- 
dadera vocación  era  el  periodismo.  Todo  lo  que 
fuera  adquirir  una  posición  sin  estudiar  ni  traba- 
jar, le  encantaba.  Me  visitó,  se  adhirió  á  mí  sin 
dejarme  á  sol  ni  á  sombra  y  me  confió  que  estaba 
en  relaciones  con  una  colegiala  de  San  Antonio 
de  los  Portugueses.  A  pesar  de  su  pobreza  y  de  lo 
nebuloso  de  su  porvenir,  se  mostraba^c/iado,  se- 
guro de  triunfar,  convencido  de  su  natural  talen- 
to. Reventaba  di  forte,  como  la  mayoría  de  los  lu- 
sitanos, de  los  que  era  una  caricatura. 

Bajo,  rechoncho,  con  propensión  á  la  obesidad, 
estirado,  siempre  estaba  en  escena,  parecía  que 
dispensaba  un  favor  á  las  personas  con  quienes 
hablaba,  las  cosas  más  insignificantes  las  decía 
despacio  y  con  solemnidad,  tocándole  sonaba  á 
hueco;  pero  era  pariente  do  Cecilia,  y  ¿por  qué  no 
confesarlo,  si  muchos  en  mi  caso  habrían  hecho 
lo  que  yo?,  disculpaba  sus  defectos,  que  me  pare- 
cían cualidades,  y  correspondí  al  afecto  que  me 
demostraba  con  su  peculiar  prosopopeya. 

Cuando  se  enteró  de  que  mis  relaciones  con  Ce- 
cilia habían  sido  apadrinadas  por  D.  Antonio,  me 
abrazó,  se  felicitó  y  aseguró  que  nos  protegería^ 
pero  en  el  fondo  de  su  alma  ruin,  experimentó 
una  envidia  que  la  taimada  doña  Francisca  supo 
explotar  con  su  felina  maña. 

Después  de  prometerle  que  favorecería  cuanto 
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le  fuera  posible  su  deseado  enlace  con  la  colegia- 
la de  San  Antonio  de  los  Portugueses,  le  pidió 
ayuda  para  desbaratar  la  proyectada  boda  que 
tanto  entusiasmaba  á  D.  Antonio.  Como  éste  y  Ce- 
cilia sabían  que  Eduardo  y  yo  nos  tratábamos  con 
intimidad,  cuanto  mi  buen  amigo  refiriese  acerca 
de  mis  ideas,  mis  planes,  mi  conducta  pública 
y  privada,  debía  ser  para  ellos  artículo  de  fe,  y 
más  si  justificaba  sus  calumniosas  confiden- 
cias, alegando  que  hasta  entonces  había  callado 
por  discreción;  pero  que  ante  el  peligro  que  ame- 
nazaba á  su  prima  si  al  fin  y  al  cabo  se  casaba  con- 
migo, y  los  grandes  disgustos  que  en  este  caso 
sufrirían  su  tía  y  D.  Antonio,  creía  un  deber  de 
conciencia  darles  la  voz  de  alarma. 

Por  entonces,  como  antes  indiqué,  escribía  yo 
revistas  literarias  y  musicales  en  El  Horizonte  y 
publicaba  mi  periódico  semanal  Las  Letras  y  las 
Artes. 

Con  este  motivo,  y  sin  que  hiciese  misterio  de 
ello,  al  salir  de  casa  de  Cecilia  iba  á  pasar  el  resto 
de  la  velada  en  algún  teatro,  generalmente  el  Real. 

Los  artistas  que  formaban  parte  de  la  compañía 
de  ópera  italiana  del  Regio  Coliseo,  habían  busca- 
do en  Madrid  como  buscan  en  todas  las  ciudades 
que  recorren,  la  amistad  de  los  periodistas;  algu- 
nos me  habían  sido  recomendados  por  el  pianista 
Hertz  ó  por  el  famoso  crítico  Julio  Janín  con  quien 
yo  sostenía  correspondencia;  en  su  mayoría  eran 
cantantes  de  extraordinario  mérito,  podían  ser  elo- 
giados con  justicia,  y  dadas  mis  aficiones  á  co- 
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nocer  y  tratar  extranjeros,  me  complacía  frecuen- 
tar su  trato. 

Elena  Kenfiet  y  su  marido  Pietro  Ferranti,  ella 
inglesa  y  él  italiano,  fueron  buenos  amigos  míos, 
y  también  lo  fué  una  simpática  é  interesante  jo- 
ven sueca,  hija  de  un  banquero  de  Stokolmo.  Su 
afición  á  la  música  y  su  ambición  de  gloria,  la  ha- 
bían decidido  á  emprender  la  carrera  artística.  Sfr 
llamaba  Eufrosina  Lemann,  y  con  su  padre  y  una 
aya  de  respetabilidad,  vino  á  Madrid  en  calidad 
de  primera  tiple  para  inaugurar  su  carrera.  Hertz 
me  la  recomendó  muy  eficazmente;  me  visitaron 
padre  é  hija,  el  famoso  Cataldi  les  alquiló  uno  de 
los  cuartos  amueblados  de  la  plaza  de  Oriente  que 
explotaba  en  la  misma  casa  donde  habitaba  la  se- 
ñora de  Santa  Coloma  y  antes  de  la  inauguración 
pude  oir  cantar  á  la  joven  artista,  que  poseía  una 
hermosa  voz  y  que  se  presentó  al  público  en  la  ópe- 
ra de  Verdi  Hernani,  siendo  muy  aplaudida.  Des- 
pués de  asistir  al  brillante  éxito  de  su  hija,  regresó  á 
Suecia  el  banquero,  encareciéndonos  al  ministro 
de  su  país  en  España  y  á  mí,  que  atendiésemos  en 
cuanto  pudiera  necesitar  á  la  joven  cantante. 

El  ministro  sueco  era  un  hombre  de  cincuenta 
años  lo  menos,  muy  circunspecto,  serio  y  atilda- 
do; pero  más  aficionado  al  bello  sexo  de  lo  que 
podía  suponerse  en  un  escandinavo. 

La  legación  le  daba  poco  que  hacer,  y  todas  las 
tardes  de  seis  á  siete  iba  á  visitar  á  la  artista,  que 
contaba  veinte  abriles.  Aquella  era  la  hora  que  te- 
nía libre  después  del  ensayo  y  antes  de  la  comida. 
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Una  noche  que  estuve  en  su  camerino  del  teatro 
para  saludarla,  me  rogó  que  si  me  era  posible 
íuese  á  su  casa  por  la  tarde  de  seis  á  siete. 

Me  sorprendió  aquel  ruego;  pero  me  abstuve 
por  discreción  de  preguntarla  el  motivo  de  su  de~ 
seo,  que  realicé  en  la  tarde  siguiente. 

Estaba  con  su  aya,  y  los  breves  momentos  en 
que  ésta  nos  dejó  á  solas,  me  insinuó  que  tanto  á 
su  padre  como  á  ella  les  había  inspirado  confian- 
za, y  que  se  había  permitido  molestarme,  porque 
el  ministro  de  Suecia,  su  compatriota,  iba  á  verla 
diariamente,  se  mostraba  demasiado  expresivo 
con  ella  y  debía  contar  con  la  protección  del  aya, 
puesto  que  á  pesar  de  las  órdenes  que  la  daba  de 
permanecer  á  su  lado,  la  respetable  guardiana 
buscaba  pretextos  para  alejarse. 

El  ministro  sabía  que  era  prometida.  En  todos 
los  países  del  Norte  son  respetadas  las  que  se  ha- 
llan en  este  caso,  y  por  tanto  su  asiduidad  era  sos- 
pechosa. Para  mí  sería  una  molestia  tener  que 
ir  á  su  casa  de  seis  &  siete  de  la  tarde;  pero  su  pa- 
dre la  había  encargado  que  acudiese  á  mí  en  cual- 
quier trance  apurado,  y  juzgaba  que  el  ministro 
renunciaría  á  sus  pretensiones  al  ver  que  no  estaba 
completamente  abandonada. 

He  tenido  la  suerte  de  inspirar  confianza  á  las 
mujeres  con  quienes  he  mantenido  amistad,  y 
ésto  que  no  hablará  en  mi  favor  para  los  que  son 
más  ó  menos  Tenorios,  me  ha  proporcionado  una 
de  mis  mayores  satisfaciones. 

Eufrosina  era  poco  más  que  una  niña,  y  me  con- 
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sideró  como  un  hermano.  Se  lo  agradecí  y  ofre- 
cí complacerla. 

Llegó  el  ministro  y  no  le  agradó  mucho  verme 
allí.  La  escena  se  repitió  varias  tardes,  y  sin  duda 
se  figuró  que  yo  había  conseguido  lo  que  él  bus- 
caba. Se  mostró  serio  y  hasta  provocativo  conmi- 
go. Salimos  juntos,  y  prescindiendo  de  la  diploma- 
cia á  pesar  de  ser  mi  interlocutor  un  diplomático,  le 
manifestó  autorizado  por  la  joven  artista  que  de- 
bía suprimir  sus  visitas;  que  aunque  fuese  el  aya 
cómplice  de  sus  disignios,  el  padre  de  Eufrosina 
me  había  rogado  que  velase  por  su  hija,  y  que  es- 
taba dispuesto  á  atender  aquel  ruego  tan  natural 
y  respetable.  Si  mis  palabras  le  ofendían,  me  ponía 
á  su  disposición;  pero  á  mi  ruda  franqueza  respon- 
dió el  falaz  diplomático  con  evasivas,  hizo  protestas 
del  mayor  respeto  hacia  la  joven  y  tributó  enfáti- 
cos elogios  á  mi  conducta  digna,  según  añadió  no 
sin  ironía,  del  famoso  tipo  creado  por  Cervantes. 

Ni  entonces,  ni  después  me  ha  ofendido  esta 
comparación.  Aunque  Slancho  es  la  realidad,  he 
preferido  siempre  el  idealismo  de  D.  Quijote. 

Las  temidas  visitas  cesaron;  la  artista  que  á  pe- 
sar de  sus  triunfos  empezó  á  conocer  las  interiori- 
dades del  teatro,  sintió  deseo  de  de  retirarse  al 
seno  de  su  familia,  escribió  á  su  padre,  tornó  éste 
á  buscarla,  y  mostrándose  muy  agradecido  cuan- 
do su  hija  le  refirió  el  favor  que  la  había  dispensa- 
do, mé  dió  las  señas  de  su  casa  en  Stokolmo  y 
me  aseguró  que  tanto  Eufrosina  como  él,  me 
considerarían  siempre  como  un  buen  amigo. 
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Y  así  fué:  cambiamos  algunas  cartas  en  francés, 
que  era  el  idioma  que  nos  había  servido  para  en- 
tendernos, y  cuando  yo  residía  en  París  encontró 
un  día  en  el  Boulevard  á  Eufrosina  en  compañía 
de  un  caballero  joven  y  simpático.  Me  saludó  afec- 
tuosamente, me  presentó  á  su  acompañante  que 
era  su  esposo.  Se  Irabían  casado  algunos  días  antes 
de  nuestro  encuentro,  realizaban  el  viaje  de  rú- 
brica, se  empeñaron  en  que  fuese  á  comer  con 
ellos  y  pasamos  un  rato  agradable.  El  recién  ca- 
sado conocía  el  episodio  de  que  antes  habló,  se 
explicaba  el  afecto  que  me  manifestaba  su  cara 
mitad,  y  participaba  de  él. 

He  observado  en  mi  larga  vida  que  las  mujeres 
buenas,  agradecen  sinceramente  alhombreá  quien 
se  han  visto  obligadas  á  confiar  una  flaqueza,  el 
generoso  respeto  que  las  ha  guardado  no  abusan- 
do, como  es  la  regla  general,  de  una  momentánea 
superioridad.  También  me  ha  demostrado  la  ex- 
periencia, que  la  razón  que  vence  al  instinto,  ofre- 
ce al  hombre  honrado  uno  de  los  goces  más  pu- 
ros, nobles  y  duraderos  de  la  vida. 

Disculpe  el  benévolo  lector  esta  digresión,  que 
ha  servido  para  explicar  cómo  mi  falso  amigo  pu- 
do acumular  indicios  que  en  la  apariencia  justi- 
ficasen sus  amañadas  calumnias. 

Frecuentaba  conmigo  los  escenarios  de  los  tea- 
tros y  algunas  veces  me  acompañaba  á  casa  de 
los  artistas;  creyendo  en  su  buena  fé  y  en  su  hon- 
radez, le  expliqué  la  causa  de  mis  diarias  visitas 
á  Eufrosina  Lemann^durante  una  semana  y  á  la 
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misma  hora,  lo  que  sin  mi  explicación  le  habría 
parecido  sospechoso;  alguna  que  otra  vez  habla- 
mos de  las  grandes  fortunas  que  podían  hacerlos 
cantantes  de  buena  conducta,  á  los  que  se  propo- 
nía en  sus  ensueños  imitar  y  emular;  cuando  En- 
rique Hertz  vino  á  Madrid  á  dar  tres  conciertos 
«que  fueron  para  el  ilustre  pianista  otros  tantos 
triunfos,  nos  enteramos  de  que  después  de  cubier- 
tos los  gastos  había  ganado  más  de  mil  duros,  y 
admirando  aquel  éxito,  se  le  ocurrió  á  mi  amigo 
la  idea  de  que  también  su  prima  con  su  habilidad 
podría  ganar  un  dineral  dando  conciertos  en  las 
más  importantes  capitales  de  Europa.  Esta  refle- 
xión le  sirvió  tal  vez  de  base  para  atribuirme  el 
propósito  de  poner  9n  práctica  lo  que  á  él  se  le 
había  ocurrido. 

Con  todas  estas  reminiscencias  y  añadiendo  bas- 
tante de  su  cosecha,  fraguó  la  serie  de  calumnias 
que  primero  á  Cecilia  para  salvarla  del  peligro 
que  corría  casándose  conmigo,  no  sin  encarecerla 
que  callase  lo  que  por  su  bien  la  revelaba,  y  des- 
pués por  indicación  de  doña  Francisca,  á  D.  Anto- 
nio, con  mayor  amplitud  y  lujo  de  detalles,  dieron 
el  triste  fruto  que  su  instigadora  se  había  propues- 
to cosechar. 

Los  dos  cómplices  y  la  víctima  inconsciente,  ha- 
bían repetido  á  D.  Bruno  las  acusaciones  que  se- 
gún ellos  ponían  de  relieve  mi  mala  conducta,  y 
sobre  todo,  el  propósito  que  me  atribuían  de  ex- 
plotar el  talento  musical  de  Cecilia  para  vivir  á  su 
costa. 
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Como,  á  Dios  gracias,  mi  modo  de  ser  y  de  vivir 
no  necesitaba  ocultaciones  y  al  referir  mis  su- 
puestas iniquidades  incurrían  mis  detractores  en 
contradiciones,  no  tardó  en  convencerse  el  buen 
eclesiástico  de  que  todo  aquello  había  sido  bur- 
damente fraguado  por  doña  Francisca,  y  en  una 
de  sus  visitas  á  D.  Antonio,  aprovechando  un 
buen  rato  que  los  dejaron  á  solas,  lo  que  rara  vez 
sucedía,  me  defendió  ante  su  amigo  aduciendo  las 
pruebas  que  había  adquirido  al  desear  conocerme 
á  fondo.  Como  era  de  esperar  de  su  discreción,  no 
censuró  á  los  que  me  habían  acusado;  pero  ase- 
guró que  se  habían  equivocado  en  absoluto. 

— Aloirme  D.  Antonio— me  dijo  el  eclesiástico— 
se  llenaban  sus  ojos  de  lágrimas.  ¿Será  verdad  lo 
que  me  aseguras?— me  preguntaba  con  ansiedad. 
¡Cuánto  daría  por  tener  que  arrepentirmel 

Como  don  Bruno  vió  que  se  conmovía  demasia- 
do, varió  de  conversación;  pero  cuando  se  separa- 
ron observó  queD.  Antonio  parecía  más  tranquilo. 

Lo  que  sucedería  después  que  se  marchó  lo  ig- 
noraba, aunque  lo  presumía.  Algún  disgusto  gra- 
ve habría  surgido,  variación  sobre  el  mismo  dolo- 
roso tema. 

Cuando  al  día  siguiente  fué  á  ver  á  don  Antonio,, 
había  empeorado,  y  pocas  horas  después  pasó  á 
mejor  vida. 

D.  Bruno  me  refirió  todos  aquellos  pormeno- 
res, añadiendo  á  las  noticias  que  tanto  me  interesa- 
ban cariñosos  consejos. 

—Debe  usted  estar  seguro—me  dijo— de  que  mi 


LIBRO  CUARTO 


45 


pobre  amigo  ha  muerto  persuadido  de  la  honra- 
dez de  usted  y  del  cariño  que  le  ha  inspirado  Ce- 
cilia. Pero  también  debe  usted  renunciar  en  abso- 
luto á  lo  que  no  ha  sido  voluntad  de  Dios.  La  joven 
á  quien  usted  tanto  quiere,  es  buena;  pero  débil, 
é  impresionable.  Su  tía,  que  á  pesar  de  D.  Antonio  la 
dominaba,  la  dominará  ahora  mucho  más,  y  har- 
to sabe  usted  que  no  es  santo  de  la  devoción  de 
doña  Francisca.  No  debe  usted  tampoco  pedir  ex- 
plicaciones á  esa  señora,  que  le  insultaría  sin  com- 
prenderle, y  mucho  menos  á  su  sobrino.  Cuales- 
quiera determinación  que  usted  tomase,  produ- 
ciría un  disgusto,  acaso  un  escándalo.  Dice  el  re- 
frán y  dice  bien,  que  «boda  y  mortaja  del  Cielo 
baja».  Olvide  usted,  sobre  todo  perdone,  y  espere 
en  la  justicia  divina. 

La  comitiva  llegó  al  cementerio,  el  ataúd  fué 
depositado  en  un  nicho  y  los  restos  de  aquel  hom- 
bre á  quien  tanto  estimé,  allí  quedaron  en  la  me- 
lancólica soledad  en  que  quedan  los  muertos  des- 
pués de  recibir  los  últimos  honores  del  cariño  ó 
de  la  admiración  que  lograron  inspirar  en  vida. 

La  impresión  que  causó  en  mi  ánimo  la  muerte 
de  D.  Antonio  y  los  consejos  de  mi  buen  amigo 
D.  Bruno,  me  decidieron  á  renunciar  á  todo  gé- 
nero de  explicaciones  con  Cecilia,  y  lo  que  es  más, 
á  mi  deseo  de  crear  un  hogar. 

El  desencanto  que  había  sufrido  trocó  en  triste 
desengaño  mis  más  dulces  esperanzas.  Huyendo 
de  la  sociedad  para  elegir  á  la  compañera  de  mis 
dichas  y  desdichas,  había  encontrado  un  alma 
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completamente  libre  de  los  defectos,  preocupacio- 
nes, costumbres  y  ligerezas,  que  por  lo  que  había 
observado  en  las  jóvenes  á  quienes  había  conocido 
y  tratado,  disminuían,  siquiera  fuese  en  lo  ideal r 
la  pureza,  que  es  el  mayor  encanto  de  la  mujer. 
Cecilia  había  sido  para  mí  el  primer  aroma  de  una 
flor  que  entreabre  su  capullo;  sus  sentimientos, 
expresados  con  adorable  ingenuidad,  revelaban 
tesoros  de  belleza  moral  que  me  sorprendían  y 
fascinaban.  Era  religiosa,  había  jurado  que  no  po- 
dría vivir  sin  mí,  que  nada  en  el  mundo  conse- 
guiría separarnos,  y  sin  embargo,  unas  misera- 
bles acusaciones  en  las  que  ella  menos  que  nadie 
debía  creer,  un  temor  inconcebible,  una  flaqueza 
impropia  de  una  mujer  de  inteligencia  y  de  cora- 
zón, habían  bastado  para  transformarla  en  unsér 
vulgar,  sin  relieve,  sin  sombra  de  carácter. 

¿Ni  en  el  bullicio  de  los  salones,  ni  en  el  recogi- 
miento de  una  existencia  retraída,  poco  menos 
que  aislada,  podía  encontrarse  la  mujer  que  yo 
había  soñado  adornada  con  las  virtudes  y  los  en- 
cantos indispensables  para  hacer  la  felicidad  de 
un  hogar? 

Confieso  que  por  entonces,  como  consecuencia 
del  desengaño  sufrido,  y  después  incitado  de  vez 
en  cuando  por  mera  curiosidad  psicológica,  he 
tratado  de  descifrar  el  enigma  que  la  conducta  de 
Cecilia  entrañaba,  sin  lograr  mi  propósito.  En  los 
primeros  momentos  no  se  hallaba  mi  dolorido 
ánimo  en  estado  de  emprender  tan  difíciles  inves- 
tigaciones y  acepté  el  juicio  que  de  aquel  triste 
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suceso  había  formado  el  buen  eclesiástico  que  tan- 
to se  interesó  por  mí.  Pero  después,  completamen- 
te curado,  y  lo  que  es  más,  agradecido  por  el  mo- 
tivo que  más  adelante  explicaré,  he  llegado  á  per- 
suadirme de  que  en  el  rápido  y  radical  cambio  de 
sentimientos  que  se  operó  en  Cecilia,  habían  in- 
fluido más  que  las  calumnias  de  que  me  habían 
hecho  víctima,  el  temor  que  la  inspiraba  doña 
Francisca,  alguna  importante  revelación  que  sin 
duda  la  hizo  acerca  de  los  lazos  que  con  ella  la 
unían,  y  una  debilidad  de  carácter  ingénita,  una 
voluntad  enfermiza,  contra  las  que  eran  impoten- 
tes su  innegable  inteligencia,  su  genio  artístico  y 
la  sencilla  bondad  de  su  corazón. 

Como  he  tenido  siempre  mala  memoria  para 
recordar  los  agravios,  no  tardó  en  perdonar  á  do- 
ña Francisca,  mi  tenaz  é  implacable  enemiga,  y 
al  pobre  diablo  de  su  sobrino.  Perdonar  á  Cecilia 
me  costó  más  trabajo;  pero  tambióa  la  perdoné,  y 
lo  que  es  más,  deseé  que  fuera  muy  feliz. 

Muchos  años  después,  veinticinco  ó  treinta  la 
menos,  en  una  de  las  calles  más  céntricas  de  Pa- 
rís me  detuvo,  tendiéndome  la  mano,  un  caballero 
con  la  barba  y  el  cabello  bastante  grises,  coma 
también  estaban  por  entonces  los  míos,  en  quien 
después  de  un  rápido  exámen  reconocí  al  prima 
de  Cecilia. 

Según  me  dijo,  algunos  meses  después  de  per- 
dernos de  vista  en  Madrid,  se  casó  con  la  colegiala 
de  San  Antonio  de  los  Portugueses,  siendo  Cecilia 
madrina  de  la  boda.  Doña  Francisca  le  auxilió, 
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acaso  con  los  treinta  dineros  que  merecía;  enviu- 
dó á  los  dos  ó  tres  años  de  casarse,  y  como  poseía 
una  regular  voz  de  barítono,  resolvió  trasladarse  á 
París  no  sé  con  qué  recursos,  buscar  un  buen 
maestro  de  canto  y  realizar  su  afán  de  convertir- 
se en  artista  lírico  dramático. 

Aunque  hizo  rápidos  progresos,  como  su  figura 
sólo  hubiera  podido  servirle  para  representar  en 
la  escena  á  Rigoletto,  tuvo  que  limitarse  á  cantar 
arias,  romanzas  y  dúos  en  los  numerosos  concier- 
tos que  se  celebran  todos  los  años  en  la  capital  de 
Francia,  ganó  fama  y  dinero,  fundó  una  Acade- 
mia que  dirigió  con  su  característica  prosopope- 
ya, al  cabo  de  algunos  años  trasplantó  sus  lares  á 
Nueva  York,  fundó  en  la  gran  ciudad  norteameri- 
cana una  nueva  escuela  de  canto,  obtuvo  excelen- 
tes resultados,  y  no  sé  qué  habrá  sido  de  él;  pero 
seguramente  ha  pasado  ó  está  pasando  una  prós- 
pera y  apacible  vejez.  La  novela  de  la  vida  ofrece 
á  veces  capítulos  sorprendentes. 

Al  encontrarnos  después  de  tantos  años,  le  acogí 
con  una  mezcla  de  indiferencia  y  afabilidad;  ha- 
blamos, aunque  someramente,  del  pasado  y  re- 
novándose á  su  vista  mi  ya  olvidada  curiosidad 
psicológica,  le  dije: 

— A  la  fecha  en  que  estamos,  aún  no  he  podido 
explicarme  de  un  modo  definitivo  cuál  fué  la  ver- 
dadera causa  de  la  resolución  de  Cecilia  al  rom- 
per sus  relaciones  conmigo.  Algunos  aínigos  de 
D.  Antonio  me  insinuaron  que  personas  interesa- 
das por  su  bien,  la  habían  atemorizado,  asegurán- 
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dola  que  yo  era  un  mal  hombre,  codicioso,  egoísta 
y  no  sé  qué  más.  He  perdonado  á  los  calum- 
niadores, si  los  hubo,  y  ni  entonces  ni  nunca  he 
creído  que  las  calumnias  fuesen  la  verdadera  cau- 
sa de  la  resolución  de  Cecilia.  Tú  debes  estar  bien 
informado,  y  como  no  se  trata  más  que  de  una 
mera  curiosidad  de  mi  parte,  puedes  satisfacerla 
sin  pecar  de  indiscreto. 

—Algo  influyeron  las  calumnias— me  contestó 
sin  sonrojarse— pero  lo  que  la  decidió  á  romper 
sus  relaciones  contigo...  ¡al  fin  mujer! — añadió 
sentenciosamente— fué  la  promesa  que  la  hizo  do- 
ña Francisca  de  comprarla  un  traje  de  seda  si  te 
olvidaba  y  no  volvía  á  pensar  en  el  casorio  que 
tanto  la  desagradaba.  Hasta  entonces  había  desea- 
do Cecilia,  sin  conseguirlo,  un  traje  como  el  que 
la  ofrecían.  Ese,  sólo  ese  fué  el  verdadero  motivo 
de  su  resolución. 

Como  aquella  inesperada  versión,  no  era  por  su 
naturalismo  de  las  que  fácilmente  inventa  la  ma- 
licia, vi  en  ella  uno  de  los  muchos  misterios  de  la 
flaqueza  humana,  me  la  expliqué  y  la  acepté  co- 
mo verídica,  no  sin  pensar,  modificando  mis  opi- 
niones, que  no  es  la  esfera  en  que  vive,  ni  el  am- 
biente que  respira  lo  que  hace  adorable  ó  despre- 
ciable á  la  mujer.  La  que  es  esencialmente  buena, 
lo  es  en  todos  los  momentos,  circunstancias  y  si- 
tuaciones de  su  vida.  La  perla,  aun  en  medio  del 
fango,  es  siempre  perla. 

Pongo  aquí  término  al  episodio  más  tristemente 
novelesco  de  mi  vida  sentimental,  que  he  referido 
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con  más  extensión  de  lo  que  me  proponía,  por- 
que aunque  nada  tiene  de  extraordinario,  consti- 
tuye un  estudio  psicológico  de  algún  interés,  y 
además  influyó  en  mi  porvenir  de  un  modo  ven- 
tajoso. 

IV 

Cuando  vencí  la  crisis  porqué  pasó  mi  ánimo, 
decidí  realizar,  fuera  como  fuese,  mi  proyectado 
viaje  á  París.  Aunque  no  me  ocupaba  para  nada 
de  política  en  El  Horizonte,  la  campaña  reaccio- 
naria que  hacía  aquel  periódico  repugnaba  á  lo 
que  había  en  mi  naturaleza  de  amor  á  la  justicia 
y  á  la  libertad,  y  alegando  el  mal  estado  de  mi  sa- 
lud, ciertamente  quebrantada  por  mi  desespera- 
ción, renunció  á  mi  cargo  y  me  quedé,  como  los 
años  anteriores,  en  situación  precaria. 

El  agente  de  la  casa  Rosa  Bouret,  de  París,  me 
encargó  la  redacción  de  otro  manual,  el  del  Cur- 
tidor de  pieles,  asunto  completamente  descono- 
cido para  mí,  que  necesitaba  estudiar  teórica  y 
prácticamente  sin  esperanza  de  hacer  una  obra 
útil  para  los  que  la  adquiriesen,  y  también  renun- 
cié á  aquella  tarea,  no  sin  gran  pesadumbre,  por- 
que las  500  pesetas  que  por  ella  hubiera  recibido, 
habrían  facilitado  mi  viaje. 

La  Academia  Española  abrió  un  certamen  para 
premiar  la  mejor  poesía  que  se  presentase,  dedica- 
da á  celebrar  el  triunfo  del  ejército  español  en  la 
guerra  de  Africa,  que  había  terminado  con  la  to- 
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ma  de  Tetuán;  y  como  ofrecía  una  importante  re- 
muneración, ignorando  entonces  lo  que  eran,  son 
y  seguirán  siendo  los  concursos,  escribí  las  octa- 
vas reales  que  he  reproducido  en  el  tomo  prime- 
ro de  mis  Obras  literarias,  y  las  envíe  á  la  docta 
corporación,  con  todo  el  hipócrita  misterio  quero- 
dea  á  estas  lides  literarias. 

Aunque  sin  gran  esperanza  de  alcanzar  el  pre- 
mio, para  ver  si  por  aquel  medio  resolvía  el  pro- 
blema que  me  preocupaba,  probé  fortuna;  pero 
me  fué  adversa,  como  á  los  demás  poetas  que  can- 
taron el  heroísmo  de  los  soldados  españoles.  Salió 
triunfante  de  la  empresa  un  joven  desconocido, 
cuyo  nombre  no  recuerdo,  porque  después  de  la 
victoria  no  volvió  á  dar  señales  de  vida.  Su  com- 
posición, que  se  publicó,  era  ampulosa,  enrevesa- 
da, de  un  ultra  gongorismo  abracadabrante.  Por 
lo  visto  tenía  buenos  padrinos  el  vate  premiado  y 
no  necesitó  más.  El  dinero  para  costear  mi  viaje  á 
París,  no  parecía  por  ninguna  parte. 

Con  motivo  de  mis  disgustos,  había  dejado  de  ir 
á  las  reuniones  de  las  señoras  de  García  Goyena 
y  de  Santa  Coloma,  y  sólo  de  tarde  en  tarde  veía 
á  Becquer,  que  gracias  á  los  dibujos  que  hacía  su 
hermano  para  algunas  publicaciones  podía  ir,  no 
diré  trampeando,  porque  jamás  trampeó;  pero  sí 
pasando  una  existencia  mísera  en  realidades,  aun- 
que opulenta  en  esperanzas  é  ilusiones. 

García  Luna,  que  de  sus  sueldos  del  Fénix  y 
del  Conciliador  había  ahorrado  lo  suficiente  para 
realizar  el  vivo  deseo  de  su  alma  de  unirse  á  su 
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Carolina,  que  resignada  y  amorosa  esperaba  hacía 
ya  cinco  ó  seis  años  el  momento  de  conseguir  la 
soñada  felicidad,  fué  á  Sevilla,  recibió  la  bendi- 
ción nupcial,  regresó  á  Madrid  con  su  esposa  y 
tuvo  la  buena  suerte  de  figurar  entre  los  redacto- 
res más  importantes  de  uno  de  los  primeros  pe- 
riódicos que  fundó  D.  Eduardo  Gasset  en  los  va- 
rios tanteos  que  hizo  antes  de  su  definitivo  triun- 
fo con  El  Impar cial. 

Márquez,  que  había  seguido  gozando  de  la  vida^ 
caminaba  con  visible  rapidez  á  la  muerte.  Agota- 
das sus  fuerzas,  demacrado,  cadavérico,  apenan 
podía  andar  y  solo  con  algún  criado,  en  calidad  de 
apoyo,  salía  á  dar  cortos  paseos.^ 

Mientras  estuve  preocupado  con  mis  relaciones 
amorosas,  el  egoísmo  que  fatalmente  se  [apodera 
de  los  enamorados,  no  me  permitió  frecuentar  el 
trato  de  mis  mejores  amigos.  Cuando  después  del 
desengaño  busqué  consuelo  en  la  amistad,  fui  á 
ver  á  Márquez  y  su  vista  me  produjo  dolorosa 
impresión. 

Sintiéndose  perdido,  porque  tuvo  el  valor  nece- 
sario para  interrogar  al  módico  de  su  familia,  exi- 
giéndole toda  la  verdad  aunque  fuese  su  senten- 
cia de  muerte,  oyó  de  sus  labios  que  de  no  ope- 
rarse un  milagro  solo  podría  tirar  hasta  el  próxi- 
mo Otoño.  Entonces  tomó  una  resolución,  que  vale 
la  pena  de  ser  recordada. 

En  casa  de  la  señora  de  Santa  Coloma,  conoció 
á  Anníbal  Rynaldi  y  á  su  padre  adoptivo.  Cuando 
éstos  regresaron  de  Marruecos  después  de  haber 
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prestado  á  los  generales  en  la  guerra  de  Aírica 
señalados  servicios,  decidieron  realizar  un  viaje 
por  Oriente  que  habían  proyectado  hacía  ya 
tiempo. 

Aunque  el  joven  poliglota  desempeñaba  un  car- 
go importante  en  la  Interpretación  de  lenguas  del 
Ministerio  de  Estado,  al  regresar  de  la  campaña 
obtuvo  un  año  de  licencia,  que  aquellos  dos  seres 
misteriosos  resolvieron  dedicar  al  proyectado  viaje. 

Márquez  se  enteró  de  aquel  propósito,  porque 
habiendo  hecho  gran  amistad  con  ellos,  al  saber 
el  mal  estado  de  salud  en  que  se  hallaba  fueron  á 
visitarle  y  le  confiaron  sus  planes. 

Les  preguntó  si  le  admitirían  como  compañero 
<Le  viaje,  porque  siempre  había  deseado  conocer 
los  países  orientales,  y  aquella  ocasión  propicia  á 
su  deseo  podía  serlo  también  para  alargar  algu- 
nos meses  más  la  vida  que,  según  le  había  afir- 
mado el  médico  debía  durar  muy  poco,  y  al  oir 
la  respuesta  afirmativa  resolvió  acompañarles 
aunque  sucumbiera  en  el  camino. 

Al  día  siguiente  habló  con  su  padre: 

—El  médico— le  dijo— me  ha  asegurado  que  mi 
mal  no  tiene  cura  y  que  á  lo  sumo  llegaré  á  fuer- 
za de  cuidados  hasta  el  próximo  Otoño.  Antes  de 
morirme  desearía  visitar  los  más  más  intere- 
santes países  de  Oriente  y  sobre  todo  la  Palesti- 
na. Anníbal  Rynaldi  y  su  padre  adoptivo  van  á 
emprender  esa  excursión  y  me  agradaría  acom- 
pañarles. Mucho  dinero  he  gastado;  pero  aún  me 
queda  en  poder  de  usted  algo  de  la  legítima  de  mi 
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madre.  Si  he  de  morir,  para  nada  me  servirá  la 
que  representa  mi  peculio.  Liquídeme  usted  la 
parte  de  mi  hijuela,  pongamos  el  dinero  que  pro- 
duzca en  casa  de  un  banquero  que  me  abra  eré* 
dito  en  las  de  sus  corresponsales  en  las  ciudades 
que  me  propongo  recorrer,  y  si  al  fin  se  cumplen 
los  augurios  del  médico,  al  menos  habré  realizado 
uno  de  mis  mayores  deseos. 

Tan  inesperada  y  original  proposición  fué  acep- 
tada por  su  padre,  que  no  ignoraba  los  temores 
del  módico  y  que  pensó,  sin  duda,  que  aquel  viaje 
distraería  á  su  hijo  y  haría  menos  penosa  la  breve 
existencia  que  la  ciencia  médica  le  auguraba. 

La  esperanza  de  hallar  algún  alivio  ó  por  lo  me- 
nos de  distraer  sus  tristes  presentimientos  en  aque- 
lla larga  y  seguramente  accidentada  excursión, 
reanimó  algo  al  enfermo;  pero  al  darle  un  abrazo 
en  el  momento  de  su  partida,  no  pude  menos  de 
pensar  que  nos  despedíamos  para  siempre. 

Por  fortuna  mi  temor  resultó  infundado.  Ai  re- 
gresar de  París  á  Madrid  tres  años  después,  encon- 
tró á  mi  amigo  completamente  transformado.  To- 
do en  él  acusaba  exuberancia  de  vida;  su  natura- 
leza, debilitada  por  los  excesos  antes  de  empren- 
der el  largo  viaje,  había  luchado  y  había  vencido; 
la  sobriedad,  el  clima  cálido  en  que  había  vivido, 
el  continuo  contacto  con  la  naturaleza,  una  ali- 
mentación sana,  el  ejercicio,  las  inesperadas  é  in- 
teresantes impresiones  que  á  cada  instante  recibía 
su  espíritu,  vencieron  la  consunción  que  le  con- 
denaba á  muerte,  y  al  regresar  á  España  después. 
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de  un  año  de  aquella  vida  aventurera,  aunque  mo- 
rigerada y  austera,  era  un  hombre  nuevo,  robus- 
to, ágil.  Pero  había  agotado  su  peculio. 

Regenerado  su  cuerpo,  surgió  en  su  espíritu  un 
nuevo  concepto  de  la  vida  y  aceptó  el  trabajo  como 
un  deber  ineludible. 

Habiendo  terminado  la  carrera  de  Leyes,  deci- 
dió utilizarla  para  conseguir  una  posición  honro- 
sa y  lucrativa;  ingresó  en  la  carrera  judicial,  des- 
empeñó varios  juzgados,  fué  magistrado  en  algu- 
Audiencias  provinciales,  creó  una  familia  y  con- 
quistó fama  de  ser  un  juez  recto  y  al  mismo  tiem- 
po bondadoso. 

Mientras  permaneció  en  Madrid  nos  vimos  con 
frecuencia;  pero  desde  que  abandonó  la  Corte  para 
consagrarse  á  la  honrosa  misión  de  administrar 
justicia,  le  perdí  de  vista  y  no  hemos  vuelto  á  ha- 
llarnos. Por  los  periódicos  me  enteré  de  sus  ascen- 
sos, de  sus  traslados;  cuando  de  tarde  en  tarde  te- 
nía ocasión  de  saludar  á  D.  Angel  Barroeta,  que 
tanto  ha  figurado  en  la  política  y  en  la  Magistratu- 
ra y  que  era  primo  y  á  la  vez  cuñado  de  Javier 
Márquez,  le  preguntaba  y  me  comunicaba  satis- 
factorias noticias  de  mi  querido  é  inolvidable  ami- 
go de  la  infancia.  Siempre  le  he  recordado  con  sin- 
cero cariño,  porque  poseía  una  gran  inteligencia 
y  sobre  todo  un  noble  y  generoso  corazón. 

¡Con  qué  placer,  si  hubiera  acudido  á  él,  me  ha- 
bría auxiliado  para  realizar  mi  proyectado  viaje 
á  Parísl;  pero  cuando  resolví  emprenderle,  cami- 
naba ya  con  rumbo  á  Constantinopla  en  compañía 
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de  Rynaldi  y  de  Ali,  que  con  sus  consejos  y  sus 
cuidados,  contribuyeron  á  lo  que  bien  puede  cali- 
ficarse de  su  resurrección. 

Todo  se  conjuraba  contra  mí,  comenzando  por 
mi  carácter.  Contaba  con  otros  buenos  amigos  en 
condiciones  de  prestarme  los  auxilios  pecuniarios 
que  necesitaba;  la  menor  indicación  de  mi  parte 
habría  bastado  para  que  se  apresurasen  á  favore- 
cerme; pero  aunque  me  animaba  la  esperanza  de 
poder  devolver  en  breve  plazo  el  relativamente  in- 
significante préstamo  que  me  hicieran,  sólo  la 
idea  de  convertirme  en  deudor  me  repugnaba,  y  á 
los  que  podían  prestarme  ayuda  era  á  los  que  con 
más  esmero  ocultaba  mi  verdadera  situación. 

Juan  Cancio  Mena,  el  más  íntimo  de  mis  ami- 
gos por  entonces,  después  de  terminar  las  carre- 
ras de  Leyes  y  de  Administración,  tomó  parte  en 
las  brillantes  oposiciones  á  las  cátedras  de  Econo- 
mía política  que  se  habían  creado  recientemente 
y  que  alcanzaron  cierta  resonancia  porque  para 
obtenerlas  lucharon  jóvenes  que  habían  logrado 
fama  en  la  Universidad  y  en  el  Ateneo  y  que  des- 
pués han  sido  catedráticos  ilustres  y  hombres  po- 
líticos importantes,  entre  los  que  recuerdo  á  Mo- 
ret,  Augusto  Comas,  Miguel  Aragón  y  Eustaquio 
Toledano. 

Mena  ganó  en  buena  lid  la  cátedra  de  Santan- 
der, se  fué  á  desempeñarla,  poco  después  contrajo 
matrimonio  con  una  señorita  perteneciente  á  una 
de  las  familias  más  distinguidas  y  adineradas  de 
aquella  población,  y  en  la  Primavera  de  1860  vino 
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ú  Madrid  á  recibir  la  solemne  investidura  de  doc- 
tor en  Administración. 

Como  es  de  presumir,  me  presentó  á  su  esposa, 
á  quien  por  su  inteligencia  y  hermoso  corazón 
profesó  siempre  sincero  cariño  y  de  quien  así  co- 
mo de  mi  amigo,  tendré  ocasión  de  hablar  más 
adelante  con  mayor  extensión. 

En  los  años  anteriores  Mena  y  yo  habíamos  sido 
hermanos  más  que  amigos,  habíamos  sufrido 
juntos  escaseces  y  privaciones,  y  en  próspera  si- 
tuación él,  por  la  renta  que  le  proporcionaba  su 
patrimonio,  el  sueldo  que  ganaba  con  su  cátedra 
y  la  fortuna  que  había  aportado  al  matrimonio  su 
adorable  esposa,  nada  le  habría  agradado  tanto 
«como  auxiliarme  en  mi  propósito  de  buscar  en 
París  consuelo  á  mis  recientes  desdichas,  olvido 
<Jel  pasado  y  medios  de  cambiaren  risueño  porve- 
nir mi  triste  presente,  con  el  producto  de  un  traba- 
jo de  mi  gusto. 

Nada  le  hablé  de  mis  apuros,  y  antes  por  el  con- 
trario, le  aseguró  que  contaba  con  los  medios  ne- 
cesarios para  llevar  á  cabo  mi  plan. 

Otro  de  los  buenos  amigos  que  seguramente 
habría  tenido  verdadera  satisfacción  favorecién- 
dome era  Eugenio  de  Seijas,  á  quien  como  indiqué 
en  el  libro  anterior  había  conocido  en  casa  de  la 
señora  de  García  Goyena. 

Contaba  seis  ú  ocho  años  más  que  yo,  era  muy 
ilustrado,  muy  llano  y  afectuoso,  simpatizamos, 
fuimos  buenos  amigos  y  en  la  época  á  que  me  re- 
fiero nos  reuníamos  todas  las  tardes  en  el  café  de 
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Levante,  que  estaba  entonces  en  el  piso  principal 
de  una  casa  de  la  calle  de  Capellanes,  formando 
agradable  tertulia  con  Nicasio  Landa,  que  en  cali- 
dad de  médico  militar  había  tomado  parte  en  la 
guerra  de  Africa.  Alguna  que  otra  vez  se  reunían 
con  nosotros  Somovilla,  módico  del  Real  Cuerpo  de 
Alabarderos  y  Eduardo  Sánchez  Rubio,  módico 
también  muy  ilustrado,  autor  de  notabilísimas 
obras  de  medicina,  ceremonioso  en  apariencia* 
llano  y  hasta  angelical  en  el  fondo,  y  que  como  Sei- 
jas,  que  llegó  á  general  de  división,  todavía  vive 
cuando  escribo  estas  líneas,  los  dos  ya  muy  ancia- 
nos, en  lo  que  no  les  voy  en  zaga.  Por  desgracia 
Landa,  que  hizo  una  brillante  y  merecida  carrera 
desempeñando  en  los  últimos  años  de  su  vida  el 
cargo  de  director  del  Hospital  militar  de  Pamplo- 
na, y  Somovilla,  que  se  quedó  ciego  cuando  estaba 
en  la  cumbre  de  su  no  menos  gloriosa  carrera  en 
el  Cuerpo  de  Sanidad  Militar,  murieron  en  lo  mejor 
de  su  edad,  antes  de  cumplir  el  décimo  lustro. 

Era  yo  el  más  joven  y  el  más  insignificante  de 
aquella  tertulia  vespertina  en  la  que  brillaban  la 
amenidad  y  el  buen  humor,  la  ciencia  y  el  inge- 
nio, y  sin  embargo,  aquellos  buenos  amigos  me 
consideraban,  me  querían,  deseaban  mi  bien  y 
contribuir  á  él  habría  sido  para  ellos  una  satisfac- 
ción. 

Seijas,  que  durante  su  larga  y  bien  aprovechada 
vida  ha  considerado  como  uno  de  sus  mayores 
goces  realizar  inteligentes  obras  de  caridad,  con 
gran  discreción  llegó  hasta  el  punto  de  hacerme 
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generosas  ofertas  si  al  fin  me  decidía  á  emprender 
el  viaje,  porque  como  él  decía,  aunque  contase  con 
algunos  recursos,  podían  surgir  gastos  impre- 
vistos. 

Agradecí  su  oferta;  pero  no  la  acepté  para  co- 
rresponder con  la  mía  á  su  bondadosa  delicadeza. 

Podría  haber  visitado  á  mis  parientes  los  Garre- 
tas:  mi  tía  Luisa,  que  tantas  muestras  de  afecto 
me  había  dado,  al  enterarse  de  las  dificultades  que 
encontraba  la  realización  de  mi  propósito,  habría 
tenido  verdadero  gusto  en  auxiliarme.  Pero  ape- 
nas nos  veíamos,  y  además  ni  entonces  ni  nunca 
he  acudido  á  parientes  ni  amigos  para  solicitar 
recursos  pecuniarios. 

Persuadido  de  que  sólo  debía  contar  con  mis 
propias  fuerzas,  tomó  una  resolución,  por  cierto 
de  las  más  vulgares  y  adocenadas. 

Con  el  ingreso  extraordinario  de  los  500  francos 
que  me  pagó  la  casa  Rosa  Bouret  por  el  Manual 
de  música,  había  mejorado  mi  guarda-ropa  y  al 
terminar  el  Invierno  de  1859  poseía  un  traje  de 
buen  paño  negro  compuesto  de  pantalón,  chaleco 
y  levita— entonces  no  se  conocían  las  americanas— 
y  una  capa,  indispensable  en  aquella  época  á  todo 
español  de  raza,  que  por  haber  costado  veinticinco 
duros  figuraba  en  el  término  medio  del  valor  de 
aquella  prenda  nacional.  Las  capas  lujosas  costa- 
ban desde  mil  hasta  dos  mil  reales  y  las  humildes 
desde  ciento  á  doscientos. 

Si  lograba  vender  sin  mucha  pérdida  capa  y 
traje,  que  no  había  de  necesitar  durante  seis  me- 
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ses,  con  el  producto  de  la  venta  tendría  lo  sufi- 
ciente para  llegar  á  París.  Después  Dios  diría,  y  lo 
que  suele  decir  á  los  que  cumplen  la  ley  del  traba- 
jo, es  siempre  beneficioso  y  agradable. 

En  los  periódicos  había  visto  el  anuncio  de  unos 
viajes  económicos  de  Madrid  á  París  por  mar  y 
tierra,  que  no  dejaban  de  ofrecer  ciertos  atrac- 
tivos. Desde  Madrid  á  Alicante  se  iba  en  tren,  des- 
de Alicante  á  Marsella  en  un  vapor,  haciendo  es- 
cala en  Barcelona;  en  Marsella  se  tomaba  de  nue- 
vo el  tren  y  después  de  detenerse  los  viajeros  diez 
ó  doce  horas,  en  Lyón,  se  llegaba  á  París:  total, 
cinco  días.  El  precio  de  tan  agradable  viaje  en  se- 
gunda clase,  era  500  reales.  Aunque  perdiera  un 
30  ó  un  40  por  100  en  la  venta  que  proyectaba  rea- 
lizar, tendría  lo  suficiente  para  llevar  á  cabo  mi 
propósito. 

Pero  no  contó  con  la  huéspeda,  que  fué  esta  vez 
un  modesto  empleado  de  la  Biblioteca  Nacional, 
quien  para  aumentar  sus  escasos  haberes,  había 
ideado  una  especie  de  industria  literaria,  llamé- 
mosla así,  que  posteriormente  han  imitado  algu- 
nos otros  pseudo  literatos,  aunque  con  menos  for- 
tuna. 

La  industria  á  que  me  refiero,  consistía  en  la  pu- 
blicación mensual  de  una  Revista  biográfica,  que 
constaba  de  seis,  ocho  ó  más  pliegos.  En  los  nu- 
merosos libros  y  periódicos  que  tenía  tan  á  ma- 
no, buscaba  datos  y  con  un  estilo  bastante  ramplón 
redactaba  artículos  más  ó  menos  extensos,  dedi- 
cado cada  uno  de  ellos  á  reseñar  la  vida  y  mila- 
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gros  de  una  persona  de  notoriedad:  políticos,  lite- 
ratos, artistas,  módicos,  abogados,  capitalistas;  en 
fin,  cuantos  figuraban  en  cualesquiera  de  las  in- 
dicadas profesiones. 

Halagar  la  vanidad  de  los  míseros  mortales,  es 
buscar  un  filón  inagotable,  siempre  de  pingüe 
rendimiento.  Pero  como  no  faltan  personas  que 
creen  merecer  los  elogios  que  les  tributan,  en  cu- 
yo caso  no  sale  bien  la  cuenta  á  los  que  se  propo- 
nen explotar  las  flaquezas,  el  biógrafo  á  quien  me 
refiero  adoptó  un  procedimiento  de  éxito  seguro. 

Cuando  se  trataba  de  un  personaje  de  esos  de 
quienes  se  refieren  en  voz  baja  cosas  que  no  son 
de  su  agrado,  el  autor  de  los  artículos  biográficos 
consignaba  las  inculpaciones  sin  eufemismos  ni 
circunloquios,  enviaba  en  pruebas  la  biografía  al 
interesado  con  una  car  tita  en  la  que  sobre  poco 
más  ó  menos  le  decía  que  el  redactor  á  quien  había 
encargado  el  artículo  que  tenía  el  honor  de  remi- 
tirle hacía,  como  tendría  ocasión  de  ver,  indicacio- 
nes, en  su  concepto  malévolas  é  injustas,  y  como 
tenía  tan  alta  idea  de  la  probidad  del  biografiado, 
sometía  el  artículo  á  su  consideración  para  que 
suprimiera  en  él  lo  que  juzgase  oportuno  y  aña- 
diera  algún  mérito  que  involuntariamente  se  hu  - 
biese  omitido. 

El  artículo  se  publicaría  con  las  enmiendas  que 
el  interesado  hiciera  en  las  pruebas. 

Con  esta  suavidad  de  diplomacia  cursi,  lograba 
que  el  biografiado  suprimiera  lo  que  podía  moles- 
tarle y  añadiese  elogios  á  su  placer. 
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La  biografía  aparecía  á  medida  del  deseo  del 
personaje  que  daba  á  conocer,  y  cuando  se  publi- 
caba el  cuaderno  mensual,  lo  menos  con  diez  ó  do- 
ce artículos  encomiásticos,  enviaba  el  autor  un 
ciento  ó  más  de  ejemplares  á  cada  uno  de  los  favo- 
recidos, y  por  añadidura  un  recibito  de  tantas  pe- 
setas como  ejemplares  remitía. 

Los  que  habían  visto  satisfecha  su  vanidad,  pa- 
gaban la  contribución  aunque  á  regaña  dientes,  y 
si  alguno  se  negaba,  con  la  misma  dulzura  de  su 
estilo  epistolar,  le  anunciaba  que  en  el  próximo 
cuaderno  y  como  ampliación  del  artículo  que  le 
había  dedicado,  reproduciría  lo  tachado  y  lo  aña- 
dido por  él,  pudiendo  con  las  enmiendas  de  su 
puño  y  letra,  responderá  cualquiera  negativa  que 
alegase. 

Si  eran  diez  las  biografías  contenidas  en  un 
cuaderno,  ganaba  mil  pesetejas,  y  aunque  en  algu- 
nos casos,  para  que  no  se  considerase  la  Revista 
como  una  especie  de  llave  ganzúa,  limitaba  el  en- 
vío de  ejemplares  á  cincuenta  ó  veinticinco,  bien 
podía  asegurarse  que  después  de  cubiertos  los 
gastos,  le  producía  aquella  industria  de  1.500  á 
2.000  reales  mensuales. 

Conocí  á  aquel  hormiguita,  que  por  su  inalte- 
rable bondad,  su  expresión  siempre  risueña,  su 
calma  para  oir  los  improperios  que  algunas  veces 
le  dedicaban  sus  víctimas,  y  su  eterna  risita  entre 
maliciosa  y  bonachona,  conseguía  seguir  en  línea 
recta  la  marcha  oblicua  que  le  proporcionaba  tan 
saneados  beneficios.  Mostrándose  protector  de 
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los  jóvenes  que  culiivaban  las  letras,  me  pidió  al- 
gunos datos  para  escribir  mi  biografía. 

¿Por  qué  no. confesar  que  me  halagó  la  proposi- 
ción? Que  arroje  la  primera  piedra  quien  en  mi 
caso  se  hubiera  negado  rotundamente  á  disfrutar 
de  aquella  pueril  satisfacción. 

Yo  me  negué,  alegando  que  mi  historia  era  muy 
breve  y  poco  interesante;  pero  al  mismo  tiempo 
añadí,  que  si  se  empeñaba  le  complacería. 

Se  empeñó,  y  con  las  escasas  noticias  que  pude 
darle  y  los  comentarios  que  añadió,  llenó  dos  pá- 
ginas y  media  de  uno  de  los  cuadernos  de  su  pu- 
blicación. 

Me  envió  las  pruebas  sin  decir  nada  malo  de 
mí,  augurándome,  por  el  contrario,  un  porvenir 
brillante,  y  estoy  seguro  de  que  me  creerán  los 
lectores  si  afirmo  que  pasé  un  buen  rato  leyendo 
aquellos  apuntes  que  enteraban  al  público  del  lu- 
gar y  la  fecha  de  mi  nacimiento,  de  los  periódicos 
en  que  había  colaborado  y  de  las  escasas  obras 
que  hasta  entonces  había  producido  mi  caletre. 

Pero  pagué  bien  caro  aquel  momento  de  satis- 
facción. Una  mañana  recibí  un  abultado  paquete 
con  cien  ejemplares  del  cuaderno  en  que  había 
aparecido  mi  biografía,  y  el  consabido  recibito  de 
cuatrocientos  reales,  que  como  es  de  presumir  no 
pude  abonar  en  el  acto. 

Fui  á  verle,  le  dije  lo  que  me  pareció  oportuno 
porque  comprendí  su  teje  maneje,  y  sonrióndose 
y  echándoselas  de  generoso  por  ser  yo  un  princi- 
piante, me  perdonó  la  mitad  del  importe  del  recibo* 
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No  tuve  más  remedio,  para  salir  de  aquel  apura 
pecuniario,  que  empeñar  mi  magnífica  capa,  y 
con  los  diez  duros  que  me  dió  un  prestamista 
aboné  aquella  que  el  llamaba  deuda,  y  yo  habría 
llamado  estafa  si  hubiera  sabido  entonces  lo  que 
esta  palabra  significaba. 

No  cito  el  nombre  de  aquel  literato  industrial  r 
que  era  al  mismo  tiempo  un  excelente  padre 
de  familia  y  un  laborioso  funcionario,  por  respeto 
á  sus  hijos,  uno  de  los  cuales,  dolado  de  supe- 
rior inteligencia  y  de  una  probidad  digna  del  ma- 
yor aprecio,  ha  conquistado  una  brillante  posición 
y  ha  ilustrado  su  nombre. 

Hay  que  hacer  tantas  cosas  de  género  averiado 
para  pode^r  mal  vivir  en  el  mundo,  que  en  casos 
como  el  que  cito,  la  justa  severidad  debe  trocarse 
en  piadosa  indulgencia. 

Pero  aquel  inesperado  gasto  mermó  mis  recur- 
sos, obligándome  á  aplazar  el  viaje  que  tanto  de- 
seaba emprender. 

No  por  eso  me  desanimó:  en  estas  luchas  con  la 
mala  suerte,  nunca  ha  dejado  la  voluntad  de  acu- 
dir en  mi  auxilio. 

Un  cajista  que  trabajaba  en  la  imprenta  del  Dia- 
rio Español  cuando  yo  formaba  parte  de  la  redac  - 
ción  de  este  periódico,  y  que  pasó  á  prestar  servi- 
cio en  otra  imprenta  que  se  dedicaba  á  imprimir 
los  llamados  entonces  romances  de  ciego,  que 
según  parece  continúan  ofreciendo  buenas  ganan- 
cias á  los  que  los  publican,  me  enteró  de  que  en 
la  calle  de  los  Estudios  vivía  un  ciego  ya  muy 
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viejo,  que  vendiendo  aquel  género  averiado  de  li- 
teratura callejera  había  hecho  ahorros,  de  ven- 
dedor se  había  convertido  en  editor  y  se  entendía 
con  los  vendedores  de  romances  de  toda  España. 

Cuando  ocurría  un  crimen  de  los  que  ahora  se 
llaman  pasionales,  ó  adquiría  fama  algún  bandido 
de  los  que  recorrían  los  campos  de  Andalucía  ó 
las  escabrosidades  de  las  provincias  de  Burgos  y 
Toledo;  cuando  se  cometía  algún  robo  con  el  co- 
rrespondiente asesinato  ó  era  ajusticiado  algún 
reo  de  importancia,  llamaba  á  uno  de  los  dos  ó  tres 
poetas  que  no  tenían  sobre  qué  caerse  muertos  y 
estaban  á  su  devoción,  les  daba  instrucciones  de- 
talladas respecto  del  romance  que  les  encargaba, 
y  si  éste  quedaba  á  su  gusto,  remuneraba  su 
trabajo  con  treinta  ó  cuarenta  reales. 

En  mi  deseo  de  rescatar  la  capa  del  poder  del 
prestamista,  decidí  escribir  un  romance  como  los 
que  alguna  que  otra  vez  habían  caído  en  mis  ma- 
nos cuando  la  criada  que  fué  con  mi  famila  á  Al- 
mería los  compraba  y  me  pedía  que  se  los  leyese. 
No  recuerdo  el  asunto  que  elegí:  seguramente  fué 
muy  terrorífico,  porque  cuando  me  presenté  al 
ciego  recomedado  por  el  cajista  y  oyó  la  lectura 
del  romance,  le  aceptó  de  buen  grado  y  me  recom- 
pensó con  el  precio  máximo,  ó  sea  con  dos  duros. 

Lo  que  no  he  olvidado,  es  el  cuadro  que  se  ofre- 
ció á  mi  vista  cuando  después  de  subir  una  estre- 
cha y  empinada  escalera,  llamé  á  la  puerta  de  la 
guardilla  donde  habitaba  el  ciego. 

Salió  á  mi  encuentro  una  zagalona  de  diez  ó  do- 
lí.— Tomo  iii.  5 
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ce  años  á  lo  sumo,  sucia,  desgreñada,  descalza,  y 
al  preguntarla  si  era  allí  donde  vivía  el  Sr.  Mateo, 
me  dijo  con  mucho  desparpajo: 

—Aquí  es...  ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

—Desearía  verle. 

Volviéndose  hacia  el  fondo  de  la  gran  pieza 
aguardillacia  á  que  daba  acceso  la  puerta,  gritó: 

—Abuelo...  despiértese  usted,  que  está  aquí  un 
joven  que  quiere  verle. 

A  favor  de  la  débil  luz  que  penetraba  por  una 
ventana  entornada,  apercibí  en  uno  de  los  ángu- 
los del  guardillón  un  tablado  con  un  jergón  y  lo 
menos  un  par  de  colchones,  sobre  los  que  estaba 
tendido  á  la  larga  un  hombre  que  se  incorporó, 
mostrando  un  corpachón  y  un  rostro  de  facciones 
abultadas,  naturalmente  sin  expresión,  corona- 
do por  una  recia  cabellera  blanca. 

Después  d£  desperezarse  y  de  gruñir  á  la  mu- 
chacha porque  le  había  despertado  en  lo  mejor 
del  sueño,  con  voz  mal  humorada  me  preguntó 
el  objeto  de  mi  visita  á  aquella  hora  intempestiva. 

Cuando  se  lo  expliqué,  no  sin  indicarle  antes 
quien  me  recomendaba  á  él,  se  mostró  menos 
uraño  y  me  dijo  en  tono  sentencioso. 

—No  crea  usted  que  es  cosa  fácil  enjaretar  ro- 
mances como  los  que  se  arrebata  la  gente  de  las 
manos  de  los  que  los  venden.  Pero  en  fin,  nada  se 
pierde  con  oir  el  que  usted  ha  hecho  de  prueba. 
Lóamele  despacio  para  que  me  entere,  y  yo  le 
diré  á  usted  si  ha  perdido  el  tiempo  ó  me  quedo 
con  él  por  ser  de  mi  gusto. 
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Mi  íacil  éxito  fué  completo,  como  he  dicho  an- 
tes. 

—¿Es  el  primero  que  ha  hecho  usted?— me  pre- 
guntó. 
—Sí,  señor. 

—Pues  ha  dado  usted  en  el  clavo,  y  si  me  trae 
usted  algunos  más  como  este,  que  voy  á  mandar 
á  la  imprenta  en  seguida,  se  los  compraré.  Hay 
que  echar  una  mano  á  los  mozos  de  provecho. 

Prometí  complacerle,  y  como  le  manifestó  que  si 
él  me  indicaba  algunos  asuntos,  dada  su  experien- 
cia serían  mucho  mejores  que  los  que  yo  podía 
inventar. 

—Hombre,  sí— me  dijo.— Tengo  agotados  algu- 
nos romances  muy  antiguos  que  en  su  tiempo 
llamaron  mucho  la  atención.  Haciéndolos  de  nue- 
vo se  venderán  como  pan  bendito,  porque  digan 
lo  que  quieran,  en  esto  de  romances  ninguno  ha 
llegado  á  echar  la  pata  á  los  viejos.  Pero  como  no 
lo  pondrá  usted  todo,  esos  de  rehecho  no  se  los 
pagaré  más  que  á  treinta  reales. 

—¿Cuando  vengo  á  buscarlos? 

—Ahora  mismo  puede  usted  llevárselos— y  di-* 
rigiéndose  á  la  zagalona:— Trae  el  paquete  de  los 
romances  antiguos  que  está  en  el  arca— añadió. 

Mientras  la  chica  ejecutaba  su  orden,  se  bajó  de 
la  cama,  cogió  á  tientas  una  silla,  se  sentó,  colocó 
sóbralos  colchones  el  abultado  legajo  que  le  llevó 
su  nieta,  le  desató  y  me  dijo: 

—Vaya  usted  leyendo  los  rótulos. 

La  operación  duró  cerca  de  media  hora;  me 
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mandó  poner  á  un  lado  los  que  elegía,  y  cuanda 
éstos  llegaron  á  diez: 

—Por  ahora  basta— dijo— que  no  es  cosa  de  que 
me  arruine.  Llévese  usted  los  diez  romances  vie- 
jos, hágalos  nuevos  conservando  todo  lo  que  hajr 
en  ellos  de  terrorífico  y  veremos  como  se  porta  us- 
ted. Los  que  no  me  gusten,  como  si  nada  hubiera 
pasado, 

La  labor  no  era  muy  de  mi  gusto;  pero  tenía 
en  perspectiva  quince  duros  además  de  los  do& 
más  que  acababa  de  cobrar. 

Entre  aquellos  romances  que  tuve  que  remozar, 
me  acuerdo  que  uno  de  ellos  refería  las  hazañas 
del  guapo  Francisco  Esteban,  bandolero  andaluz,, 
otro  el  crimen  de  los  hermanos  Marina,  que  ma- 
taron á  su  amo  y  fueron  agarrotados  en  la  Red  de 
San  Luis  cerca  de  la  casa  donde  cometieron  el 
robo  y  el  asesinato,  y  otros  por  el  estilo. 

A  los  dos  ó  tres  días,  terminé  aquella  antipática 
labor,  y  hubiera  podido  llevarla  al  señor  Mateo;, 
pero  pensé  que  si  se  fijaba  en  la  prontitud  con  que 
había  desempeñado  su  encargo,  perdería  en  su 
concepto  el  mérito  relativo  que  mi  obra  debía  te- 
ner, y  aguardó  á  que  pasase  una  semana. 

Ni  uno  solo  de  los  diez  romances  refundidos  re- 
chazó el  pintoresco  editor,  me  entregó  los  tres- 
cientos reales  convenidos,  me  pidió  que  después 
de  pasados  tres  ó  cuatro  meses  volviera  para  en- 
cargarme nuevos  arreglos  y  como  es  de  presu- 
mir, ni  volví  á  su  tugurio  ni  él  supo  mi  nombre. 

Libró  inmediatamente  del  cautiverio  á  mi  capa 
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y  sin  perder  tiempo  fui  á  ver  al  sastre  que  por  en- 
tonces nos  proveía  de  ropa,  un  D.  Santos  Diez, 
habitante  entonces  en  el  callejón  de  la  Caza  pró- 
ximo á  Platerías,  que  al  desaparecer  para  ensan- 
char la  entrada  desde  la  calle  Mayor  á  la  plaza  de 
Herradores,  trasladó  su  sastrería  á  un  piso  en- 
tresuelo de  la  Puerta  del  Sol,  esquina  á  la  calle  del 
darmen. 

Bandallós  había  muerto,  y  D.  Santos  nos  surtía 
A  mi  padre  y  á  mí  de  los  trajes  que  necesitábamos, 
mediante  una  cantidad  mensual.  Mi  traje  negro  y 
mi  capa,  que  ya  estaban  pagados,  él  los  había  con- 
feccionado, y  le  encargué  que  buscase  el  medio  de 
colocar  aquellas  prendas  entre  sus  parroquianos 
para  proporcionarme  el  dinero  que  necesitaba. 

Haciendo  caso  omiso  de  las  dificultades  que  el 
sastre  opuso  á  mi  deseo  y  de  los  regateos  indis- 
pensables, sólo  diré  que  dos  días  después  se  rea- 
lizó el  negocio  y  que  valuadas  las  prendas  en  la 
mitad  de  lo  que  habían  costado,  me  vi  en  posesión 
de  treinta  duros:  el  viaje  importaba  veinticinco,  con 
los  cinco  restantes  podía  sufragar  los  gastos  me- 
nudos y  llegar  á  París,  donde  mis  ilusiones  me  ha- 
bían creer  que  encontraría  trabajo  enseguida  y 
resolvería  el  problema  que  me  preocupaba. 

No  sabia  yo  entonces  echar  mis  cuentas,  y  un 
autor  dramático,  poeta  y  poeta  romántico  por 
añadidura,  me  dió  una  lección  de  mundología,  al 
mismo  tiempo  que  una  muestra  de  su  alma  noble 
y  generosa.  Aludo  áD.  Francisco  Camprodón,  au- 
tor dramático  que  algunos  años  antes  de  darse  á 
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conocer  como  hábil  libretista  de  zarzuelas,  había 
conseguido  un  triunfo  escénico  con  su  preciosa 
drama  Flor  de  un  dia,  que  consolidó  la  segunda 
parte  de  dicha  obra  titulada  Espinas  de  una  flor. 

Por  su  viva  imaginación,  su  exquisita  delicade- 
za de  sentimientos,  su  noble  y  bien  educada  fran- 
queza catalana  y  su  perspicaz  instinto  del  arte  es- 
cénico, era  muy  considerado  entre  los  del  oficio 
y  muy  querido,  tanto  de  los  artistas  que  figura- 
ban en  primera  línea  como  de  los  más  humildes, 
y  de  la  dependencia  del  teatro.  Era  llano,  justo;- 
poseía  un  espíritu  verdaderamente  democrático 
y  siempre  estaba  dispuesto  á  favorecer  al  débil 
contra  el  fuerte,  al  pobre  contra  el  rico. 

Solía  alguna  que  otra  vez  sacrificar  la  sintaxis 
á  los  efectos  escénicos;  pero  él,  que  como  poeta 
era  correcto,  delicado  y  de  un  exagerado  purita- 
nismo, no  se  paraba  en  barras  cuando  se  propo- 
nía impresionar  al  público. 

Practicaba  la  teoría  del  famoso  dramaturgo 
francés  Eugenio  Scribe,  quien  condensaba  su  teo- 
ría sobre  el  arte  dramático  en  la  siguiente  fórmu- 
la: ante  todo  caracteres.  Con  caracteres,  hay  situa- 
ciones y  con  caracteres  y  situaciones,  aunque  un 
mozo  de  cuerda  escriba  el  diálogo,  el  éxito  es  se  • 
guro. 

Pues  bien,  alguna  vez  después  de  elogiar  sus 
cualidades,  había  señalado  en  mis  revistas  con  la 
circunspección  debida  á  su  autoridad,  los  ligeros 
defectos  de  concepto  ó  de  lenguaje  que  aparecían 
en  sus  zarzuelas,  y  cuando  me  veía  en  el  salonci- 
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lio  del  teatro  de  la  calle  de  Jovellanos,  en  vez  de 
mostrarse  serio,  me  decía  cariñosamente: 

—Ya  he  visto  que  me  ha  zurrado  usted,  y  no  me 
ha  cogido  de  nuevas.  Hasta  cuando  escribo  un  dis- 
parate sé  lo  que  hago  y  lo  hago  porque  me  con  - 
viene;  pero  justo  es  que  la  crítica  sea  honrada,  y 
más  si  por  añadidura  es  benévola. 

Los  principiantes,  á  cuyo  gremio  pertenecía  yo 
entonces,  le  agradaban.  También  él,  á  pesar  de  ser 
de  una  familia  acomodada,  había  pasado  trabajos 
en  su  juventud.  Por  entonces  tendría  cuarenta 
años. 

Dos  ó  tres  semanas  antes  de  que  le  hiciese  yo 
mi  visita  de  despedida,  habíamos  salido  juntos  del 
teatro  de  la  Zarzuela  después  de  terminado  el  en- 
sayo de  una  obra  suya.  Hacía  un  tiempo  primave- 
ral y  me  invitó  á  pasear  por  el  Retiro. 

Acepté  con  gusto,  y  pasé  en  su  compañía  un  ra- 
to delicioso.  Me  refirió  algunos  episodios  de  su 
mocedad,  sus  primeros  amores  que  le  habían  ins- 
pirado el  drama  Flor  de  un  día,  la  rapidez  con 
que  le  escribió  en  un  par  de  semanas  y  la  sorpren- 
dente facilidad  con  que  había  logrado  que  se  re- 
presentase en  el  teatro  Español. 

Cuando  vino  á  Madrid  por  primera  vez  con  su 
obra  en  la  maleta  y  sin  grandes  esperanzas,  por- 
que no  conocía  á  ningún  literato,  su  buena  suer- 
te le  llevó  á  una  casa  de  huéspedes  en  la  que  habi- 
taban Adelardo  López  Ayala  y  José  de  Selgas. 

Prontó  trabó  amistad  con  ellos  y  Ayala,  que  ya 
se  había  dado  á  conocer  con  el  Hombre  de  Estado, 
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que  aunque  no  agradó  al  público  puso  de  relieve 
su  superior  talento,  le  presentó  al  actor  D.  José 
Valero, 

Era  á  la  sazón  director  del  teatro  Español  D.  To- 
más Rodríguez  Rubí  con  quien  Ayala,  á  causa  de 
su  drama,  había  tenido  algunas  diferencias;  y  de- 
seando favorecer  á  Camprodón  rogó  á  Valero  que 
le  presentase  y  recomendase  á  Rubí. 

Así  lo  hizo  el  gran  actor  la  noche  siguiente  al 
terminar  la  función,  y  el  director  dijo  al  novel 
poeta  que  no  podía  detenerse  y  que  si  quería  acom- 
pañarle por  el  camino  podría  decirle  el  objeto  de 
su  visita. 

Camprodón  salió  del  teatro  con  Rubí;  sin  perder 
tiempo,  como  buen  catalán,  le  confió  que  había 
escrito  un  drama  y  que  como  se  lo  sabía  de  me- 
moria, le  recitaría  lo  que  pudiera  hasta  dejarle  en 
su  casa. 

Sin  esperar  á  su  aquiesciencia,  comenzó  á  reci- 
tar la  obra,  y  estaba  en  la  mitad  del  primer  acto, 
cuando  Rubí  le  dijo: 

—Hemos  llegado  á  mi  casa;  pero  seguiremos 
andando  para  que  acabe  usted  de  recitarme  el  pri- 
mer acto. 

El  paseo  se  prolongó  hasta  después  de  bien  dada 
la  una,  y  entonces  lo  más  tarde  que  acababan  las 
funciones  teatrales,  era  á  las  doce. 

Camprodón  había  dado  á  conocer  al  director  del 
teatro  Español  los  actos  primero  y  segundo. 

—No  puedo  oir  el  tercero— le  dijo  Rubí— pero 
no  importa:  si  es  como  los  que  acaba  usted  de  re- 
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citar,  envíeme  mañana  al  teatro  el  manuscrito. 

Así  lo  hizo;  el  director  que  ansiaba  conocer  el 
desenlace,  leyó  el  tercer  acto,  mandó  sacar  de  pa- 
peles la  obra  y  quince  días  después  se  puso  en  es- 
cena. Aún  no  hacía  un  mes  que  Camprodón  había 
llegado  á  Madrid. 

Pero  después  de  vencer  tan  fácilmente  los  tradi- 
cionales obstáculos,  tuvo  miedo  del  resultado  de 
su  tentativa,  dejó  á  Rubí  la  dirección  de  los  ensa- 
yos, se  volvió  á  Barcelona  donde  supo  el  gran  éxito 
de  su  Flor  de  un  día,  que  no  íuó  de  un  día,  sino 
de  cincuenta  ó  sesenta  noches,  lo  que  en  aquella 
época  significaba  un  triunfo  extraordinario,  y  tor 
nó  á  Madrid  donde  disfrutó  la  satisfacción,  no 
vulgarizada  todavía,  de  salir  á  escena  á  recibir 
los  entusiastas  aplausos  de  un  público  verdadera- 
mente electrizado. 

Colocado  en  primera  fila  entre  los  autores  dra- 
máticos que  gozaban  boga,  como  Ventura  de  la 
Vega,  como  Olona  y  algún  tiempo  después  como 
Ayala  y  García  Gutiérrez,  escribió  libretos  de 
zarzuela  que  quedaron  de  repertorio,  unos  ori- 
ginales y  otros  arreglados  del  francés,  demostran- 
do en  todos  su  maestría. 

Mis  relaciones  con  Camprodón  eran  superficia- 
les: él  estaba  en  todo  su  apogeo  y  yo  comenzaba 
mi  carrera.  Debía  agradecerle  y  le  agradecía  la 
bondad  con  que  me  trataba  á  pesar  de  mi  insig- 
nificancia y  como  á  otros  literatos  y  artistas,  fui  á 
comunicarle  mi  proyectado  viaje  y  á  despedirme 
de  61. 
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Estaba  de  huésped  en  una  casa  de  la  calle  del 
Arenal,  y  aunque  á  pesar  de  ser  las  once  de  la  ma- 
ñana no  se  había  levantado,  como  el  criado  que 
abrió  la  puerta  sabía  que  siempre  recibía  con 
gusto  á  los  que  iban  á  verle,  me  pidió  mi  tarjeta 
para  anunciarle  mi  visita  y  saber  si  podía  reci- 
birme. 

No  tardé  en  entrar  en  su  dormitorio,  contiguo  á 
un  gabinete-despacho  elegantemente  amueblado. 

—Creerá  usted  que  soy  perezoso— me  dijo— y  si 
lo  cree  no  se  equivoca,  aunque  hoy  tengo  razón 
para  estar  todavía  en  la  cama.  Más  de  las  tres  de 
la  madrugada  serían  cuando  me  acosté  anoche. 
Me  urgía  acabar  una  zarzuela  cuyos  dos  prime- 
ros actos  están  ya  en  ensayo.  Pero  hablemos  de 
usted,  ¿qué  le  trae  por  aquí  á  estas  horas? 

Le  referí  á  grandes  rasgos  el  doble  motivo  que 
me  impulsaba  á  dejar  á  España  por  una  larga 
temporada,  y  mi  propósito  de  buscar  en  París  el 
olvido  de  un  desengaño  amoroso  y  una  posición 
literaria  trabajando  para  los  editores  que  surtían 
de  libros  á  América. 

Le  interesaron  mis  cuitas,  no  dejó  de  indicarme 
que  era  algo  arriesgada  mi  resolución;  y  como  le 
manifesté  que  tenía  bastante  fuerza  de  voluntad 
para  conseguir  lo  que  deseaba  aunque  tuviera  que 
desempeñar  los  más  humildes  servicios  para 
llegar  al  logro  de  mis  deseos,  con  un  afecto  que 
verdaderamente  me  sorprendió  y  agradecí,  me 
preguntó  si  disponía  de  los  recursos  necesarios  pa- 
ra acometer  la  empresa  en  que  iba  á  empeñarme. 
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Su  bondad  me  inspiró  tanta  confianza,  que  fui 
completamente  franco  con  él  y  le  referí  cómo  ha- 
bía llegado  á  poseer  treinta  duros,  que  con  al- 
gunos pocos  más  que  se  proponía  añadir  mi  pa- 
dre á  pesar  de  su  escasez  de  recursos,  serían  lo 
suficiente,  dada  la  baratura  del  viaje,  para  que 
pudiera  llegar  á  París  y  vivir,  aunque  fuera  con 
estrechez,  el  poco  tiempo  que  seguramente  tarda- 
ría en  encontrar  trabajo. 

—Para  escribir  buenos  versos—me  dijo  afectuo- 
samente—hay que  ser  poeta;  pero  para  andar  por 
el  mundo  y  vivir  medianamente  siquiera,  hay  que 
ser  hombre  práctico.  A  pesar  de  la  baratura  del 
coste  del  viaje,  en  el  trayecto  hay  que  hacer  gas- 
tos, naturales  unos,  imprevistos  otros;  pueden  ocu- 
rrir contratiempos,  nadie  está  libre  de  una  enfer- 
medad, nada  es  seguro;  confía  usted  en  hallar 
pronto  una  ocupación  lucrativa  y  ésta  puede  fal- 
tarle ó  retrasarse.  Comprendo  que  le  tiente  á  usted 
la  aventura  que  se  propone  correr;  pero,  querido 
amigo,  es  necesario  añadir  algo  á  los  recursos  con 
que  usted  cuenta. 

Abandonando  rápidamente  el  lecho  en  paños 
menores  y  calzándose  sólo  unas  zapatillas,  salió 
al  gabinete  contiguo  al  dormitorio,  abrió  un  cajón 
de  su  escritorio,  sacó  un  billete  del  Banco  y  vol- 
viendo á  acostarse: 

—Tome  usted— me  dijo.— Con  estos  veinticinco 
duros,  que  son  bien  poca  cosa,  y  los  treinta  que 
ya  posee,  realizará  usted  más  fácilmente  su  pro- 
pósito. 
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—De  ningún  modo— insinué  yo,  conmovido  por 
su  noble  acción.— Ignoro  la  suerte  que  me  está  re- 
servada y  no  puedo  contraer  una  obligación  que 
no  sé  si  me  será  dado  cumplir. 

—¿Cree  usted  que  le  hago  un  préstamo?— aña- 
dió.—Nada  de  eso,  odio  á  los  prestamistas.  Tam- 
poco aspiro  á  ser  un  Mecenas:  por  fortuna  pasa- 
ron de  moda.  Cultivo  las  letras  y  usted  también: 
somos  hermanos,  y  no  debe  ofenderle  lo  que  no 
es  una  dádiva,  sino  una  muestra  de  mi  afecto,  de 
mi  deseo  de  que  realice  usted  en  mejores  condicio- 
nes la  que  no  deja  de  ser  valiente  empresa  tratándo- 
se de  un  joven  que  se  dirige  á  un  país  extranjero  • 
Veo  que  cuesta  á  usted  trabajo  aceptar;  pero  hay 
un  medio  de  que  no  sufra  su  amor  propio,  si  es  él 
la  causa,  ó  de  que  si,  como  supongo,  un  senti- 
miento de  delicadeza  le  obliga  á  no  admitir  este 
insignificante  favor,  quede  usted  satisfecho.  Si 
sale  usted  adelante,  como  deseo  y  espero;  si  lle- 
ga usted  algún  día  á  disfrutar  de  una  posición 
desahogada,  y  un  poeta  ó  un  artista  necesitado 
acude  á  usted,  préstele  auxilio.  Así  paga  usted  lo 
que  supone  deuda,  goza  como  yo  ahora,  y  bendito 
sea  Dios  que  nos  ofrece  á  tan  poca  costa  satisfac- 
ciones tan  grandes. 

—Pues  bien— dije  estrechando  su  mano— acep- 
to con  esa  condición.  Procuraré  que  este  billete  se 
multiplique,  y  cuando  pueda  dispensar  un  favor 
como  el  que  usted  me  dispensa  ahora,  quien  lo 
reciba  le  recordará  á  usted  y  le  bendecirá. 

Bien  saben  Dios  y  algunos  escritores,  que  he 
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cumplido  la  promesa  que  hice,  que  siempre  refe- 
rí á  los  que  saqué  de  algún  apuro  que  no  era 
á  mí,  sino  á  D.  Francisco  Camprodón  á  quien  de- 
bían estar  agradecidos.  Si  he  recordado  este  rasgo 
de  generosidad  del  que  fué  ilustre  autor  dramático, 
es  para  que  los  que  leyendo  sus  obras  admiren  su 
talento,  puedan  también  conocer  y  estimar  lo  que 
valía  su  corazón. 

V 

Resuelto  á  emprender  el  viaje  á  principios  de 
Junio,  aproveché  los  días  que  quedaban  de  Mayo 
para  proporcionarme  algunas  cartas  de  recomen- 
dación y  despedirme  de  mis  amigos. 

Madrazo  me  dió  dos  epístolas  muy  expresivas, 
una  para  el  poeta  cubano  D.  José  Güell  y  Rentó, 
esposo  contra  la  voluntad  de  la  Real  familia  de  la 
Infanta  doña  Josefa,  hermana  del  Rey  consorte  don 
Francisco  de  Asís,  y  otra  para  Peral,  famoso  arre- 
glador  de  comedias  francesas.  D.  Mauricio  López 
Roberts  me  favoreció  con  una  carta  para  un  her- 
mano suyo,  que  desde  muy  joven  residía  en  París 
y  había  acreditado  el  nombre  de  Bernard  López 
como  autor  de  dramas  y  comedias  escritos  en 
francés. 

Mr.  Bussier  me  recomendó  al  célebre  crítico 
Saint- Beu ve,  de  quien  era  antiguo  amigo,  y  la  se- 
ñora de  García  Goyena  me  dió  una  carta  para  don 
Gaspar  Muro,  secretario  de  la  Embajada  de  Espa- 
ña en  París. 
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Con  estas  epístolas,  la  Real  orden  autorizándo- 
me á  estudiar  la  organización  del  Conservatorio 
francés,  mi  amistad  con  el  pianista  Henri  Hertz, 
mis  relaciones  literarias  con  Julio  Janín  y  la  inti- 
midad que  mientras  estuvo  en  Madrid  se  estable- 
ció entre  Carlos  Bouret,  hijo  de  uno  de  los  edito- 
res que  podían  proporcionarme  trabajo,  y  yo,  ¿no 
era  seguro  que  mis  modestas  pretensiones  de  ga- 
narme la  vida  cultivando  las  letras  pudieran  rea- 
lizarse? 

A  pesar  de  las  probabilidades  que  me  sonreían, 
cuando  me  vi  en  posesión  de  la  cantidad  que  me 
pareció  más  que  suficiente  para  acometer  la  em- 
presa, no  pude  menos  de  meditar  en  la  transcen* 
dencia  que  tendría  para  mí  dejar  lo  cierto  por  lo 
dudoso;  es  decir,  lo  que  había  sembrado  en  seis 
años  y  estaba  á  punto  de  cosechar,  y  lo  que  podría 
ofrecerme  un  país  extraño,  incógnita  dudosa  y  por 
lo  mismo  temible. 

Confieso  que  en  mi  marcha  por  el  mundo  hacia 
el  porvenir,  más  que  el  cálculo  me  ha  guiado  la 
impresión,  lo  que  suele  llamarse  corazonadas.  Con 
la  noción,  más  sentimental  que  inteligente,  de  lo 
bueno  y  lo  malo,  lo  mismo  para  resistir  á  lo  malo 
que  para  practicar  lo  bueno,  ha  venido  en  mi  au- 
xilio la  voluntad,  que  me  ha  dado  cuanto  la  he 
pedido,  si  bien  es  cierto  que  nunca  la  he  pedido 
grandes  cosas,  y  por  eso  he  sido  más  hombre  de 
acción  que  de  reflexión. 

Sin  embargo,  en  el  momento  de  mi  vida  á  que 
me  refiero,  la  reflexión  se  imponía  á  mi  espíritu. 
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Mi  profesión  de  periodista  y  más  especialmente 
mi  calidad  de  revistero  de  teatros,  me  había  servi- 
do para  entrar  en  relaciones  con  autores  dramáti- 
cos, compositores  y  artistas  escénicos,  del  mismo 
modo  que  mi  asistencia  á  las  reuniones  de  las  se- 
ñoras de  Ordóñez,  Arriera,  Reyes,  Santa  Coloma 
y  García  Goyena  me  habían  proporcionado  la 
amistad  de  muchas  personas  que  figuraban  en  la 
buena  sociedad. 

Los  redactores  de  los  periódicos  y  revistas  que 
se  publicaban,  particularmente  los  que  cultivaban 
la  literatura,  los  novelistas,  los  poetas  me  habían 
acogido  con  muestras  de  aprecio,  por  efecto  sin 
duda  de  mis  pocos  años,  de  mi  sincera  modestia, 
y  acaso  por  que  entonces  como  siempre  me  ha 
sucedido,  he  procurado  no  hacer  daño  y  ni  siquie- 
ra molestar  á  mis  compañeros.  Disfrutaba  pues, 
de  simpatías  en  todos  los  círculos  que  frecuenta- 
ba, propendía  más  bien  que  á  censurar  á  alabar, 
y  esto  no  por  cálculo,  sino  como  la  cosa  más  na- 
tural del  mundo,  porque  tenía  la  suerte  de  ver  lo 
bueno  antes  que  lo  malo,  lo  distinguido  antes  que 
lo  vulgar,  y  no  solo  no  me  costaba  trabajo  prodi- 
gar elogios,  sino  que  el  optimismo  en  este  senti- 
do era  en  mi  hasta  un  defecto  del  que  solían  acu- 
sarme mis  camaradas. 

Madrazo,  mi  maestro  en  el  periodismo,  había 
fomentado  mi  predisposición  á  ver  lo  ajeno  de 
color  de  rosa,  ya  que  lo  propio  me  parecía  negro 
ó  por  lo  menos  gris  oscuro. 

Por  aquella  época  los  compañeros,  que  también 
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solían  odiarse  afectuosamente,  se  prestaban  unos 
á  otros  esos  socorros  mutuos  que  según  he  podi- 
do observar,  solo  sirven  para  halagar  la  vanidad 
de  los  agraciados  con  ellos.  Pero  la  hipérbole  no 
había  llegado  á  las  proporciones  que  ha  adquirida 
en  los  tiempos  actuales. 

Los  adjetivos  conocido,  modesto,  laborioso,  sim- 
pático, discreto  y  distinguido,  eran  considerados 
muy  suficientes  por  los  que  con  ellos  se  veían  fa- 
vorecidos, suponiendo  que  el  público  creía  á 
puño  cerrado  que  eran  verdades  lo  que  no  pasa- 
ba de  ser  galantería  ó  lisonja,  porque  entonces 
como  ahora  solíamos  no  conocer  sino  á  posteriori. 
cuando  los  conocíamos,  los  trabajos  que  encomiá- 
bamos con  tanto  entusiasmo...  artificial. 

Esto  no  sucedía  ni  con  las  obras,  ni  con  los  artis- 
tas escénicos;  pero  tampoco  subía  mucho  el  dia- 
pasón en  los  elogios.  Inteligente,  concienzudo,  fes- 
tivo, donoso,  oportuno,  chispeante,  eran  adjetivos 
que  solían  bastar  al  amor  propio  de  artistas  y  poe- 
tas. Llamarles  inspirados  era  el  colmo. 

En  la  actualidad,  por  lo  que  observo,  son  más 
generosos  los  que  también  se  ayudan  mutuamen- 
te á  subir  la  empinada  cuesta  que  abre  paso  á  la 
celebridad.  Poetas,  novelistas,  articulistas,  autores 
dramáticos,  aunque  sean  del  género  chico,  actores, 
oradores,  músicos,  abogados,  módicos,  ingenie- 
ros, son  calificados  por  el  inconscientemente  gene- 
roso periodismo  de  insignes,  eminentes,  ilustres, 
egregios,  sabios  profundos,  lumbreras,  asirlos,  etcé- 
tera. Claro  es,  que  sólo  disfrutan  tal  favor  los  quo 
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tienen  buenos  amigos  en  los  periódicos  ó  pueden 
á  su  vez  pagar  en  la  misma  moneda;  con  cuyo 
motivo  el  ditirambo  y  la  hipérbole  se  extienden 
hasta  á  las  numerosas  tiples,  muchas  de  ellas  sin 
voz  pero  que  según  me  cuentan,  porque  yo  no  ando 
por  el  mundo  desde  hace  algunos  años,  son  de  buen 
ver;  á  los  toreros,  á  todos  los  que  ilustran,  entre- 
tienen ó  divierten  al  público.  ¿Pero  qué  más?  Has- 
ta cuando  se  trata  de  algún  individuo  que  no  es 
nada  ó  nada  representa,  no  falta  amable  periodis- 
ta que  al  citarle,  porque  se  ausenta,  regresa,  se 
casa  ó  se  muere,  le  llame  ilustre  joven  ó  nuestro 
ilustre  amigo,  y  no  hay  tampoco  quien  entre,  salga, 
contraiga  matrimonio,  logre  un  empleo  ó  sea 
atropellado  por  un  automóvil,  que  no  se  vea  califi- 
cado de  distinguido  por  la  amable,  ó  como  en  este 
último  caso  suponen  algunos  maliciosos  interesada 
prensa  contemporánea,  que  tiene  mucho  de  indus- 
trial, lo  que  me  parece,  aunque  no  me  agrade, 
muy  puesto  en  razón  y  muy  en  el  orden...  econó- 
mico. 

Pues  bien,  yo  era  entonces  uno  de  los  que  desin- 
teresadamente bombeaba  á  los  literatos  de  las  an- 
teriores generaciones,  á  los  que  militaban  en  la 
raía  y  á  cuantos  podía  proporcionar  aquel  gus- 
to, siendo  menos  cauto  que  los  que  actualmente 
se  encuentran  en  idénticas  circunstancias;  porque 
ahora  no  se  da  sin  la  seguridad  de  recibir  y  en- 
tonces, por  lo  menos  yo,  era  un  inocentón  que  da- 
ba lo  único  de  que  podía  disponer,  alguna  notorie- 
dad, sin  exigir  la  reciprocado  que  fué  causa  do 
R.— Tomo  ih.  6 
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que  muchos,  la  mayoría  de  los  que  celebré,  no  se 
considerasen  deudores  por  creer  que  todo  se  la 
merecían. 

Pero  en  apariencia  unos  y  en  realidad  otros,  me 
mostraban  afecto  y  deseaban  mi  bien,  sobre  todo 
si  no  era  á  expensas  del  suyo.  Claro  es  que  había 
6Scepciones,  especialmente  entre  los  que  eran 
maestros,  aunque  no  les  dábamos  este  título  que 
ahora  se  prodiga.  Bretón  de  los  Herreros,  Harzen- 
busch,  el  Duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez,  Rubí, 
Jampoamor,  Eguilaz,  Trueba,  Narciso  Serra,  y 
ía  mayoría  de  los  que  figuraban,  me  recibían  siem- 
pre con  agrado,  me  estimulaban,  me  daban  bue- 
nos consejos  y  agradecían  los  justos  elogios  que 
tributaba  en  mis  revistas  á  sus  magistrales  obras. 

Entre  mis  compañeros  más  ó  menos  afortuna- 
dos de  entonces,  tenía  también  buenos  amigos: 
Carlos  Pravia,  Juan  de  la  Rosa  González,  Francis- 
co de  Acuña,  Luis  Rivera,  Manuel  Murguía  que 
después  de  haber  sufrido  todo  género  de  privacio- 
nes entró  á  formar  parte  déla  redacción  de  la  Ibe- 
ria %  donde  publicó  preciosísimas  novelas,  Teo- 
doro Guerrero,  Carlos  Frontaura,  Vicente  Barran- 
tes, Selgas,  Antonio  Arnao,  Picón  y  no  recuerdo 
cuantos  más. 

Aunque  la  amistad  de  empresarios,  autores  dra- 
máticos, compositores  y  artistas  escénicos  no  de- 
jaba de  ser  interesada,  porque  al  fin  y  al  cabo  la 
publicidad  y  el  elogio,  no  solo  les  eran  útiles  sino 
necesarios,  mi  inesperiencia,  mi  ingenuidad,  lo 
desinteresado  de  mis  servicios,  lo  que  podría  ca- 
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liflcarse  de  mi  candidez,  les  sorprendía,  les  agra- 
daba y  los  que  podían  sentir  alecto,  que  no  eran  to- 
dos, llegaron  á  estimarme.  Entre  estos  citaré  á  Sa- 
las el  gran  actor  y  cantante,  que  fué  después  há- 
bil empresario,  Gaztambide,  Barbieri  á  quien  me 
presentó  mi  amiga  Eduardo  Prieto,  y  los  que  en 
otras  esferas  procuraron  favorecerme  y  ya  he 
nombrado  en  el  transcurso  de  mi  relato.  Conocí  y 
traté  á  Ayala,  á  Arrieta  á  quien  me  presentó  Za- 
balza,  de  cuya  familia  era  paisano  y  amigo,  al  ge- 
nial Cristóbal  Oudrid,  al  noblote  y  expansivo  Tir- 
so Obregón,  á  Caltañazor  delicioso  actor  cómico 
que  era  á  la  vez  un  cumplido  galantuomo  y  á  Fer- 
nández Caballero,  que  desde  el  primer  momento 
reveló  la  inspiración  y  la  maestría  que  no  tardó  en 
colocarle  éntrelos  primeros  compositores  españo- 
les. En  una  palabra,  en  las  esferas  social,  política, 
periodística,  literaria  y  artística,  trataba  ó  por  lo 
menos  conocía  á  cuantos  en  ellas  brillaban  ó  si- 
quiera bullían. 

Si  al  trasladarme  desde  Sevilla  á  Madrid  en  la 
perezosa  galera  acelarada,  me  hubieran  asegura- 
do que  seis  años  después  conocería  á  todo  Madrid, 
como  suele  decirse  hiperbólicamente,  y  habría  sido 
admitido  en  la  república  de  las  letras,  si  no  como 
una  realidad,  al  menos  como  una  esperanza,  ha- 
bría considerado  semejante  situación  como  una 
verdaddra  fortuna  y  renunciar  á  ella,  como  me 
proponía,  una  insigne  torpeza. 

¿Pero  de  qué  sirve  la  fortuna  á  quien  no  tiene 
condiciones  para  aprovecharla?  Con  menos  ele* 
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mentos  de  los  que  podía  utilizar,  habrían  logra- 
do otros  lo  que  yo  deseaba  y  no  había  conseguido 
ni  esperaba  conseguir. 

La  modestia,  que  me  parecía  entonces  una  vir- 
tud y  que  después  he  comprendido  que  no  es  más 
que  una  anemia  del  espíritu;  mi  constante  aunque 
circunspecta  rebeldía  ante  la  injusticia,  la  false- 
dad, la  hipocresía,  la  codicia,  la  explotación  del 
débil  por  el  fuerte  y  las  demás  iniquidades  que 
descarada  ó  taimadamente  se  perpetran  en  todas 
las  esferas  sociales  y  hasta  en  la  intimidad  de  los 
hogares;  mi  carácter  afable,  dúctil,  expansivo  y 
sumiso  ante  lo  que  me  parecía  digno,  pero  reser- 
vado y  uraño  ante  lo  que  consideraba  indigno, 
me  perjudicaban  entonces,  y  como  genio  y  figura 
no  varían  de  fondo,  han  seguido  perjudicán- 
dome. 

No  me  quejé  entonces,  ni  me  quejo  ahora:  creo 
que  nadie  debe  quejarse  de  su  suerte  por  mala 
que  sea.  Aunque  parezca  formulada  por  Pero 
Grullo,  es  una  gran  verdad  que  á  cada  individuo 
le  pasa  lo  que  lógicamente  debe  pasarle.  La  ob- 
servación y  la  experiencia  me  han  demostrado  la 
exactitud  de  este  axioma,  contra  el  que  protestan 
todos  los  que  se  consideran  injustamente  poster- 
gados. 

Es  de  creer,  que  al  venir  á  la  vida  existen  en 
nuestro  sór,  en  embrión,  los  elementos  indispen- 
sables para  labrarnos  la  desgracia  ó  proporcio- 
narnos la  ventura.  El  atavismo,  las  circunstancias, 
la  educación,  las  impresiones  que  recibimos,  pue- 
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den  utilizar,  modificar,  aprovechar  ó  malograr 
esos  elementos. 

Lo  primero  que  deberíamos  aprender  es  á  cono- 
cernos. Ya  lo  dijo  el  filósofo  latino  con  su  famoso 
Noscete  ipsum.  Nada  más  necesario  al  sér  hu- 
mano que  averiguar  las  facultades  de  que  está 
dotado;  basar  en  ellas  sus  aspiraciones,  su  modo 
de  vivir;  desear  sólo  lo  que  sus  medios  le  permi- 
tan obtener;  conformarse  con  la  suerte  que  le  to- 
que y  no  envidiar  á  nadie,  porque  en  el  ocaso  de 
la  vida  todos  sabemos  por  experiencia  propia,  que 
los  que  más  felices  parecen  no  están  exentos  de 
amarguras  y  desdichas,  y  que  no  faltan  dichas  y 
dulzuras  á  los  que  se  juzgan  desherados. 

Mi  ideal  después  de  conocer  algo,  aunque  no 
mucho  todavía,  las  pequeñeces  y  miserias  de  la 
vida,  era  consagrarme  con  verdadero  amor  á  las 
tareas  literarias,  ganar  lo  suficiente  para  la  sub- 
sistencia de  la  familia  que  á  pesar  de  mis  desen- 
gaños esperaba  y  deseaba  crear,  conseguir  el  apre- 
cio del  público,  y  de  ser  posible,  hasta  la  fama  con 
que  Becquer  y  yo  soñábamos  en  nuestros  paseos 
por  las  Delicias  de  Sevilla;  pero  no  en  medio  del 
bullicio,  sino  en  una  soledad  apacible,  entre  seres 
queridos,  con  unos  pocos  pero  buenos  amigos,  en 
asa  medianía  que  entonces  sólo  por  intuición  apre- 
ciaba, pero  que  después  he  visto  que  cuando  ni 
envidia  ni  es  envidiada,  constituye  la  verdadera 
felicidad  posible  en  el  mundo. 

Había  colaborado  en  periódicos  importantes, 
publicado  dos  novelas,  escrito  un  drama  que  re- 
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chazó  Arjona  sin  haberle  leído,  convertido  con 
Becquer  y  Luna  en  obra  dramática  la  novela  de 
Víctor  Hugo  Nuestra  Señora  de  París,  hilvanado 
una  zarzuela  que  puso  en  música  Zabalza  y  juz  - 
gó  Arrieta  digna  de  la  escena;  en  los  círculos  lite- 
rarios, en  el  periodismo,  con  un  risueño  porvenir 
según  decían,  era  uno  de  tantos,  y  sin  embargo, 
sólo  había  conseguido  sueldos  mezquinos  y  al  re- 
nunciar á  ellos,  no  hallaba  ni  editores,  ni  medios 
de  ganar  lo  más  preciso  para  subsistir  utilizando 
mis  aficiones  literarias. 

Para  realizar  mis  aspiraciones,  los  elementos 
que  podían  favorecerme,  de  poco  ó  nada  apro- 
vechaban á  mi  carácter,  enfermizo  por  lo  que  te- 
nía de  modesto,  sano  y  vigoroso  por  lo  que  tenía 
de  independiente  y  de  rebelde  contra  la  injusticia 
y  la  iniquidad. 

Lo  único  que  al  expatriarme  debía  sentir  y  sen- 
tía ciertamente,  era  separarme  de  mi  padre  y  de 
mis  hermanas  dejándolos  en  una  medianía  rayana 
en  la  pobreza;  pero  al  mismo  tiempo  cesaría  de 
ser  gravoso  y  quizás  podría  ser  útil  á  mi  fa- 
milia. 

Pocos  eran  los  que  no  calificaban  de  locura  mi 
determinación,  los  que  no  me  auguraban  contra- 
riedades, disgustos,  sufrimientos;  pero  lo  desco- 
nocido no  me  intimidaba:  antes  por  el  contraria 
me  atraía,  y  después  de  meditar  bien  el  pró  y  eL 
contra,  resolví  arrostrar  las  consecuencias  de  mi 
propósito. 

Lo  que  más  me  ha  mortificado  siempre  ha  sida 
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la  duda:  desde  el  momento  en  que  no  dudé,  sentí 
en  mi  ánimo  el  vigor  que  ofrece  la  esperanza. 

VI 

Augusto  Ferrán,  con  quien  había  hecho  gran 
amistad  y  que  como  indiqué  en  el  libro  anterior 
me  estimuló  á  emprender  el  viaje  al  enterarme  de 
que  había  en  París  editores  que  publicaban  obras 
en  español  para  las  repúblicas  Sud-americanas, 
sentía  vivos  deseos  de  acompañarme^  pero  la  in- 
decisión era  el  distintivo  de  su  caráctér,  y  tan 
pronto  resolvía  correr  conmigo  la  aventura,  como 
quedarse  en  Madrid  para  realizar  su  proyecto  de 
coleccionar  coplas  populares,  que  le  apasionaban, 
y  publicarlas  como  modelos  de  verdadera  poesía. 

Cuando  me  vió  con  el  pie  en  el  estribo,  decidió 
ser  compañero  mío  de  glorias  y  fatigas,  lo  que  me 
agradó  mucho;  pero  tuve  que  retrasar  la  marcha 
unos  cuantos  días  para  que  hiciera  sus  prepara  - 
tivos. 

Tampoco  estaba  muy  sobrado  de  recursos. 

Por  el  reciente  fallecimiento  de  su  madre,  debía 
entrar  en  posesión  de  la  parte  de  herencia  que  le 
correspondía,  consistente  en  la  tercera  parle  de 
una  casa  situada  en  la  calle  de  Espoz  y  Mina;  pero 
le  faltaban  algunos  meses  para  llegar  á  la  mayor 
edad,  quedando  entre  tanto  bajo  la  tutela  de  su 
padre  que  según  dije  ya,  residía  en  París. 

Hasta  cumplir  los  veinticinco  años,  ni  aun  á 
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cuenta  de  su  peculio  podía  adquirir  suma  alguna 
sin  someterse  á  largos  y  difíciles  trámites. 

Al  regresar  de  Munich,  donde  había  permane- 
cido tres  ó  cuatro  años,  habia  muerto  su  ma- 
dre, y  los  testamentarios  le  dieron  en  concepto  de 
anticipo  una  cantidad  en  metálico  para  que  aten- 
diese á  su  subsistencia  mientras  entraba  en  pose- 
sión de  sus  bienes. 

Se  instaló  en  un  sotabanco  de  la  casa  de  que  de- 
bía ser  más  adelante  copropietario,  le  amuebló  so- 
meramente, la  portera  y  sus  dos  hijas  cuidaban 
de  su  asistencia  y  en  pocos  meses,  aquella  suma 
de  alguna  importancia,  se  consumió  en  gastos  en 
su  mayoría  supérfluos,  porque  Augusto  Ferrán 
era  naturalmente  espléndido,  no  había  necesitado 
ganarse  la  vida  y  desconocía  el  valor  del  dinero. 
Así  es,  que  cuando  resolvió  ir  á  París  en  mi  com- 
pañía tanto  para  trabajar,  según  aseguraba,  como 
para  ponerse  de  acuerdo  con  su  padre  respecto  de 
la  herencia  que  debía  percjbir  en  Agosto  de  aquel 
mismo  año,  se  hallaba  en  peores  condiciones 
financieras  que  yo. 

Como  mi  pobre  amigo,  que  murió  joven,  alcan- 
zó notoriedad  y  conserva  aún  fama,  algo  legenda- 
ria, entre  los  poetas  más  ó  menos  bohemios  de  es- 
tos tiempos,  creo  que  agradará  á  sus  admirado- 
res conocer  algunos  detalles  de  su  corta  y  desdi- 
chada vida. 

Dos  libros  microscópicos  le  bastaron  para  ence- 
rrar en  ellos  lo  más  hermoso  y  simpático  de  su 
alma,  que  su  alma  son  los  cantares  y  estrofas  que 
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forman  la  Soledad  y  la  Pereza,  únicas  obras  que 
ha  dejado  para  que  la  posteridad  le  conozca  y  le 
juzgue.  Los  títulos  de  ellas  le  caracterizan,  porque 
pasó  su  corta  vida  como  un  solitario,  y  la  pereza 
fué  su  constante  compañera  en  la  adolescencia,  en 
la  juventud  y  en  el  manicomio  donde  acabó  su 
triste  vida. 

Había  nacido  en  Madrid  en  Julio  de  1836,  en  el 
seno  de  una  familia  que  después  de  haber  pasado 
tiempos  muy  medianos,  debió  el  bienestar  de  que 
disfrutó  á  la  industria  y  al  arte. 

Su  padre,  D.  Adriano  Ferrán,  era  natural  de 
Barcelona  y  estaba  emparentado  con  los  dos  her- 
manos del  mismo  apellido,  pintores  que  en  Ma- 
drid gozaron  de  celebridad,  y  uno  de  ellos  fué  pa- 
dre de  Alejandro  Ferran  ó  Ferrant,  gloria  del  arte 
pictórico  español  del  siglo  xix. 

También  D.  Adriano  cultivó  la  pintura,  y  andan- 
do el  tiempo  adquirió  fama  y  ganó  dinero  como 
retratista.  Casado  con  una  aragonesa,  mujer  de 
superior  inteligencia  muy  parecida  por  su  genio 
emprendedor  á  la  doña  María  Cleofó  Huerta,  ma- 
dre de  mis  parientes  los  Garretas,  y  oriunda  de  la 
familia  de  los  Forniés,  una  de  las  mejor  acomo- 
dadas y  distinguidas  de  la  provincia  de  Teruel. 
Mientras  que  conservaron  y  aumentaron  su  pa- 
trimonio los  hermanos  de  sus  padres,  éstos  per- 
dieron su  fortuna  y  murieron  jóvenes,  dejando  en 
el  mayor  desamparo  á  sus  cuatro  hijos,  tres  hem- 
bras y  un  varón. 

Los  tíos  de  ía  madre  de  Ferrán  prestaron  á  los 
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huérfanos  cariñoso  auxilio  y  la  menor  de  sus  so- 
brinas quedó  al  lado  de  uno  de  ellos;  pero  la  mayor 
se  dirigió  á  Zaragoza  cuando  por  ser  ya  una  mujer 
creyó  poder  ganar  su  subsistencia  y  la  de  sus 
hermanos  menores,  conoció  á  Ferrán,  contrajo 
matrimonio  con  él  y  se  trasladó  á  Madrid. 

Los  primeros  tiempos,  como  he  dicho  antes, 
fueron  difíciles;  pero  la  genial  y  emprendedora 
aragonesa  pensó  que  si  podían  fabricarse  en  Ma  - 
drid  los  marcos  dorados  necesarios  para  los  re- 
tratos al  óleo,  que  costaban  un  dineral,  mientras 
que  su  esposo  ganaba  unos  cuantos  miles  de  rea- 
les como  retratista,  ella  podía  dirigir  un  taller  de 
molduras  doradas. 

La  idea  era  excelente  y  de  éxito  seguro;  pero  en 
España  se  desconocía  por  completo  el  procedi- 
miento del  dorado  y  fué  preciso  que  D.  Adriano 
se  trasladase  á  París  en  busca  de  un  operario 
inteligente  ó  por  lo  menos  de  la  receta  para  fabri- 
car en  Madrid  los  marcos  que  tan  caros  se  paga- 
ban á  los  que  los  traían  del  extranjero. 

No  recuerdo  ni  hace  al  caso  saber  como  logra- 
ron su  propósito:  lo  cierto  es  que  montaran  en  la 
travesía  de  la  Ballesta  una  fábrica  de  molduras, 
que  para  no  divulgar  el  secreto  que  tanto  les  ha- 
bía costado  averiguar,  primero  el  mismo  Ferrán 
y  luego  una  de  las  hermanas  de  su  esposa,  que 
vino  á  Madrid  á  habitar  con  ellos,  fueron  los  qué 
misteriosamente  ejecutaron  el  dorado.  La  indus- 
tria prosperó,  más  tarde  iniciaron  en  ella  á  unos 
pocos  obreros  leales  que  guardaron  el  secreto  du- 
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rante  algún  tiempo,  las  ganancias  fueron  impor- 
tantes y  el  matrimonio  que  en  sus  principios  tuvo 
que  luchar  contra  la  mala  suerte,  pudo  traspasar 
el  negocio  después  de  haber  obtenido  una  fortu- 
na, que  empleó  en  adquirir  unas  cuantas  casas  en 
Madrid  que  producían  una  renta  suficiente  para 
vivir  con  holgura. 

En  aquel  hogar  que  debía  la  prosperidad  al 
trabajo,  nacieron  una  niña  que  se  llamó  Adriana, 
y  Augusto  Ferrán,  cuyo  origen  voy  trazando  á 
grandes  rasgos. 

Adriana,  que  por  su  talento  fué  una  mujer  dig- 
na de  su  madre,  casó  con  D.  Florencio  Janer,  lite- 
rato perteneciente  al  Cuerpo  de  Archiveros  y  Bi- 
bliotecarios, muy  erudito,  concienzudo,  ilustrado 
y  devoto,  que  no  gozaba  de  buena  salud  y  falleció 
muy  joven,  dejando  algunas  obras  de  las  que  se 
conservan  siempre  con  utilidad  y  aprecio  en  las 
buenas  bibliotecas. 

Augusto,  que  nació  cuatro  ó  cinco  años  después 
que  su  hermana,  se  crió  en  el  taller  entre  los  obre- 
ros, y  aunque  desde  muy  niño  mostró  gran  inteli- 
gencia, prefirió  siempre  el  trato  y  la  compañía  de 
aquellos  buenos,  pero  poco  educados  artesanos, 
al  de  otras  clases  superiores  que  sostenían  relacio- 
nes con  su  familia,  mostrándose  cohibido  cuando 
no  uraño,  y  no  estando  á  su  gusto,  como  le  pasó 
siempre,  más  que  entre  menestrales. 

Aprendió  las  primeras  letras  en  un  colegio,  y 
sin  gran  entusiasmo  ingresó  en  el  Instituto  del  No- 
viciado para  cursar  la  según  da  enseñanza;  pero 
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adelantaba  poco,  perdía  años  y  su  única  afición 
era  la  lectura  de  poesías. 

Cuando  aún  era  adolescente,  se  fué  su  padre  á 
la  isla  de  Cuba  para  pintar  retratos  y  establecer 
al  mismo  tiempo  la  industria  del  dorado  de  mol- 
duras, que  tan  buen  éxito  había  alcanzado  en  Ma- 
drid. 

Permaneció  en  la  Habana  muchos  años,  hubo 
en  la  familia  disgustos,  D.  Adriano  se  ocupaba 
poco  de  sus  hijos,  era  aficionado  á  la  independen- 
cia, algo  fantástico,  y  puede  asegurarse  que  su  hijo 
Augusto  no  heredó  de  él,  ni  la  pereza  porque  era 
muy  trabajador,  ni  su  afición  á  la  soledad,  porque 
no  le  agradaba  vivir  solo. 

Para  que  al  menos  aprendiera  idiomas,  porque 
entonces  los  llamados  jóvenes  de  lenguas  aunque 
fueran  viejos  como  Matusalén,  encontraban  fácil- 
mente acomodo,  y  sobre  lodo  para  que  hablase  y 
escribiese  el  alemán  que  apenas  se  sabía  en  Es- 
paña y  al  mismo  tiempo,  para  que  se  separase  de 
los  obreros  que  por  su  falta  de  cultura,  perjudica, 
ban  más  que  favorecían  á  su  hijo,  decidió  la  seño- 
ra de  Ferrán  que  fuese  á  Munich  y  pasase  allí  unos 
cuantos  años  estudiando  la  lengua  de  Goethe. 

En  Munich  aprendió  el  alemán  y  adquirió  la 
costumbre  de  beber  cerveza  en  gran  cantidad,  co- 
mo hacen  los  bá varos  de  pura  raza.  Se  encariñó 
con  Heine,  que  por  entonces  desde  París  donde 
residía,  irradiaba  su  genio  irónico  y  escóptico  en 
toda  Alemania;  aprendió  los  preciosos  lieders  en- 
riquecidos con  la  música  de  Schubert,  Mendelshon 
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y  Schumann,  hizo  la  vida  típica  de  los  estudiantes 
alemanes,  y  obedeciendo  á  sus  naturales  inclinacio- 
nes buscó  la  sociedad  de  los  obreros.  Menos  mal, 
porque  el  proletariado  alemán,  y  más  aún  el  bá va- 
ro, entusiasta  aficionado  á  la  música,  con  un  barniz 
de  ilustración  general  y  conociendo  particularmen- 
te á  fondo  además  de  la  práctica  la  teoría  del  oficio 
manual  que  cada  cual  desempeña,  muestra  en  su 
trato  una  educación  muy  estimable. 

Como  recibía  todos  los  meses  una  cantidad  su- 
ficiente para  atender  á  los  gastos  de  lo  necesario 
y  hasta  de  lo  supórfluo,  dejaba  á  su  vida  deslizar- 
se perezosamente;  de  tiempo  en  tiempo  escribía 
alguna  que  otra  rima  de  cuatro  líneas,  á  lo  sumo 
de  ocho,  aspiraba  á  ser  un  discípulo  de  Heine  con 
quien  tenía  muchos  puntos  de  contacto,  y  así  ha- 
bría pasado  años  y  años  si  no  le  hubiera  obligado 
á  regresar  á  España  la  enfermedad  de  su  madre. 

Cuando  llegó  á  Madrid,  había  fallecido  la  exce- 
lente señora,  que  fué  sin  duda  la  única  persona 
en  el  mundo  por  quien  Ferrán  sintió  verdadero 
cariño,  faltaban  algunos  meses  para  que  pudiera 
disponer  de  la  herencia  que  le  dejaba,  y  compren- 
diendo que  en  adelante  debería  aspirar  á  ser  algo 
en  el  mundo,  destinó  una  parte  de  los  fondos  que 
había  recibido  en  concepto  de  anticipo,  á  publicar 
unos  cuantos  números  del  inevitable  periódico  li- 
terario, que  tituló  El  Sábado  y  dedicó  principal- 
mente á  divulgar  en  España  la  literatura  alemana. 

El  periódico  pasó  inadvertido,  porque  su  pro- 
pietario no  conocía  á  ningún  periodista  que  anun- 
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ciase  su  laudable  propósito,  se  cansó  de  gastar  di- 
nero, y  no  tardó  en  poner  fin  á  la  publicación.  Nos 
conocimos  en  la  imprenta  de  Fortanet,  donde  se 
imprimían  su  Sábado  y  mis  Letras  y  Artes,  sim- 
patizamos, nos  confiamos  nuestras  respectivas 
historias,  y  no  tardamos  en  ser  buenos  amigos. 
Confieso  que  algo  de  mi  natural  quijotismo  me 
impulsó  á  profesarle  verdadero  afecto.  Por  sus 
francas  confidencias  comprendí  que,  dotado  de 
superior  talento,  era  refractario  al  trabajo;  obser- 
vé también  que  se  había  apoderado  de  él  un  vicio 
de  los  más  funestos,  el  délas  bebidas  alcohólicas, 
y  me  propuse  inspirarle  amor  al  trabajo  y  aver- 
sión al  alcohol. 

Al  regresar  á  España  después  de  haber  saborea- 
do la  rica  cerveza  de  Baviera  en  proporciones  abu- 
sivas, ni  la  de  Santa  Bárbara  ni  la  de  Lavapiés, 
que  eran  las  que  gozaban  de  más  fama  en  Madrid, 
eran  de  su  agrado;  y  como  la  sed  le  atormentaba, 
resolvió  beber  agua  con  algunas  gotas  de  aguar- 
diente. Estas  gotas  se  aumentaron  con  rapidez,  y 
cuando  le  conocí  añadía  á  cada  cuartillo  de  agua 
un  cortadillo  de  aguardiente  y  lo  menos  tomaba 
cada  día  cinco  ó  seis  vasos  de  aquella  mezcla. 

Mis  sermones  íueron  inútiles.  La  idea  de  traba- 
jar le  halagaba  y  se  mostraba  dispuesto  á  seguir 
mi  ejemplo;  también  reconocía  que  tanta  cantidad 
de  alcohol  era  perjudicial  á  su  salud  y  quería  acor- 
tar la  ración,  renunciar  por  completo  á  lo  que  él 
mismo  calificaba  de  vicio;  pero  le  era  imposible. 

Cuando  más  tarde  pasamos  juntos  un  par  de 
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meses  en  París  hospedados  en  el  mismo  hotel, 
procuré  por  todos  los  medios  que  estaban  á  mi  al- 
cance librarle  de  aquel  enemigo  que  debía  sumir- 
le en  la  locura  y  acelerar  su  muerte.  Agradecía 
mi  interés,  porque  en  el  íondo  era  bueno  y  reco- 
nocía lo  razonable  de  mis  consejos;  pero  cuando 
la  sed  le  devoraba,  bebía  la  fatal  poción  ocultándo- 
se de  mí. 

Después  de  separarnos  aumentó  la  dosis:  según 
me  enteré,  el  agua  y  el  aguardiente  entraban  por 
mitad  en  los  grandes  vasos  que  apuraba.  ¡Era  una 
lástima!  Su  mal  no  tenía  remedio. 

Apuntados  algunos  datos  biográficos  del  que 
como  antes  indiqué,  pudo  dejar  en  las  páginas  de 
dos  pequeños  libros  lo  que  había  de  hermoso  en 
su  alma,  proseguiré  la  narración  de  mis  recuer- 
dos. 

VII 

El  impresor  Fortanet,  que  se  había  hecho  muy 
amigo  de  Ferran  y  que  era  un  tipo  que  merece  ser 
descrito  siquiera  sea  ligeramente,  lo  que  haré  des- 
pués con  más  oportunidad  que  ahora,  informado 
de  que  necesitaba  dinero  para  el  viaje,  le  puso  en 
relaciones  con  un  prestamista,  que  le  facilitó  dos 
mil  reales  mediante  un  pagaré  de  cuatro  mil  fe- 
chado el  31  de  Julio;  es  decir,  cuando  habría  en- 
trado Ferrán  en  la  mayor  edad.  Dicha  cantidad 
debía  satisfacerla  el  31  de  Agosto. 

Fué  un  bonito  negocio  para  el  prestamista:  si 
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Ferrán  llegaba  con  vida  al  fin  de  Julio,  en  tres  me- 
ses ganaba  un  ciento  por  ciento. 

Andando  por  el  mundo  he  visto  que  estos  nego- 
cios se  multiplican.  Afortunadamente  no  me  he 
visto  obligado  á  recurrir  á  ellos,  y  creo  que  los 
habría  rechazado  aun  en  mis  más  apremiantes 
necesidades  de  dinero. 

Ferrán  me  anunció  que  poseía  cien  duros,  de  los 
que  pensaba  dejar  cuarenta  á  la  portera  y  á  sus 
hijas,  que  cuidarían  de  su  casa  durante  su  ausen- 
cia. Nuestros  respectivos  capitales  eran  idénticos, 
formamos  con  ellos  un  acerbo  común  y  nos  dis- 
pusimos á  partir  en  busca  de  lo  desconocido. 

Compramos  los  billetes,  lo  que  mermó  mil  rea- 
les de  nuestro  haber;  el  día  anterior  al  de  nuestra 
marcha  comieron  en  mi  casa  Becquer  y  Luna,  de 
quienes  me  despedí  cariñosamente;  Ferrán  obse- 
quió también  con  una  comida  de  despedida  á  las 
porteras  que  le  cuidaban  y  á  dos  ó  tres  amigos 
que  conservaba  entre  los  que  fueron  obreros  del 
taller  de  dorado  de  sus  padres,  y  sin  más  equipaje 
que  nuestras  respectivas  maletas,  de  escasas  di- 
mensiones, salimos  de  Madrid  en  el  tren  correo 
de  Alicante  el  día  5  de  Junio,  que  por  cierto  fué 
martes.  Esto  no  me  importó,  porque  á  Dios  gra- 
cias, nunca  he  sido  supersticioso. 

Después  de  dar  un  ligero  vistazo  á  la  ciudad  le- 
vantina, que  me  produjo  agradable  impresión, 
poco  antes  del  medio  día  nos  trasladamos  al  vapor 
que  debía  conducirnos  á  Barcelona  primero  y  des- 
pués á  Marsella. 
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Apenas  subí  á  bordo,  renovándose  mis  impre- 
siones marítimas  de  Almería,  me  pareció  encon- 
trarme en  mi  elemento;  pero  no  tardó  en  conven- 
cerme de  que  mi  creencia  era  una  nueva  ilusión, 
porque  se  apoderó  de  mí  el  mareo  y  tuve  que  acos- 
tarme en  mi  camarote,  donde  pasó  la  noche  como 
puede  figurarse  el  lector  que  viajando  por  mar 
haya  sufrido  la  indisposición  que,  particularmente 
la  primera  vez,  tanto  molesta  á  los  que  la  padecen. 

Al  día  siguiente  muy  temprano  llegamos  á  Bar- 
celona, recorrimos  la  ciudad,  fuimos  á  Gracia  á 
través  de  un  desierto  en  el  que  á  bastante  distan- 
cia unos  de  otros  había  tres  ó  cuatro  edificios, 
uno  de  ellos  teatro,  otro  café  con  un  amplio  jardín 
donde  se  celebraban  bailes  y  que  si  no  recuerdo 
mal  se  llamaba  el  Prado  Catalán.  El  actual  paseo 
de  Gracia,  que  coloca  á  la  ciudad  condal  á  la  altu- 
ra de  las  más  bellas  de  Europa,  era  una  carretera 
árida,  descuidada,  que  conducía  al  poblado  de 
Gracia,  que  también  carecía  entonces  de  los  mag- 
níficos edificios  que  en  la  actualidad  ostenta. 

Ferrán  tenía  dos  tías,  ya  de  edad,  hermanas  de 
su  padre,  que  habitaban  en  Gracia,  las  visitamos, 
y  después  de  aquella  correría  y  de  comer  en  un 
restaurant  de  la  Rambla  de  las  Flores,  volvimos  á 
bordo.  Me  acostó  en  seguida,  y  aquella  noche  fué 
para  mí  peor  que  la  anterior.  Al  llegar  á  Marsella 
me  había  debilitado  de  tal  modo  que  me  costó  tra- 
bajo descender  la  escala  del  vapor  para  tomar  la 
lancha  que  debía  conducirnos  á  tierra.  Necesitó 
ayuda  para  ir  á  la  Aduana  y  tuve  que  permanecer 
R  — Tomo  iii.  7 
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sentado  mientras  se  hizo  el  registro  de  los  equi- 
pajes, que  duró  bastante  tiempo. 

Ferrán,  que  no  se  mareó,  me  prestó  auxilio  pa- 
ra llegar  al  restaurant  de  la  Estación,  donde  de- 
bíamos almorzar  y  partir  en  seguida  en  el  tren  de 
Lyon. 

Tomé  una  taza  de  café  puro,  porque  los  alimen- 
tos me  repugnaban,  se  entonó  mi  estómago  y  no 
tardé  en  reponerme.  Algunos  momentos,  mientras 
sufrí  el  mareo,  creí  que  todo  iba  á  acabar  para 
mí;  pero  al  poco  tiempo  de  pisar  tierra  firme  me 
sentí  mucho  mejor  que  antes  de  embarcarme, 
en  la  primera  estación  en  que  había  fonda  comí 
con  apetito  y  después  de  dormir  en  el  tren, 
lo  que  siempre  he  podido  conseguir  en  mis 
viajes,  al  llegará  Lyon  estaba  completamente 
bien. 

Era  facultativo  para  los  poseedores  de  billetes 
combinados,  quedarse  unas  cuantas  horas  en 
Lyón  ó  seguir  hasta  París.  Optamos  por  lo  prime- 
ro, tanto  para  formarnos  una  idea  de  la  ciudad, 
considerada  por  su  perímetro  y  población  la  se- 
gunda capital  de  Francia,  como  para  poder  lle- 
gar á  París  en  las  primeras  horas  de  la  tarde 
del  día  siguiente  y  no  en  la  madrugada,  lo  que 
hubiera  sucedido  no  deteniéndonos  en  Lyón. 

El  10  de  Junio,  que  era  domingo,  llegamos  á  Pa- 
rís á  las  dos  de  la  tarde,  y  un  coche  de  alquiler 
nos  condujo  á  la  rué  de  Savoie  núm.  3,  donde  ha- 
bitaba el  padre  de  Ferrán. 

Augusto  le  había  escrito  anunciándole  nuestra 
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risita,  y  rogándole  que  buscase  un  modesto  hotel 
*gafni  donde  pudiéramos  hospedarnos. 

Mi  compañero  de  viaje  sabía  que  en  la  casa  de 
su  padre,  sumamente  reducida,  no  podría  residir; 
y  aunque  hubiera  sido  espaciosa,  tampoco  habría 
aceptado  el  hospedaje. 

Padre  é  hijo  no  se  entendían  bien,  y  cada  cual 
deseaba  vivir  en  completa  libertad;  pero  como  no 
quita  lo  cortés  á  lo  valiente,  natural  era  que  el 
hijo  fuese  á  ver  á  su  padre  al  llegar  á  París  y  que 
éste  le  buscase  un  hotel  cómodo  y  barato  como  le 
había  encargado. 

Abrió  la  puerta  una  joven  que  escasamente  po- 
dría contar  quince  ó  diez  y  seis  años,  sorprendien- 
do á  Ferrán  que  no  esperaba  hallar  más  que  á  su 
padre  y  á  una  ama  de  gobierno  que  este  tenía  á 
su  servicio,  mujer  de  cuarenta  abriles,  hermana 
de  dos  de  los  antiguos  operarios  de  la  fábrica  de 
marcos  dorados. 

No  tardó  en  presentarse  la  susodicha,  cuyo  as- 
pecto no  era  nada  simpático.  Poco  agraciada, 
hombruna  y  al  mismo  tiempo  muy  romántica, 
abrió  los  brazos  á  Augusto  tuteándole  porque  le 
había  visto  nacer,  le  explicó  que  aquella  joven  era 
hija  de  su  tía  doña  Tomasa  hermana  de  su  madre, 
y  añadió  que  había  llegado  hacía  poco  de  Santan- 
der ingresando  en  concepto  de  pensionista,  para 
perfeccionar  su  educación,  en  un  colegio  de  París, 
y  que  por  ser  primer  domingo  de  mes,  la  había  sa- 
leado su  tío  para  que  pasase  el  día  en  su  compañía. 

Don  Adriano  acudió  á  saludarnos,  nos  aiiunció 
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que  en  el  núm.  5  de  la  mismá  calle  había  un  hotel 
garni  bien  reputado,  limpio  y  económico,  y  que 
enterado  de  los  deseos  de  su  hijo,  había  encarga- 
do que  nos  reservasen  dos  cuartos. 

Clotilde,  el  ama  de  llaves,  se  prestó  á  acompañar- 
nos para  presentarnos  á  la  dueña  del  hotel,  y  des- 
pués de  saludarse  los  primos,  que  no  se  conocían,, 
y  de  lamentar  D.  Adriano  no  poder  ofrecernos  hos- 
pedaje en  su  casa,  nos  despedimos  para  tomar  po- 
sesión de  nuestra  vivienda. 

Antes  de  pasar  adelante,  diré  que  aquella  jovenr 
que  vestía  el  uniforme  del  colegio  en  donde  se 
educaba,  un  año  después  de  nuestro  encuentro  fué 
mi  esposa,  la  compañera  de  mi  vid  a  durante  cuaren- 
ta y  cinco  años.  Don  Bruno  Laf  uente  no  se  había 
equivocado  al  recordarme  que  debía  esperar  en 
la  justicia  divina. 

Cuando  la  vi  por  primera  vez,  apenas  me  fijé  en 
ella;  pero  ya  hablaré  de  este  para  mi  importante 
episodio,  que  fué  mi  vida  entera,  con  la  oportuni- 
dad y  el  detenimiento  que  merece. 

VIII 

Los  que  van  á  París  con  escasos  recursos  y  ca- 
recen de  medios  para  pagar  los  elevados  precios 
de  los  hoteles  de  lujo,  todos  caros,  pueden  hallar 
en  los  llamados  gamis,  es  decir  amueblados,  se- 
gún el  barrio  que  elijan,  un  hospedaje  relativa, 
mente  económico.  Por  regla  general,  en  estos  ho- 
teles no  se  alquila  más  que  el  cuarto  y  á  lo  suma 
se  contrata  aparte  el  desayuno. 


LIBRO  CUARTO 


101 


En  el  barrio  Latino,  al  que  pertenecía  y  pertene- 
ce la  rué  de  Savoie,  calle  á  la  que  siempre  que  he 
ido  á  París  he  dado  un  cariñoso  vistazo,  puede  al- 
quilarse un  cuarto  por  poco  dinero,  y  en  la  época 
á  que  me  refiero  por  mucho  menos  que  en  la  ac- 
tual. 

Una  habitación  con  una  regular  cama  y  su  co- 
rrespondiente aunque  antihigiénica  colgadura,  un 
armario  de  espejo,  una  cómoda  ó  un  bureau  que 
sirva  de  ropero  y  de  escritorio,  un  lavabo,  dos  bu- 
tacas y  dos  ó  cuatro  sillas  de  tapicería,  el  piso  al- 
fombrado, un  reloj  y  dos  floreros  sobre  la  chime- 
nea que  no  falta  nunca,  cuesta  en  la  actualidad  se- 
£ún  que  el  sitio  es  más  ó  menos  céntrico,  de  uno 
á  seis  francos. 

En  la  rué  de  Savoie,  calle  pequeña,  retirada,  de 
poco  tránsito,  encontramos  Ferrán  y  yo  cuartos 
amueblados  como  he  indicado  antes,  por  15  fran- 
cos al  mes  ó  sea  50  céntimos  al  día  cada  uno,  y 
convinimos  en  pagar  otros  15,  respectivamente, 
por  el  desayuno  que  debía  consistir  en  un  bol  de 
«café  con  leche,  pan  y  manteca. 

En  cualesquiera  de  los  restaurants  que  frecuen- 
taban los  estudiantes  en  las  calles  de  Monsieur  le 
Prince,  Racine,  Dáuphine  ú  otras  análogas,  no 
bebiendo  vino,  y  yo  no  tenía  costumbre  de  beber- 
lo,  un  almuerzo  y  una  comida  suficientes  para 
estar  bien  alimentados,  podían  obtenerse  por  dos 
francos;  de  modo  que  con  tres  francos  diarios  se 
sufragaba  el  gasto  de  casa  y  manutención.  Y  esto 
podía  considerarse  en  cierto  modo  como  lujo,  por- 
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que  en  muchos  restaurante,  cremerías  y  despachos? 
de  vinos,  se  servían  almuerzos  á  40  céntimos  y  co- 
midas á  60. 

En  mis  últimos  viajes  á  París,  he  visto  que 
aquellos  precios  han  aumentado  considerable- 
mente; pero  en  fin,  por  entonces  Ferrán  y  yo  nos 
hospedamos  con  alguna  comodidad  y  comimos 
muy  regularmente,  hasta  que  se  nos  acabó  el  di- 
nero, lo  que  no  tardó  mucho  en  suceder  porque 
al  terminar  el  viaje  nuestro  capital  había  queda- 
do reducido  á  250  francos,  de  los  cuales  en  el  pri- 
mer mes  gastamos  150  en  hospedaje  y  comida,  j 
poco  menos  del  resto  en  ómnibus,  coches,  cerve- 
cerías y  cafés  cantantes.  Ferrán,  que  había  pa- 
sado una  temporada  en  París  antes  de  ir  á  Mu- 
nich, quiso  hacerme  los  honores  de  la  gran  ciu- 
dad, y  á  pesar  mió  que  veía  correr  el  tiempo  sin 
hacer  nada  de  provecho,  movido  de  una  natural 
y  disculpable  curiosidad,  me  dejó  seducir. 

El  segundo  Imperio,  aunque  de  un  modo  artifi- 
cial como  pudo  verse  diez  años  después  al  estallar 
la  guerra  entre  Francia  y  Prusia,  había  aumen- 
tado las  grandezas  y  los  atractivos  de  París.  El  as- 
pecto de  la  población  revelaba  una  asombrosa 
prosperidad.  Se  habían  trazado  las  grandes  arte- 
rias que  debían  evitar  en  lo  sucesivo  las  barrica- 
das y  permitir  á  los  cañones  barrer  los  obstáculos 
que  el  pueblo  opusiera  á  la  voluntad  imperial;  sa 
edificaban  en  parajes  estratégicos  magníficos  cuar- 
teles, abundaba  el  trabajo  y  los  obreros  emplea- 
ban sus  ahorros  en  títulos  de  los  empréstitos  coa 
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lotes  y  amortización  que  contrataba  la  Villa,  y  Na- 
poleón lograba  por  este  medio  que  se  convirtieran 
de  demagogos  en  conservadores.  Ante  la  febril 
agitación  y  el  continuo,  fantástico  y  casi  epiléptica 
movimiento  de  los  habitantes  de  la  gran  ciudad,  los 
que  llegábamos  desde  Madrid,  apacible  lago  com- 
parado con  el  hirviente  océano  que  recordaba  Pa- 
rís, debíamos  experimentar  sorpresa,  asombro, 
vértigo,  admiración.  Los  que  cruzaban  calles, 
plazas,  puentes  y  boulevares,  lo  mismo  para  en- 
caminarse á  los  talleres  y  fábricas  que  para  ir  en 
busca  de  diversiones  y  placeres,  parecían  movidos, 
por  una  invisible  corriente  eléctrica;  los  semblan- 
tes se  mostraban  risueños,  revelaban  felicidad; 
todo  era  actividad,  vigor,  alegría;  no  era  posible, 
ni  á  la  imaginación  más  privilegiada  formarse, 
sin  verle,  una  idea  de  aquel  espectáculo  mágico, 
maravilloso,  en  el  que  se  confundían  como  en  una 
brillante  apoteosis  el  talento,  el  trabajo  y  la  virtud 
mezclados  con  el  vicio  lujoso,  la  ociosidad  elegan- 
te y  la  misma  ignorancia  bajo  un  aspecto  de  artifi- 
ciosa cultura. 

Aquel  conjunto  deslumbrador,  cuya  realidad 
sobrepujaba  á  cuanto  de  él  podía  soñarse,  debía  al 
pronto  extrañarme,  sorprenderme,  admirarme  y 
distraerme  del  principal  y  casi  único  objeto  de 
mi  viaje. 

Contribuyó  además  á  aquel  compás  de  espera 
la  circunstancia  de  que  aún  no  había  regresado 
de  su  viaje  por  España  el  hijo  del  socio  más  im- 
portante de  la  casa  editorial  de  Rosá  Bouret,  coi^ 


104 


1860  Á  1864 


quien  tan  afectuosas  relaciones  había  mantenido 
en  Madrid,  y  juzgué  más  oportuno  y  conveniente 
que  presentarme  á  los  editores,  aguardar  su 
llegada  para  que  él  me  presentase  y  me  recomen- 
dara. 

Mi  determinación  agradó  á  Ferrán,  porque  en 
su  concepto  lo  primero  que  debía  interesarme  era 
adquirir  una  idea  exacta  de  la  grandiosidad  y 
magnificencia  de  París,  para  lo  que  me  auxiliaría 
como  mentor  y  cicerone.  Tiempo  de  sobra  tendría- 
mos después  para  encerrarnos  en  nuestro  humil- 
de albergue  y  trabajar,  si  nos  daban  trabajo. 

Siempre  he  sido  madrugador;  pero  la  mayor 
parte  de  los  mejores  amigos  con  quienes  he  con- 
vivido ó  he  viajado,  han  preferido  los  enervantes 
brazos  de  la  pereza  á  las  y  salutíferas  auras  mati- 
nales. 

Ferrán  tomaba  el  desayuno  en  la  cama,  se  le- 
vantaba á  las  diez,  y  hasta  las  once  de  la  mañana 
lo  más  pronto,  no  podíamos  salir  de  nuestro  alber- 
gue. Almorzábamos  en  un  restaurant  de  la  rué  de 
Monsieur  le  Prince,  tomábamos  el  café  en  la  plaza 
de  VAncienne  Comedie,  y  con  arreglo  al  itinerario 
convenido  la  noche  anterior,  comenzaban  nuestras 
excursiones. 

Aquella  vida  era  muy  agradable;  pero  al  final 
de  cada  día  veía  con  pesadumbre  que  nuestro  es- 
caso capital  disminuía  y  no  estaba  tranquilo.  Por 
las  mañanas  ordenaba  y  corregía  algunos  artícu- 
los ya  publicados  y  otros  inéditos,  con  los  que  me 
proponía  formar  un  tomo  que  pudiera  servir  á  los 
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editores  para  juzgar  mi  labor  literaria,  y  á  mí  para 
aumentar  mis  recursos  si  le  adquirían,  como  era 
mi  deseo.  Aquella  ocupación,  justificaba  en  cierto 
modo  á  mis  ojos  mi  ociosidad  en  el  resto  de  la  jor- 
nada. 

Al  mismo  tiempo  que  curiosear  cuanto  había 
<ie  notable  en  París,  á  instancia  mía  dábamos 
algunos  pasos  que  podían  sernos  útiles  para  el 
porvenir  y  que  sólo  hubieran  servido  para  desani- 
marme sin  mi  fuerza  de  voluntad  y  mi  perseve- 
rancia. 

El  padre  de  Ferrán  había  dispensado  importan- . 
tes  favores  á  D.  Mariano  Urrabieta,  que  como  ya 
indiqué,  por  haber  tenido  la  desgracia  de  matar 
^n  un  desafío  á  su  adversario,  se  vió  obligado  á 
huir  de  España  refugiándose  en  París,  donde  muy 
pronto  se  le  acabaron  los  medios  de  vivir. 

Acudió  en  su  auxilio  D.  Adriano  poniendo  á  su 
disposición  su  mesa,  le  presentó  á  dos  de  sus  me- 
jores amigos:  D.  Manuel  Rodríguez,  gaditano  de 
origen,  establecido  en  París  desde  hacía  mucho 
tiempo,  rico  y  acreditado  comisionista  y  D.  Ra- 
món Yust,  catalán,  abogado,  que  había  permane- 
cido algunos  años  en  la  Habana  ejerciendo  su  pro- 
fesión y  se  había  retirado  con  un  capital  que  se 
valuaba  en  doscientos  mil  pesos. 

Recomendado  por  el  Sr.  Rodríguez  á  los  famo- 
sos libreros  Garnier  /reres,  que  tenían  en  su  esta, 
blecimiento  una  sección  de  libros  españoles,  le 
-dieron  á  traducir  algunas  obras,  y  cuando  se  fun- 
dó el  Correo  de  Ultramar,  revista  semanal  ilustra- 
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da  que  alcanzó  gran  éxito  en  América,  también 
por  mediación  del  Sr.  Rodríguez,  entró  á  formar 
parte  de  la  redacción  con  un  sueldo  anual  de  ocho 
mil  francos,  que  no  tardó  en  llegar  á  doce  mil. 

Como  hasta  entonces  sólo  por  rara  excepción 
habían  contado  los  editores  de  obras  en  español 
con  verdaderos  literatos,  pues  el  único  á  quien  po- 
día reconocerse  como  tal  fué  D.  Eugenio  de  Ochoa,. 
que  entre  otros  trabajos  hizo  una  magistral  tra- 
ducción de  la  novela  de  Victor  Hugo  Nuestra  Se- 
ñora de  París,  Urrabieta  que  en  Madrid  no  pas6 
de  ser  un  aficionado  á  las  letras  y  un  individuo  de 
tercero  ó  cuarto  orden  de  la  primitiva  Partida  de 
la  Porra,  de  que  formaron  parte  Espronceda,  Ven- 
tura de  la  Vega,  Patricio  de  la  Escosura  y  algunos 
otros  que  después  adquirieron  gran  celebridad; 
que  sólo  fué  un  escritor  adocenado,  sin  estilo,  sin 
cultura,  y  no  pasó  tampoco  de  ser  un  mediano 
traductor;  por  aquello  de  que  en  el  país  de  los  cié- 
gos  el  tuerto  es  rey,  se  vió  considerado  y  solicita- 
do por  los  editores. 

Hasta  entonces,  solo  los  refugiados  políticos  ha- 
bían hecho  traducciones  y  así  eran  ellas,  porque 
carecían  del  conocimiento  del  idioma  francés  y 
desconocían  por  completo  la  Gramática  y  la  Re- 
tórica españolas. 

Algunos  módicos  ó  eclesiásticos  ilustrados  en- 
contraron ocupación  más  ventajosa;  pero  la  ma- 
yoría de  los  que  trabajaban  para  las  casas  edi- 
toriales de  Baudry-Dramard,  de  los  hermanos 
Garnier,  de  Rosá  Bouret  y  de  Melan  y  Lassalle 
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que  publicaban  el  Correo  de  Ultramar,  eran  ofi- 
ciales carlistas  ó  tipógrafos  huidos  ó  expulsados 
de  España  por  reaccionarios  ó  por  demagogos. 

La  situación  de  Urrabieta  llegó  á  ser  próspera  y 
hasta  podría  decirse  que  brillante;  pero  vivía  muy 
sobriamente  porque,  protegido  siempre  por  el  pa- 
dre de  Ferrán,  aspiraba  á  hacer  una  buena  boda 
con  una  de  las  dos  hijas  de  D.  Ramón  Yust,  quien 
sólo  ponía  por  condición  para  dar  su  consentimien- 
to que  el  aspirante  poseyera  un  capital  que  fijó  no 
recuerdo  en  cuanto,  pero  que  en  seis  ó  siete  aí\os 
podía  reunir  con  sus  ganancias,  á  fuerza  de  eco- 
nomía y  de  combinaciones  financieras. 

Con  este  motivo  acaparó  Urrabieta  todo  el  tra- 
bajo que  necesitaban  los  editores;  para  cumplir 
con  todos  trabajaba  doce  ó  catorce  horas  al  día  y 
aceptaba  auxiliares  pagándoles  á  precios  irriso- 
rios. Uno  de  ellos  era  el  ama  de  gobierno  de  don 
Adriano,  que  se  las  echaba  de  literata  y  que  había 
solicitado  aquella  ayuda,  según  decía,  para  sus 
alfileres. 

Por  lo  que  acabo  de  indicar,  fácilmente  compren- 
derá el  amable  lector  que  cuando  se  enteró  de  que 
un  hijo  de  su  protector  y  yo,  literato  de  profesión, 
habíamos  llegado  á  París  con  el  propósito  de  em- 
prender una  tarea  análoga  á  la  que  él  desempeña- 
ba, no  pudo  disimular  la  mala  impresión  que  le 
produjo  la  noticia. 

Afable,  porque  su  gran  amigo  D,  Adriano  nos 
presentó  á  ól,  nos  ofreció  desde  luego  hacer  en 
nuestro  obsequio  cuanto  fuera  posible;  pero  se 
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apresuró  á  manifestarnos  que  poco  ó  nada  conse- 
guiríamos, porque  en  el  Correo  de  Ultramar  había 
redactores  fijos  muy  estimados,  las  demás  casas 
tenían  traductores  asalariados  y  él  mismo,  des- 
pués de  tantos  años  de  residir  en  París,  se  veía  y 
se  deseaba  para  obtener  algún  encargo  extraordi- 
nario. 

En  su  concepto  debíamos  volvernos  á  Madrid: 
claro  es  que  Augusto  que  tenía  á  su  padre  en  bue- 
na posición,  podía  permanecer  en  París  aunque 
no  encontrase  ocupación;  pero  yo,  que  según  de- 
claré necesitaba  trabajar  para  vivir,  debía  regre- 
sar á  España.  Era  un  verdadero  cargo  de  concien- 
cia no  darme  aquel  consejo. 

De  aquella  entrevista  salí  descorazonado,  por- 
que entonces,  á  pesar  de  mis  veintitrés  años  y  de 
los  desengaños  que  había  suírido,  no  conocía  lo 
bastante  la  perfidia  de  los  seres  humanos  cuando 
les  domina  el  egoísmo,  y  creí  de  buena  fe  lo  que 
aquel,  al  parecer  buen  amigo,  aseguraba. 

Por  aquel  tiempo,  para  ahorrar  más  y  me- 
jor, almorzaba  Urrabieta  en  un  modesto  restau- 
rant de  la  rué  Jacobo  y  comía  en  casa  de  su  futuro 
suegro. 

D.  Adriano  les  acompañaba  á  la  mesa  un  día 
cada  semana,  y  se  quedó  con  su  protegida  para  ir 
juntos  á  la  rué  Saint  Lazare,  donde  habitaba  en  el 
núm.  79  el  opulento  D.  Ramón  Yust  con  su  señora 
y  sus  dos  hijas,  las  dos  buenísimas  y  la  menor, 
Matilde,  además  de  buena,  dotada  de  gran  inteli- 
gencia y  de  un  hermoso  corazón. 
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Augusto  y  yo  dejamos  al  pesimista  Urrabieta  en 
compañía  de  su  amigo  y  protector,  y  caí  en  tal 
desaliento— siempre  mi  picara  impresionabilidad 
—que  si  hubiera  contado  con  los  medios  para  vol- 
ver á  España  habría  decidido  regresar  en  segui- 
da, olvidando  mi  proyectado  estudio  del  Conser- 
vatorio de  Música  y  cuanto  me  había  impulsado 
á  ir  á  París. 

Ferran,  que  veía  próximo  el  momento  de  entrar 
en  posesión  de  la  herencia  de  su  madre,  oyó  con 
más  filosofía  al  agorero,  y  animándome  al  verme  > 
decaído  me  propuso  que  aquella  tarde,  para  resar- 
cirnos del  disgusto  que  nos  había  dado  Urrabieta, 
comiéramos  en  el  restaurant  Mille  colorines,  si- 
tuado en  el  Palais  Roy  al,  mientras  como  sucedía 
todas  las  tardes,  una  banda  de  música  militar  re- 
unía en  torno  suyo  á  un  numeroso  auditorio  di- 
lettanti  y  permitía  á  los  que  comían  en  los  nume- 
rosos restaurants  de  aquel  histórico  recinto,  rega- 
lar su  oído  al  mismo  tiempo  que  su  paladar  y  ha- 
cerse la  ilusión  de  que  comían  con  música,  como 
los  reyes  y  los  magnates. 

Aquel  exceso  nos  costó  diez  francos;  pero  nos 
sirvieron  bien,  oímos  buena  música  admirable- 
mente ejecutada  por  la  banda  de  la  Guardia  impe- 
rial; y  como  siempre  me  ha  sucedido,  después  de 
ver  el  porvenir  oscuro  tornó  á  ser  de  color  de  ro- 
sa por  efecto  de  la  música,  que  ha  sido  siempre 
mi  gran  tónico  moral. 

No  hay  que  abandonarse  á  la  desesperación  ni 
aun  en  los  más  penosos  trances  de  la  vida:  trás  la 
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tormenta  surge  la  calma,  el  aire  es  más  puro  y  el 
cielo  más  diáfano.  Esperar,  es  uno  de  los  medios 
de  rendir  culto  á  la  Providencia. 

En  mi  larga  y  un  tanto  accidentada  vida,  he  vis- 
to muchas  veces  cerrarse  los  horizontes;  y  sin 
embargo,  una  luz  misteriosa  iluminaba  el  fondo 
oscuro  de  mi  alma.  Esa  luz  era  la  fe  que  ha  vivido 
siempre  en  mí  y  sólo  se  extinguirá  conmigo. 

IX 

Al  llegar  al  hotel  la  noche  de  aquel  día  en  que 
ürrabieta  me  pintó  con  tan  negros  colores  el 
porvenir  que  me  aguardaba  en  París,  encontré 
una  tarjeta  de  Carlos  Bouret  en  la  que  me  anun- 
ciaba que  aquella  mañana  había  regresado  de  Es- 
paña y  me  esperaba  al  día  siguiente  en  la  casa  edi- 
torial de  su  padre. 

En  París  madrugan  todos  los  que  trabajan:  á  las 
ocho  en  Invierno  y  á  las  siete  en  Verano  están 
abiertos  los.  escritorios,  y  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana  reciben  abogados,  procuradores,  ban- 
queros, editores,  en  una  palabra,  los  que  se  ocu- 
pan en  toda  clase  de  negocios. 

Algo  se  han  relajado  estas  costumbres,  según 
he  visto  en  las  últimas  visitas  que  he  hecho  á  Pa- 
rís; pero  no  pasa  allí  lo  que  en  nuestro  amado 
país,  en  donde  los  Bancos  no  se  abren  hasta  las 
diez,  y  no  son  muchos  los  que  reciben  á  clientes  ó 
amigos  antes  de  las  once  de  la  mañana. 

Al  día  siguiente  de  recibir  la  tarjeta  madrugué 
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más  que  de  ordinario,  terminé  el  arreglo  del  ma- 
nuscrito que  me  proponía  presentar  á  los  editores 
y  á  las  nueve  me  dirigí  á  la  casa  vecina,  donde 
íuí  recibido  muy  cariñosamente  por  Carlos  Bou- 
ret  y  por  el  primer  dependiente  Antonino  Roger, 
que  era  además  su  amigo,  á  quien  había  referido 
las  atenciones  que  yo  le  había  guardado  en  Ma- 
drid y  que  como  buen  parisiense  y  sumiso  emplea- 
do, se  mostró  muy  afable  y  hasta  agradecido  con- 
migo. 

Mi  nombre  no  era  desconocido  en  la  casa:  mi 
Manual  de  música,  según  insinuó  el  dependiente, 
se  vendía  bien,  y  desde  luego  suponía  que  si  me 
quedaba  en  París  no  me  faltaría  trabajo. 

Carlos  Bouret  me  presentó  á  su  padre,  que  me 
Tecibió  afectuosamente.  Era  un  hombre  de  cua- 
renta y  ocho  á  cincuenta  años,  muy  vivo,  muy 
nervioso,  hablaba  con  rapidez  vertiginosa,  la  ma- 
yor atención  no  bastaba  para  entender  lo  que  de- 
cía, era  preciso  adivinarlo.  Su  aspecto  era  el  clá- 
sico de  los  diplomáticos:  dos  patillas  negras  en- 
cuadraban su  rostro  ovalado  y  afeitado  con  el 
mayor  esmero.  Vestía  pantalón,  chaleco  y  levita 
negros  y  adornaba  su  cuello  una  corbata  blanca. 

Con  este  traje  de  etiqueta  ó  poco  menos,  llegaba 
todas  las  mañanas  de  los  días  no  feriados  lo  más 
tarde  á  las  nueve,  y  recibía  en  su  elegante  despa- 
cho, las  visitas  de  los  corresponsales  de  América, 
de  los  libreros  y  de  los  impresores  de  París,  co- 
mo un  personaje  de  los  más  importantes  de  la  co- 
media de  la  vida. 
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Había  residido  mucho  tiempo  en  México  dond# 
la  casa  editorial  de  París  tenía  una  importante  su- 
cursal, había  hecho  una  muy  regular  fortuna,  y 
según  supe  después  Jiabitaba  con  su  señora,  una 
grande  dame,  y  con  su  único  hijo,  un  elegante  ho- 
tel de  la  rué  de  VAbbaye.  Vivía  con  lujo,  tenía  una 
berlina  y  un  landó,  un  magnífico  tronco  de  caba- 
llos, y  su  servidumbre  gastaba  librea. 

Esto,  que  acostumbrado  á  ver  y  tratar  á  los  edi- 
tores de  Madrid,  me  sorprendió,  era  y  es  cosa 
muy  corriente  en  París.  Didot,  Hachette,  Michel 
Levy,  Plon  y  todos  los  editores  que  entonces  esta- 
ban en  su  mayor  apogeo,  como  en  la  actualidad 
los  herederos  de  estos  y  los  nuevos  editores  Leme- 
rre,  Laffite,  Calman  Levy,  Alean  y  los  demás  que 
tan  conocidos  son  en  Europa  y  América,  eran  y 
son  verdaderos  potentados. 

No  con  menos  fastuosidad  vivían  los  impreso- 
res. Entonces,  y  no  sé  si  aún  sucederá  lo  mismo r 
no  había  en  París  con  arreglo  á  las  leyes  vigentes 
más  que  un  número  muy  limitado  de  imprentas. 
Constituían  verdaderos  privilegios,  y  sus  dueños 
poseían  grandes  fortunas.  Pero  para  dar  abasto  & 
las  numerosas  publicaciones  de  los  editores,  exis  - 
tían  en  los  pueblos  de  los  alrededores  de  París 
muchas  y  muy  importantes  imprentas,  en  las  que 
la  mano  de  obra  era  más  barata  que  en  la  capitaL 

Proseguiré  mi  historia,  añadiendo  que  Mr.  Bou- 
ret,  á  quien  comuniqué  mi  propósito  de  establecer- 
me en  París  y  dedicarme  á  trabajos  literarios,  en- 
contró acertada  mi  resolución,  sobre  todo  si  no  era 
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informal  como  la  mayor  parte  de  mis  compatrio- 
tas con  quienes  había  tratado;  y  como  su  hijo  le 
aseguró  que  en  Madrid  gozaba  fama  de  laborioso 
y  ordenado,  me  guió  á  otro  despacho  próximo  al 
suyo  que  era  el  de  su  socio  Mr.  Rosá,  quien  se  en- 
tendía con  los  autores,  dibujantes  é  impresores  en 
lo  relativo  á  la  parte  literaria  y  artística  de  las  pu- 
blicaciones. 

Me  presentó  á  él,  recordándole  que  ya  había  es- 
crito para  la  casa  el  Manual  de  música,  y  anun- 
ciándole mis  deseos. 

Mr.  Rosá  era  un  hombre  de  bastante  edad,  cor- 
pulento, menos  expansivo  que  su  consocio;  pero 
fino  y  correcto,  como  la  mayoría  de  los  franceses. 

Aunque  su  aspecto  infundía  más  respeto  que 
confianza,  saqué  fuerzas  de  flaqueza,  le  referí  á 
granaes  rasgos  mi  breve  historia  literaria,  le  ase- 
guré que  si  mi  labor  les  servía,  procuraría  hacer- 
me digno  de  su  aprecio,  y  les  roguó  que  por  de 
pronto  y  para  que  pudieran  formarse  idea  de  mis 
condiciones  de  escritor  original,  ya  que  algo  sa- 
bían de  mí  como  confeccionador  de  manuales,  les 
dejaba  una  colección  de  artículos  de  diversos  gé- 
neros, que  formarían  un  tomo  con  el  título  de  Ho- 
ras de  recreo  ú  otro  análogo. 

Como  vivía  en  el  hotel  contiguo  á  su  casa,  po- 
dían avisarme  si  me  necesitaban,  y  contar  ade- 
más con  mi  compañero  Ferran,  que  también  de- 
seaba trabajar. 

Los  consocios  me  indicaron  que  estaban  prepa- 
rando algunas  publicaciones,  que  estudiarían  el 
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medio  de  utilizar  mis  servicios  y  los  de  mi  com- 
pañero, y  que  como  tenían  tantas  cosas  en  que 
pensar,  lo  mejor  sería  que  pasados  unos  cuantos 
días  volviese  á  verlos. 

v  Mr.  Bouret  y  Mr.  Rosá  se  quedaron  en  el  des- 
pacho del  último  y  Carlos,  que  ya  en  Madrid  qui- 
so que  nos  tuteáramos,  me  acompañó  hasta  la 
puerta.  Al  despedirnos  me  dijo: 

—Deseando  demostrarte  mi  aprecio,  te  invito  á 
pasar  en  mi  compañía  el  próximo  domingo.  An- 
tonino  Roger  será  de  la  partida,  y  tu  camarada  pue- 
de venir  con  nosotros.  Partie  carrée,  como  de- 
cimos en  Francia.  Almorzaremos  en  el  Cafó  in- 
glés; pasaremos  una  buena  parte  de  la  tarde  en  el 
Bois,  donde  no  nos  faltarán  distracciones;  refres- 
caremos en  un  Café  cantante  de  los  Campos  Elí- 
seos, comeremos  en  el  Louvres  y  emplearemos  la 
velada  en  el  teatro  del  Palais  Royal.  Día  completo. 
Así  podrás  formarte  una  idea  de  como  puede  per- 
derse el  tiempo  agradablemente  en  París,  sin  ha- 
cer calaveradas  ni  ser  saqueados  por  las  muchas 
cocottes  que  se  pintan  solas  para  dejar  vacíos  los 
portamonedas  más  repletos. 

El  programa  me  pareció  admirable:  Carlos  Bou- 
ret quería  darme  una  muestra  de  aprecio,  que  ex- 
tendía á  mi  amigo  Ferrán.  Aquella  fineza  era  de 
buen  augurio.  Además,  entrar  en  relaciones  con 
el  dependiente  de  más  confianza  de  la  casa,  me 
pareció  también  muy  ventajoso  para  mí.  Aceptó 
de  buen  agrado  la  invitación,  proponiéndome  co- 
rresponder á  ella  en  cuanto  mis  recursos  financie- 
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ros  me  lo  permitiesen;  comuniqué  á  mi  compañe- 
ro, que  todavía  dormitaba,  el  resultado  de  mi  en- 
trevista con  los  editores,  el  agasajo  que  el  hijo  de 
uno  de  ellos  se  proponía  dispensarnos,  y  con  la 
dulce  esperanza  en  el  alma  proseguimos  nuestras 
excursiones  por  París. 

El  programa  se  realizó  al  pie  de  la  letra.  Debía- 
mos reunimos  de  once  y  media  á  doce  en  el  Cafó 
inglés,  que  estaba  en  el  boulevard  de  los  Italiano^, 
y  por  consiguiente  á  gran  distancia  de  nuestro 
albergue. 

Desconociendo  los  itinerarios  de  los  ómnibus  no 
podíamos  utilizarlos,  y  el  estado  de  nuestra  bolsa 
nos  obligaba  á  economizar  el  gasto  de  carruajes. 

A  pie  llegamos  á  la  hora  convenida,  nuestro  an- 
fitrión nos  esperaba,  almorzamos  con  buen  ape- 
tito manjares  á  los  que,  yo  al  menos,  no  estaba 
acostumbrado,  la  vajilla  era  de  plata,  los  mozos 
dé  frac  y  corbata  blanca  nos  servían  como  si  fué- 
ramos potentados.  Cuando  en  una  bandeja  pre- 
sentó uno  de  los  fámulos  la  nota  de  lo  gastado,  Car- 
los arrojó  sobre  ella  tres  luises,  y  al  devolverle 
cuatro  ó  cinco  monedas  de  plata,  dijo  al  servidor 
con  arrogancia:  «Para  usted.» 

—Nos  trata  á  cuerpo  de  rey— pensaba  yo  sin 
sospechar  cual  debía  ser  el  desenlace  de  aquella 
odisea  gastronómica. 

Tomamos  café  en  Tortoni,  pidió  Carlos  Bouret 
habanos  que  fumamos  dándonos  tono,  charla- 
mos como  charlan  de  sobre  mesa  los  que  han  co- 
mido bien,  un  coche  nos  condujo  al  Bois,  allí  pa- 
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seamos  en  lancha  por  el  lago,  recorrimos  las  prin- 
cipales alamedas,  regresamos  á  pié  hasta  un  Cafó 
cantante  de  los  Campos  Elíseos,  donde  oímos  las 
romanzas  y  dúos  que  más  en  boga  estaban,  sabo- 
reando al  mismo  tiempo  cerveza  que  Ferrán  ase- 
guró que  era  legítima  de  Baviera;  á  las  siete  nos 
encaminamos  al  hotel  del  Louvre,  en  cuya  mesa 
redonda  comimos  opíparamente  por  ocho  francos 
cubierto  que  en  la  actualidad  cuesta  doce,  y  acaba- 
mos la  fiesta  asistiendo  en  el  teatro  del  Palais 
Royal  á  la  representación  de  una  pieza  en  un  acto, 
Le  Chalet  de  la  Meduse,  que  dos  años  después 
arregló  al  castellano  y  se  representó  en  el  teatro  Es- 
pañol con  el  título  de  Una  casa  sin  comedor,  y  la 
comedia  Une  corneille  qu'abat  de  noix,  que  nos 
hizo  pasar  un  rato  delicioso. 

Cerca  de  las  doce  eran  cuando  salimos  del  tea- 
tro y  nos  encaminamos  al  Cafó  Riche  en  el  bou- 
levard  Montmartre,  para  tomar  un  sodá  ó  sea 
agua  de  seltz  con  un  jarabe,  bebida  que  por  en- 
tonces estaba  muy  de  moda. 

Gran  día  fué  aquel,  la  más  agradable  intimidad 
reinó  entre  los  cuatro  jóvenes  que  nos  habíamos 
reunido  para  echar  al  aire  canas  que  aún  no  te- 
níamos, y  algunas  frases  que  Antonino  Roger  me 
dijo  en  un  aparte  expansivo  me  demostraron  que 
había  llegado  á  tiempo  á  París  y  que  en  la  casa 
editorial  de  Rosá  Bouret,  hallaría  más  de  lo  que 
podía  desear. 

Mi  alegría  era  inmensa;  pero  el  final  de  la  jor- 
nada fué  tan  inesperado  como  funesto  para  mí. 
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Carlos  Bouret  sacó  del  bolsillo  las  notas  que  lia- 
ría pagado,  en  la  misma  mesa  de  mármol  del 
«cafó  copió  con  un  lápiz  los  guarismos,  añadió  las 
partidas  de  cigarros,  coche,  Café  cantante,  teatro, 
propinas  y  el  refresco  de  última  hora,  sumó,  y  con 
la  mayor  tranquilidad  del  mundo,  dijo: 

—Hemos  gastado  112  francos,  somos  cuatro,  to- 
camos á  28  cada  uno. 

Antonino  Roger  sacó  su  portamonedas  y  pagó; 
Ferrán  y  yo  hicimos  otro  tanto,  Carlos  Bouret  re- 
cogió las  monedas,  y  nos  separamos  asegurando 
todos  al  despedirnos  que  habíamos  pasado  un  día 
agradabilísimo. 

El  que  durante  la  jornada  habíamos  considera- 
do como  anfitrión,  y  Antonino  Roger  partieron  en 
un  coche.  Ferrán  y  yo,  silenciosos  y  cabizbajos, 
regresamos  á  pie  á  nuestro  hotel. 

—Vaya  un  modo  de  convidar  á  la  gente— pen- 
saba yo  por  el  camino. 

Aquella  costumbre,  de  origen  inglés,  adoptada 
por  los  franceses  y  muy  corriente  en  España  en 
ios  tiempos  actuales,  tenía  que  chocarme  por  fuer- 
za, acostumbrado  como  estaba  á  la  fachendosa 
generosidad  de  mis  compatriotas. 

Me  dolía  además  el  inesperado  é  innecesario 
gasto  que  nos  había  obligado  á  hacer  nuestro  ob- 
sequioso amigo,  porque  estábamos  á  ñn  dé  mes, 
teníamos  que  pagar  los  gastos  del  hotel,  y  después 
<le  e3te  desembolso  y  del  que  habíamos  hecho  en 
aquel  domingo,  cuya  última  parte  malogró  la  sa- 
tisfacción que  me  había  producido,  quedó  nuestro 
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capital  limitado  á  cuarenta  francos  escasos. 

Ferrán  no  se  apuraba  y  antes  por  el  contrario 
se  burlaba  de  mis  apuros.  Su  padre  debía  igno- 
rarlos, porque  estaba  resuelto  á  no  pedirle  un  solo 
céntimo,  ni  á  aceptar  de  él  cantidad  alguna  hasta 
no  llegar  á  la  mayor  edad.  Tampoco  quería  verle 
sin  que  yo  estuviera  delante,  porque  temía  el  mo- 
mento de  entrar  en  explicaciones,  que  á  uno  y  otro 
debían  molestar. 

Pretextando  que  nos  faltaba  tiempo  para  escu- 
driñar cuanto  había  de  notable  en  París  mien- 
tras nos  encargaban  trabajo  los  editores,  lo  que 
nos  obligaría  á  permanecer  en  el  hotel,  sólo  una  6 
dos  veces  por  semana  íbamos  á  visitará  D.  Adria- 
no y  á  su  ama  de  gobierno,  que  parecía  ser  una 
verdadera  ama  de  casa. 

Cuando  esto  sucedía,  Clotilde  se  mostraba  muy 
amable,  nos  pedía  que  la  refiriésemos  nuestras 
impresiones,  dirigiéndose  principalmente  á  mí 
como  si  desease  hacer  amistad  conmigo  para  ex- 
plorar por  mi  conducto  lo  que  Augusto  pensaba 
acerca  de  su  padre  y  de  la  herencia  que  en  breve 
debía  recibir  de  sus  manos. 

No  se  ocultaba  á  Augusto  aquella  burda  diplo- 
macia, miraba  con  malos  ojos  al  ama  de  gobier- 
no, y  aunque  nunca  le  oí  hablar  mal  de  nadie,  por- 
que era  muy  reservado,  Clotilde  era  para  él  una 
excepción.  Atribuía  á  aquella  mujer  los  disgustos 
que  habían  quebrantado  la  salud  de  su  madre,  y 
sentía  odio  hacia  ella,  que  hacía  todo  lo  posible  em- 
pleando un  sentimentalismo  artificial,  para  apare- 
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cer  á  los  ojos  de  D.  Adriano  pagando  con  atencio- 
nes y  agasajos  el  desvío  ó  por  lo  menos  la  indife^ 
rencia  de  su  hijo. 

Esta  situación  de  mi  amigo  me  apenaba.  Nunca 
he  comprendido  que  pueda  existir  enemistad  en- 
tre padres  ó  hijos;  pero  no  me  han  faltado  ocasio- 
nes de  ver  repetida  semejante  aberración. 

Quizás  persistiendo  en  su  propósito  de  saber  por 
mí  lo  que  la  actitud  impenetrable  de  Ferrán  no  la 
permitía  conocer,  nos  anunció  en  uno  de  los  úl- 
timos días  de  Junio  que  una  amiga  suya  francesa, 
viuda,  joven  aún,  con  una  hija  de  tres  ó  cuatro 
años,  directora  de  un  colegio  particular  de  niñas , 
la  había  invitado  á  pasar  un  día  en  Enghien,  es- 
tación termal  y  preciosa  población  no  lejos  de  Pa- 
rís. Iría  con  ellos  un  joven  telegrafista  que  habla- 
ba correctamente  el  español,  íntimo  amigo  del  es- 
poso de  la  viuda  y  padrino  de  la  huérfana,  que  ten- 
dría mucho  gusto  en  conocernos  y  hablarnos  en 
nuestro  idioma.  El  último  día  de  mes  era  domin- 
go y  lo  aprovecharíamos  muy  á  gusto  en  aque- 
lla excursión.  La  profesora  era  mujer  de  gran  ta- 
lento, muy  animada,  y  además  Enghien  nos  agra- 
daría. Su  célebre  lago,  rodeado  de  villas  y  palacios, 
ofrecía  un  aspecto  encantador.  Podríamos  hacer 
una  excursión  á  Montmorency  en  los  borriquitos 
que  Paul  de  Kock  había  hecho  célebres.  Era  una 
lástima  que  D.  Adriano  no  nos  acompañase;  pero 
debía  ir  á  Ville  d'Avray,  donde  tenían  una  boni- 
ta casa  de  campo  los  señores  de  Rodríguez  sus 
grandes  amigos. 
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Esta  última  noticia  decidió  á  Ferran,  y  como  yo 
había  oído  ponderar  la  belleza  de  Enghien,  y  se- 
gún nos  indicó  Clotilde  los  billetes  de  ida  y  vuelta 
en  segunda  eran  muy  baratos,  y  en  un  restaurant 
que  conocía  el  telegrafista  nos  darían  muy  bien  de 
comer  por  dos  francos  cubierto,  que  pagaríamos  á 
escote,  me  dejé  tentar  y  cuando  vi  á  Augusto  in- 
clinado á  realizar  aquella  expedición,  que  también 
le  interesaba,  convinimos  en  ser  de  la  partida. 

El  día  designado  nos  encaminamos  á  las  ocho 
de  la  mañana  á  la  estación  del  Norte  y  llegamos 
con  tiempo  suficiente  para  ser  presentados  antes 
de  partir  á  nuestros  cómpañeros  de  excursión, 
inaugurando  por  mi  parte  con  ellos  una  amistad 
que  duró  muchos  años  y  sólo  se  extinguió  con  su 
muerte. 

La  profesora  se  llamaba  Mad.  Pradelles,  tendría 
escasamente  treinta  años:  era  muy  agradable  y  sin 
ser  una  belleza,  impresionaban  en  su  favor  la  ex- 
presión noble  y  franca  de  sus  ojos,  su  viva  inteli- 
gencia, su  carácter  expansivo  y  jovial.  En  una  pa- 
labra, inspiraba  interés  y  simpatía. 

Él  joven,  Carlos  Bannelier,  de  mi  misma  edad 
sobre  poco  más  ó  menos,  también  era  simpático. 
Todo  en  él  acusaba  una  amplia  y  serena  inteli- 
gencia, un  noble  y  bondadoso  corazón,  una  sen- 
cillez y  una  sinceridad  que  atraían.  Hablaba  en 
efecto  el  castellano  con  mucha  corrección  y  tanto 
él  como  Mad.  Pradelles,  contribuyeron  á  que  pasá- 
ramos un  día  agradabilísimo. 

Bajo  la  impresión  que  habían  producido  en  mi 
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ánimo  aquellas  dos  personas,  no  podía  explicar- 
me la,  al  parecer,  buena  amistad  que  existía  entre 
^llos  y  el  ama  de  gobierno  del  padre  de  Ferrán. 
Más  tarde  descifré  el  enigma,  y  se  aumentó  mi 
afecto  á  los  que,  como  veremos,  se  proponían 
contrarrestar  un  plan  inicuo  que  acariciaba  la 
mala  mujer  á  quien  parecían  considerar  y  es- 
timar. 

El  recuerdo  que  dejó  Enghien  en  mi  espíritu,  me 
sirvió  algunos  años  después  para  escribir  el  pri- 
mer capítulo  de  mi  novela  La  piedra  filosofal. 
Aquel  extenso  lago  rodeado  de  artísticos  edificios, 
unos  suntuosos,  otros  sencillos,  todos  bellos,  forma 
un  paisaje  encantador.  Contemplándole  con  sor- 
presa y  con  éxtasis,  me  olvidó  de  la  triste  prosa 
que  á  cada  instante  me  recordaba  lo  precario  de 
mi  situación  financiera. 

Al  regresar  á  París,  después  de  haber  almorzado 
muy  á  gusto  en  un  limpio  y  bien  servido  restau- 
rant, de  haber  hecho  una  excursión  á  Montmo- 
rency  en  los  famosos  borriquillos,  de  haber  bebi- 
do cerveza  en  un  cafó  al  aire  libre  cerca  del  lago, 
mientras  una  orquesta  de  zitganos  ejecutaba  pre- 
ciosos valses,  polkas  y  czardas,  á  pesar  de  que  to- 
dos los  gastos  se  habían  hecho  á  escote  y  de  que 
habíamos  sido  parcos,  los  veinticinco  francos  que 
poseíamos  antes  de  emprender  el  viaje  quedaron 
reducidos  á  trece,  y  con  este  mezquino  capital  íba- 
mos á  empezar  el  mes  de  Julio. 

Volví  á  ver  negros  los  horizontes,  y  ni  siquiera 
podía  confiar  mis  temores  á  Ferrán,  porque  á  mis 
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cuitas  respondía  que  como  en  aquel  mes  entraría 
en  posesión  de  sus  bienes,  todo  quedaba  reducido 
á  enviar  al  prestamista  de  Madrid  otro  recibo  de 
cuatro  mil  reales  para  que  remitiese  una  letra  de 
dos  mil  á  la  vista.  Este  recurso  extremo  podía 
aceptarle  él  contra  mi  opinión  y  mi  voluntad;  pero 
yo  no:  mi  conciencia  se  oponía  á  participar  de  un 
beneficio,  producto  de  una  verdadera  iniquidad. 

Sólo  teníamos  lo  preciso  para  el  almuerzo  y  la 
comida  de  tres  días;  pero  yo  poseía  la  famosa  sor- 
tija recuerdo  de  la  Medori,  que  de  tantos  pequeños 
conflictos  me  había  sacado  en  Madrid,  unos  ge- 
melos de  oro  que  el  tenor  Bettini  dejó  para  mí  al 
no  menos  famoso  Luigi  al  terminar  la  temporada 
del  59  al  60,  y  una  mañana,  mientras  Ferrán  des- 
preocupado dormitaba  en  los  brazos  de  la  pereza, 
me  encaminé  al  Monte  de  Piedad,  que  algunos 
días  antes  habíamos  visitado  en  calidad  de  touris- 
tes  curiosos,  y  empeñó  los  gemelos  y  la  sortija, 
recibiendo  por  las  dos  alhajas  30  francos. 

Deseaba  saber  la  decisión  de  los  editores,  y  temía 
conocerla.  Contando  con  aquel  refuerzo,  aplacé 
unos  días  la  entrevista,  tanto  más  cuanto  que  ha- 
biendo tenido  ocasión  de  hablar  con  Roger,  le  pre- 
gunté si  había  oído  decir  á  sus  jefes  algo  acerca 
de  una  obra  que  les  había  dejado  para  que  la  exa- 
minaran, y  me  contestó  que  aquella  misma  ma- 
ñana había  visto  mi  manuscrito  sobre  la  mesa  de 
Mr.  Rosá,  lo  que  demostraba  que  no  se  había 
ocupado  de  él,  porque  cuando  quería  leer  algu- 
na obra  de  las  que  le  ofrecían  para  su  publicación. 
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se  la  llevaba  á  Versalles.  Además  me  indicó  que 
aquellos  días  estaban  sus  principales  muy  ocupa- 
dos, y  juzgué  que  interrumpirles  en  sus  tareas  no 
era  correcto  ni  oportuno.  La  verdades,  que  busca- 
ba pretextos  para  retardar  el  instante  en  que  debía 
saber  á  qué  atenerme. 

Con  los  treinta  francos  de  refuerzo  podríamos  su- 
fragar durante  diez  ó  doce  días  los  gastos  más  in- 
dispensables, y  en  este  tiempo  seguramente  se  des- 
pejaría la  incógnita  que  me  preocupaba.  Además, 
aprovecharía  aquel  compás  de  espera  en  visitar  á 
las  personas  para  quienes  tenía  cartas  de  reco- 
mendación. 

Lo  mejor  es  conocer  pronto  la  verdad,  aunque 
sea  triste;  pero  no  sé  por  qué  he  preferido  siempre 
prolongar  el  período  de  las  ilusiones  y  retrasar  en 
lo  posible  el  de  los  desengaños. 

Por  de  pronto  resolví  emplear  las  mañanas  y 
una  buena  parte  de  las  veladas  en  escribir  mi  no- 
vela Una  mujer  muerta  en  vida.  Todavía  quedaban 
en  mi  alma  restos  de  la  profunda  pena  que  me 
había  causado  la  pérdida  definitiva  de  mis  espe- 
ranzas amorosas  y  deseaba  cuanto  antes  alejar 
de  mí  aquel  recuerdo,  lo  que  creía  conseguir  en 
cuanto  confiase  al  papel  aquella  triste  historia. 

Después  de  almorzar  destinaba  la  tarde  á  las  vi- 
sitas en  tanto  que  Ferrán,  enemigo  de  ver  gente 
y  más  aún  de  buscar  los  medios  de  salir  de  la  an- 
gustiosa situación  en  que  nos  encontrábamos,  se 
encaminaba  á  un  gabinete  de  lectura  que  había 
en  el  Pasaje  de  la  Opera,  donde  pasaba  dos  ó  tres 
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horas  leyendo  periódicos  y  revistas.  A  las  cinco 
iba  á  buscarle  y  regresábamos  á  pie  á  nuestro 
barrio,  comíamos,  dábamos  un  paseo  por  el  Lu- 
xemburgo  hasta  que  anochecía  muy  cerca  de 
las  nueve,  yo  me  retiraba  al  hotel  á  trabajar  y  ól 
iba  á  pasar  la  velada  alegremente  en  la  Closerie 
des  Lilas,  donde  todas  las  noches  se  reunían  á  bai- 
lar grisetas,  estudiantas,  estudiantes  y  viejos  ver- 
des. La  entrada  costaba  un  franco  y  cuarenta  cén- 
timos con  la  propina  un  canet  de  cerveza.  Lo  peor 
para  Ferrán  eran  los  encuentros  inesperados,  que 
disminuían  su  parte  en  el  exiguo  capital  que  po- 
seíamos y  que,  como  es  de  presumir,  estaba  re- 
partido entre  nuestros  respectivos  portamonedas. 

Durante  la  primera  decena  de  Julio  visité  á  Julio 
Janín  en  su  hotel  de  la  rué  de  la  Pompe  en  Passy; 
pero  no  pudo  recibirme  porque  sufría  uno  de  los 
ataques  de  gota  que  acibararon  los  últimos  años 
de  su  vida.  También  visité  á  Sainte-Beuve,  no  me- 
nos célebre  crítico  de  literatura  y  de  arte,  para 
quien,  como  dije  anteriormente,  me  había  dado 
una  expresiva  carta  Mr.  Bussier. 

Mi  entrevista  con  el  ilustre  literato  fué  muy 
afectuosa.  Vivía  en  la  rué  de  Montparnasse  en 
una  casa  de  dos  cuerpos,  cuyas  habitaciones  inte- 
riores daban  á  un  espacioso  y  bien  cultivado  jar- 
dín que  vi  primero  desde  el  salón,  primorosamen- 
te amueblado  y  adornado,  á  donde  me  guió  un  do- 
méstico haciéndome  esperar  mientras  pasaba  á  su 
amo  mi  tarjeta  con  la  carta  que  me  recomendaba 
á  ól,  y  después  en  un  amplio  escritorio,  cuyas 
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sillas  estaban  en  su  mayor  parte  ocupadas  por  li- 
bros, revistas  y  periódicos. 

Leyó  rápidamente  la  epístola,  me  mandó  pasar, 
salió  á  mi  encuentro,  y  enterado  de  que  era  un 
aprendiz  de  literato  que  se  proponía  permanecer 
una  larga  temporada  en  París  estudiando  y  es- 
cribiendo para  los  editores  que  comerciaban  con 
América,  me  acogió  con  sencilla  y  encantadora 
cordialidad. 

Era  Sainte-Beuve  entonces  un  hombre  de  cin- 
cuenta y  seis  años,  más  bien  bajo  que  alto,  de  ex- 
presión á  la  vez  taimada  y  bondadosa,  cuyo  as- 
pecto general  evocaba  el  recuerdo  de  los  prelados 
del  siglo  xvin,  que  con  tanto  esmero  cuidaban  su 
cutis  haciendo  gala  de  pulcritud  y  corrección, 
porque  como  dijo  uno  de  los  más  célebres  de 
aquel  tiempo,  para  llegar  á  lo  divino  era  menes- 
ter que  lo  humano  fuese  agradable. 

A  pesar  de  su  vasta  ilustración,  como  pasaba  y 
pasa  todavía  á  la  mayoría  de  los  literatos  france- 
ses, sólo  sabía  respecto  de  España  que  disfrutaba 
de  un  hermoso  cielo,  que  las  mujeres  eran  boni- 
tas, que  menudeaban  los  pronunciamientos  y  que 
Cervantes  era  una  gloria  universal. 

Hasta  hace  treinta  ó  cuarenta  años,  los  france- 
ses desdeñaban  las  literaturas  extranjeras.  De  vez 
en  cuando  se  publicaba  alguna  novela  traducida 
del  inglés,  que  no  podía  perjudicar  ni  á  los  auto- 
res ni  á  los  editores  nacionales,  porque  todavía  na 
habían  llegado  al  apogeo  de  su  gloria  Daudet, 
Zola,  Maupassant,  Flaubert,Bourget,  los  hermanos 
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Goncour  y  los  demás  novelistas  que  en  la  segun- 
da mitad  del  siglo  xix  fueron  la  admiración  del 
mundo  entero. 

El  gran  Balzac  era  poco  leído  por  lo  que  sole- 
mos llamar  el  gran  público;  las  creaciones  de  los 
románticos  se  hallaban  en  ese  período  de  olvido 
en  que  caen  las  obras  más  populares  cuando  sus 
autores  han  muerto  ó  se  han  retirado  del  palen- 
que, hasta  que  algunos  años  después  reviven  las 
que  merecen  pasar  á  la  posteridad. 

El  folletín  era  el  alimento  espiritual  diario  de  la 
muchedumbre  de  buenas  tragaderas  y  robusto 
estomágo ;  Montepín ,  Gaboriau,  Richebourg ,  el 
mismo  Ponson  du  Terrail,  luchaban  con  Dumas, 
Suó,  Soulié,  y  las  novelas  inglesas  dechados,  de 
tranquila  observación,  de  fina  ironía,  de  austera 
moralidad,  no  perjudicaban  á  los  que  necesitaban 
manjares  suculentos  y  ricos  en  especias.  La  pérfi- 
da Albión,  era  considerada  como  ingenua  y  hasta 
angelical  en  lo  que  se  relacionaba  con  la  literatura. 

Pero  los  franceses  hacían  alarde  de  indiferentis- 
mo respecto  de  las  producciones  modernas  de  las 
literaturas  extranjeras.  De  la  nuestra,  Grimaldi 
había  traducido  al  francés  algunas  novelas  de  Fer- 
nán Caballero;  Germán  de  la  Vigne  había  dado  á 
conocer  algunas  de  las  picarescas  de  los  siglos 
xvi  y  xvn,  Merimóe  había  escrito  algunos  cuen- 
tos de  costumbres  y  sucesos  españoles  y  Dumas 
había  bosquejado  en  sus  impresiones  de  viaje 
una  España  á  su  capricho,  muy  pintoresca,  pero 
más  caricatura  que  retrato. 
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El  amor  al  negocio  más  que  el  amor  al  arte,  ha 
cencido  la  resistencia  de  los  franceses  á  reconocer 
el  mérito  de  las  literaturas  extranjeras  contem- 
poráneas. 

El  espíritu  comercial  buscó  el  éxito  en  Rusia  y 
nos  dió  á  conocer  á  Gogol,  Tourgueneff,  Tolstoí  y 
Gorki;  en  Noruega,  y  pudimos  admirar  el  genio 
de  Ibsen  y  de  Bjoernson;  en  Italia,  y  estimamos  á 
Amicis,  á  Carducci,  á  Matilde  Serao  y  á  d'Annun- 
zio;  en  Alemania,  y  pudimos  apreciar  el  gran  ta- 
lento de  Sudermann. 

De  la  España  moderna  poco  han  lomado  y  esto 
poco  se  debe  al  ejemplo  del  catedrático  de  litera- 
tura de  la  Universidad  de  Burdeos,  Mr.  de  Tre- 
verret,  á  quien  siguieron  Jorge  Bouret,  primo  de 
Carlos,  que  residió  en  Madrid  una  larga  tempo- 
rada, y  los  que  en  los  últimos  años  han  traducido 
algunas  obras  de  Galdós,  de  la  Pardo  Bazán  y 
de  Blasco  Ibáñez.  Pero  me  aparto  de  mi  relato  y 
voy  á  reanudarle. 

Sainte-Beuve,  amable  como  buen  francés,  me 
dió  una  dedadita  de  miel  elogiando  lo  poco  que 
conocía  de  España,  que  era  bien  poco;  y  enterado 
de  mi  proyecto  de  estudiar  la  organización  del 
Conservatorio  de  música  y  declamación  de  París, 
se  ofreció  á  ponerme  en  relaciones  con  los  profe- 
sores, artistas  y  literatos  cuyo  auxilio  pudiera  ne- 
cesitar. 

Pasé  un  buen  rato  con  aquel  ilustre  crítico 
que  entonces  se  hallaba  en  su  mayor  grado  de 
apogeo  y  á  quien  consideraba  y  estimaba  la  prin- 
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cesa  Matilde,  prima  del  Emperador,  en  cuyo  cé- 
lebre salón  era  uno  de  los  que  figuraban  en  pri- 
mera línea. 

Solterón  y  algo  sibarita,  casi  todas  las  semanas 
reunía  en  su  mesa  á  los  literatos  más  ilustres  de 
aquel  tiempo  y  á  varios  personajes  de  los  de  más 
viso,  que  le  hacían  la  corte,  y  según  me  informa- 
ron más  tarde  los  que  le  conocían  á  fondo  vivía, 
rey  de  la  crítica,  como  un  verdadero,  respetado  y 
querido  monarca. 

Su  albergue  revelaba  magnificencia,  buen  gus- 
to, apacible  bienestar.  Por  entonces  solían  pagar 
los  periódicos  á  los  críticos  que  una  vez  por  sema- 
na ilustraban  sus  columnas,  uno,  uno  y  medio  y 
hasta  dos  francos  por  línea,  según  la  importancia 
del  escritor  y  el  aprecio  que  merecía  al  público. 
Sainte-Beuve  percibía  por  cada  artículo  de  500  á600 
francos  ó  sea  de  25  á  30  000  al  año.  Bien  es  ver- 
dad que  aquellos  críticos  no  eran  improvisado- 
res. Los  literatos  tenían  secretarios,  escritores  á, 
su  vez  más  ó  menos  avanzados  en  su  carrera,  que 
les  prestaban  importantes  servicios  consultando 
los  libros  que  les  indicaban,  haciendo  extractos, 
copiando  citas;  y  con  todos  estos  elementos,  el  es- 
tudio de  las  obras  y  la  meditación,  empleaban  el 
tiempo  necesario  para  hacer  un  detenido  análisis 
y  escribir  artículos  que  al  ser  reunidos  en  libros, 
perpetúan  la  fama  de  sus  autores. 

Los  Lundís  de  Sainte-Beuve  ocupan  un  puesto 
distinguido  en  todas  las  buenas  bibliotecas  y  so  a 
siempre  consultados  con  provecho.  En  las  condi- 
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ciones  en  que  escribió  sus  críticas,  he  conocido  á 
literatos  españoles  que  habrían  competido  con  él, 
quizás  sobrepujándole;  pero  ¿qué  crítico  ha  cobra- 
do en  nuestro  país  más  de  diez  duros,  á  lo  sumo 
quince,  por  cada  artículo?  Así  se  explica  que  Fe- 
derico Balart  aceptase  un  empleo  en  el  Banco  de 
España,  que  Revilla,  Clarín,  y  Navarro  Ledesma, 
necesitaran  obtener  cátedras,  también  mal  paga- 
das, para  poder  vivir  medianamente,  y  que  no 
exista  en  España  la  verdadera  crítica,  porque  los 
que  poseen  condiciones  para  cultivar  este  impor- 
tante género  literario,  se  ven  obligados  á  espigar 
en  los  demás  y  á  dar  sus  trabajos  gratis  y  por  lo 
general  sin  amore. 

Pero  con  estas  digresiones  tardo  en  llegar  al 
recuerdo  de  uno  de  los  períodos  más  críticos  y 
penosos  de  mi  vida. 

X 

El  día  15  de  Julio  no  poseíamos  Ferran  y  yo  más 
que  cinco  francos.  Nada  teníamos  que  empeñar, 
porque  la  escasa  ropa  de  que  disponíamos  nos  era 
necesaria,  mi  reloj  era  una  saboneta  de  plata  so- 
bre dorada  que  me  había  costado  cuatro  duros  de 
lance,  sin  valor  apreciable,  y  Augusto  carecía  de 
aquel  adminículo,  que  hoy  se  ha  generalizado  y 
entonces  era  artículo  de  lujo. 

—¿Para  qué  quiero  reloj,  si  nada  tengo  que  ha- 
cer á  hora  precisa?— decía  Ferrán.— En  efecto,  la 
pereza  no  cuenta  las  horas. 

R.— Tomo  hi.  9 
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Resolví  ver  á  los  editores,  y  Antonino  Roger  me 
diio  que  ni  en  aquel  día,  que  era  viernes,  ni  en  el 
siguiente,  podría  realizar  mi  deseo.  Los  dos  jefes 
de  la  casa  habían  ido  á  Burdeos  á  recibir  á  uno 
de  los  más  importantes  corresponsales  de  Améri- 
ca y  hasta  el  lunes  no  acudirían  á  la  oficina. 

Esta  noticia  agravó  nuestra  situación.  Ferrán 
no  quería  pedir  ningún  favor  á  su  padre,  yo  tam- 
poco á  los  amigos  que  por  aquellos  días  encontré 
en  los  boulevares,  entre  los  que  recuerdo  á  Gaz- 
tambide,  á  Mariano  Padilla,  notable  barítono  muy 
acreditado,  que  poco  después  cantó  con  gran  éxi- 
to en  los  principales  teatros  de  Italia,  de  Alema- 
nia, de  Inglaterra  y  de  Rusia  y  que  desde  que 
nos  conocimos  en  Madrid  fué  uno  de  mis  mejores 
amigos.  También  hallé  en  mis  paseos  por  los  bou- 
levares  á  Segundo  Ruiz,  que  iba  con  el  doctor  Be- 
tances,  los  dos  entusiastas  y  activos  partidarios 
de  la  independencia  de  Puerto  Rico,  y  me  anunció 
que  se  hallaba  en  París  Anita  Barbastro,  aquella 
bondadosa  señora  que  me  proporcionó  el  empleo 
que  desempeñé  en  la  Dirección  general  de  Conta- 
bilidad. 

Después  fui  á  visitarla;  pero  aplacé  tan  grato 
momento  hasta  que  se  resolviera  el  problema  que 
me  torturaba. 

Gastando  un  franco  cada  día  para  nuestra  man- 
tención, y  contando  con  el  desayuno  que  nos  ser- 
vían en  el  hotel  y  no  debíamos  pagar  hasta  fin 
de  mes,  podíamos  llegar  al  lunes  próximo. 

Ferrán  no  se  apuraba:  en  cambio  yo  lo  veía  todo 
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negro,  y  aquel  estado  de  ánimo  se  exacerbó  en 
los  días  siguientes. 

Para  alejar  las  ideas  que  me  atormentaban, 
fui  á  ver  á  D.  José  Güell  y  Rentó.  Madrazo  me  ha- 
bía dicho  que  era  hombre  de  gran  corazón,  yo  ha- 
bía leído  algunas  de  sus  poesías  ultrarománticas;  y 
luego,  la  novela  de  su  vida,  su  casamiento  con  una 
Infanta,  la  precaria  siiuación  en  que  se  había  ha- 
llado por  que  indignada  la  Real  familia,  había 
suprimido  á  la  hermana  del  Rey  la  pensión  que 
percibía,  me  interesaba  vivamente. 

Se  hospedaba  con  su  esposa  en  un  modesto 
cuarto  amueblado,  y  al  enterarse  de  que  deseaba 
entregarle  una  carta  de  Madrazo  me  recibió  ense- 
guida, se  mostró  cariñoso,  me  confio  sus  disgus- 
tos con  la  familia  real,  la  abnegación  de  su  espo- 
sa que  no  había  vacilado  eri  renunciará  su  bri- 
llante posición  para  ser  la  compañera  de  un  pobre 
poeta;  adorada,  eso  sí,  porque  con  nada  del  mun- 
do podría  pagarla  el  sacrificio  que  por  él  había 
hecho. 

Me  pareció  sencillo,  bueno,  cariñoso,  hablamos 
largamente  de  los  literatos  y  artistas  españoles,  se 
informó  con  interés  de  mis  proyectos,  y  como  era 
expansivo  y  convidaba  á  que  le  pagasen  en  la 
misma  moneda,  sin  ahondar  en  lo  crítico  de  mi 
situación  en  aquellos  momentos,  no  le  oculté  mis 
temores  de  no  poder  realizar  los  planes  que  me 
habían  llevado  á  París,  y  de  verme  obligado  á  to- 
mar una  resolución  desesperada. 

—Yo  no  soy  rico— me  dijo— antes  por  el  contra- 
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rio,  vivo  en  una  medianía  penosa  porque  no  pue- 
do ofrecer  á  mi  Pepiya,  así  llamaba  á  su  consor- 
te, lo  que  ella  se  merece;  pero  si  se  ve  usted  en 
algún  apuro,  acuda  á  mí:  malo  ha  de  ser  que  no 
encuentre  en  mis  amigos  para  usted  lo  que  para 
mí  no  les  pediría.  Y  á  propósito— añadió—como 
tengo  muchas  y  muy  buenas  relaciones  en  la  Ha- 
bana, he  hecho  en  París  una  edición  de  un  libro 
que  se  titula  Leyendas  de  un  alma  triste,  en  cuyas 
páginas  he  desahogado  mis  penas.  He  enviado  á 
Cuba  mil  ejemplares  que  seguramente  se  vende- 
rán, y  si  así  es,  uno  de  mis  mejores  amigos  que 
se  ha  encargado  de  ese  asunto  me  remitirá  lo  que 
se  recaude.  Pero  me  han  quedado  un  centenar  de 
ejemplares:  cincuenta  me  bastan  para  enviarlos  á. 
los  amigos  de  España,  y  los  otros  cincuenta  se  los 
regalo  á  usted.  Aunque  sea  á  bajo  precio,  podrá 
usted  vendérselos  á  Mad.  Smith  que  tiene  en  el 
boulevard  de  la  Magdalena  una  librería  española. 
Lo  que  produzca  esa  venta,  ayudará  á  usted  á 
pasar  el  mal  tiempo  hasta  que  se  resuelva  el  pro- 
blema que  le  preocupa. 

Acto  continuo  me  dió  un  ejemplar  del  libro:  si 
colocaba  los  demás  podía  enviar  á  buscarlos 
cuando  lo  tuviera  por  conveniente.  Añadió  que  no 
dejase  de  ir  á  verle  y  que  le  llevase  algunos  versos 
mios.  Quería  entrañablemente  á  Madrazo,  y  pues- 
to que  con  tanta  eficacia  y  sinceridad  me  reco- 
mendaba, su  más  vivo  deseo  era  servirme,  com- 
placerme, ser  mi  amigo. 

—Querría  ayudar  á  usted  con  billetes  de  Banca 
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— añadió— pero  carezco  de  ellos  y  le  doy  lo  que 
tengo,  haciéndome  usted  un  favor  al  aceptar  mi 
oferta,  porque  contribuirá  á  que  tenga  más  lecto- 
res mi  libro  y  yo  más  amigos  incógnitos  que  se 
interesen  por  mis  penas. 

Poseía  un  alma  generosa  y  delicada;  era  un 
verdadero  romántico;  pero  ni  con  sus  versos,  ni 
€on  su  prosa  logró  el  puesto  brillante  que  mere- 
cía en  la  república  de  las  letras.  Otros  con  menos 
motivo  han  brillado;  pero  él  estaba  casado  con 
una  infanta  y  era  pobre. 

La  primera  impresión  que  produjo  en  mi  áni- 
mo aquella  inesperada  dadiva  fué  penosa.  Al  fin  y 
al  cabo,  me  convertía  en  un  comisionista;  pero  la 
buena  voluntad  con  que  demostró  su  deseo  de  ayu- 
darme y  el  gran  apuro  en  que  me  hallaba  atenua- 
ron aquel  primer  movimiento  de  soberbia. 

Sin  pérdida  de  tiempo  fui  á  la  librería  de  Ma- 
dame  Smith,  señora  muy  entendida  en  el  co- 
mercip  de  libros,  de  distinguido  aspecto  y  en  ex- 
tremo afable.  Al  enterarse  del  objeto  de  mi  visita 
hizo  muchos  elogios  de  Güell  y  Renté,  me  pidió 
que  la  dejase  el  libro  para  examinarle  y  resolver 
si  le  convenía  la  adquisición  de  los  ejemplares  que 
la  ofrecía,  por  supuesto  con  una  gran  rebaja,  y 
me  rogó  que  volviese  cualquier  día  de  la  semana 
siguiente  para  saber  su  decisión. 

No  tuve  valor  para  confiarla  cuan  necesaria  me 
era  la  inmediata  venta  de  los  libros  y  me  limité  á 
manifestarla  que  había  llegado  hacía  poco  á  París 
con  el  propósito  de  trabajar  para  los  editores  que 
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publicaban  obras  en  español,  y  que  si  podía  utili- 
zar mis  servicios  me  ponía  á  sus  órdenes. 

No  era  editora:  se  limitaba  á  ser  librera;  pera 
se  ofreció  á  recomendarme  á  sus  colegas,  segura 
de  que  siendo  amigo  de  Güell  y  Rentó  no  la  deja- 
ría mal.  Muy  obsequiosa,  escribió  una  carta  para 
el  señor  La  Red  que  era  el  director  de  la  sección 
española  de  la  librería  de  los  hermanos  Garnier, 
recomendándome  eficazmente,  y  nos  separamos 
convertidos  en  buenos  amigos. 

Tampoco  me  dió  resultado  el  favor  que  quisa 
dispensarme:  todo  se  conjuraba  contra  mí. 

Había  pasado  la  hora  del  almuerzo  y  volví  al 
hotel  donde  me  esperaba  Ferrán  con  su  estoica, 
calma.  En  su  concepto,  con  las  monedas  que 
nos  quedaban  debíamos  prescindir  de  los  restau- 
rants  y  encaminarnos  al  boulevard  de  Strasburgo, 
donde  había  varias  cervecerías  alemanas.  Comien- 
do unas  salchichas  cocidas  al  estilo  de  Baviera  jr 
bebiendo  cerveza,  gastaríamos  un  franco  á  lo  su- 
mo y  engañaríamos  al  apetito. 

Aquella  fué  nuestra  comida  en  los  días  15, 16  y 
17  de  Julio.  El  18,  que  era  el  lunes  en  que  debía 
ver  á  los  editores  y  saber  de  un  modo  definitivo  su 
resolución,  solo  poseía  yo  una  pieza  de  cinco 
céntimos.  Ferrán  decidió  esperarme  acostado:  dur- 
miendo no  se  sentían  los  efectos  del  hambre,  que 
hambre  era  lo  que  sentíamos,  porque  durante  tres 
días  solo  habíamos  tomado  el  desayuno  en  el  ho- 
tel y  cada  uno  de  los  dos  tres  pequeñas  salchichas 
sin  pan  y  tres  litros  de  cerveza. 
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La  debilidad  despertó  en  mi  mente  los  más  tris- 
tes y  descabellados  pensamientos. 

A  las  ocho  de  la  mañana  abandoné  el  hotel;  pre- 
gunté en  la  casa  contigua  si  habian  llegado  de  su 
viaje  los  editores  y  me  contestaron  afirmativa- 
mente; pero  indicándome  que  no  irían  á  la  oficina 
hasta  las  dos  de  la  tarde.  Otro  contratiempo,  que 
no  quise  comunicar  á  Ferrán  prefiriendo  dejarle 
en  la  duda. 

Dominado  por  lofc  más  tétricos  presentimientos, 
anduve  á  la  ventura  sin  saber  por  donde  iba  ni 
darme  cuenta  de  lo  que  pasaba  en  torno  mío. 

El  más  negro  pesimismo  se  apoderó  de  mi  espí- 
ritu, y  en  vez  de  acariciar  la  esperanza  de  una 
solución  satisfactoria  del  conflicto  en  que  me  ha- 
llaba, di  por  supuesto  que  mi  manuscrito,  que  me 
parecía  pueril,  insignificante,  detestable,  no  sería 
adquirido  por  los  editores,  y  que  me  encontraría 
sin  recursos,  debiendo  más  de  medio  mes  de  hos- 
pedaje y  sin  otra  esperanza  que  lo  que  pudiera 
proporcionarme  la  venta  de  los  libros  de  Güeü 
y  Rentó. 

Nunca  he  pedido  dinero  adelantado  álos  edi- 
tores para  quienes  he  trabajado,  y  aunque  los  que 
tan  afectuosamente  me  habían  recibido  me  encar- 
gasen alguna  traducción,  resistiéndose  mi  carác- 
ter á  solicitar  un  anticipo,  me  faltarían  las  fuerzas 
para  desempeñar  la  labor  que  me  confiasen. 

Ferrán  depondría  ante  la  apremiante  necesidad 
su  resistencia  á  pedir  auxilio  á  su  padre,  pues 
sólo  le  faltaban  unos  días  para  llegar  á  la  mayor 
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edad,  y  además  no  sufría  como  yo,  porque  según 
mó  enteré  en  aquel  triste  día,  á  pesar  de  mis  con- 
sejos había  enviado  al  prestamista  de  Madrid  un 
recibo  de  cuatro  mil  reales,  con  las  mismas  con- 
diciones que  el  anterior  y  esperaba  de  un  momen- 
to á  otro  una  letra  de  dos  mil,  que  había  pedido 
con  urgencia  á  cambio  del  recibo. 

Ignorando  yo  este  detalle,  me  creía  perdido,  y 
de  idea  en  idea  pensó  en  el  sentimiento  que  causa- 
ría á  mi  padre  mi  derrota,  en  la  conmiseración 
malévola  de  muchos  de  los  que  en  Madrid  habían 
calificado  de  locura  mi  determinación.  Todos  mis 
sueños,  todas  mis  ilusiones  iban  á  desaparecer;  y 
aunque  la  rechazaba,  cruzaba  por  mi  imagina- 
ción, débil  y  á  la  vez  calentarienta,  la  idea  de  aca- 
bar con  mi  vida.  Como  si  temiera  no  tener  fuer- 
za para  resistir  á  aquella  horrible  tentación,  no 
me  atrevía  á  pasar  por  los  puentes.  El  Sena  me 
atraía.  ¡Qué  momentos  aquellos,  Dios  mío! 

En  las  esquinas  y  en  los  kioscos  anunciadores, 
vi  grandes  carteles  en  los  que  se  leía  que  Garibal- 
di  admitía  voluntarios  desde  20  á  40  años,  para  en- 
grosar las  fuerzas  que  capitaneaba  en  Italia,  ocu- 
padas entonces  en  la  empresa  de  destronar  al  Rey 
de  Nápoles  y  de  las  Dos  Sicilias  para  someter  aque- 
llos Estados  á  Víctor  Manuel,  que  aconsejado  por 
<ei  gran  político  Cavour,  perseguía  la  unidad  ita- 
liana. 

En  los  carteles  se  indicaba  el  paraje  donde  resi- 
dían las  oficinas  de  enganches.  ¡Cómo  estaría  mi 
ánimo,  que  vi  en  aquel  anuncio  una  solución  del 
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problema  que  tan  penosamente  me  preocupaba! 
Todo  menos  volver  á  Madrid  teniendo  que  confe- 
sar mi  error  y  mi  derrota. 

Resolví  enterarme  de  las  condiciones  que  se  exi- 
gían á  los  que  aspirasen  á  luchar  á  las  órdenes 
del  célebre  guerrillero,  y  me  encaminé  á  la  rué  du 
Faübourg  Montmartre,  donde  estaba  instalada  la 
oficina  de  enganche. 

Antes  de  tomar  una  resolución  desesperada,  iría 
á  ver  á  los  editores;  pero  juzgué  oportuna  una 
previa  información.  Cuando  llegué  eran  las  doce 
y  media  y  no  pude  realizar  mi  propósito.  Un  car- 
telito  indicaba  que  las  horas  de  alistamiento  eran 
desde  las  ocho  hasta  las  doce  por  la  mañana  y  de 
dos  á  siete  por  la  tarde. 

La  debilidad  que  sentía  me  obligó  á  sentarme 
«n  un  banco  del  boulevard  Montmartre:  me  pare- 
cían próximas  á  estallar  las  venas  de  mis  sienes. 
Por  la  mañana  me  había  desayunado  en  el  hotel; 
pero  estaba  en  el  cuarto  día  de  forzosa  abstinencia 
y  á  pesar  de  mi  robusta  naturaleza,  mis  fuerzas 
ñaqueaban. 

La  gente  que  pasaba  rápidamente  en  opuestas 
direcciones  delante  de  mí  me  mareaba,  y  tenía  que 
cerrar  los  ojos  temiendo  á  cada  instante  desfa- 
llecer. 

Miraba  continuamente  mi  pobre  reloj,  y  á  la  una 
me  levantó  de  mi  asiento,  porque  lo  menos  nece- 
sitaba hora  y  cuarto  para  llegar  desde  el  boule- 
vard á  la  rué  de  Savoie. 

A  pesar  de  mi  honda  preocupación,  observó  que 
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los  transeúntes  miraban  al  cielo,  formaban  gru- 
pos y  conversaban  con  gran  animación.  Los  nu- 
merosos vendedores  ambulantes,  que  entonces  co- 
mo ahora  pululaban  por  las  calles  más  céntri- 
cas, y  principalmente  por  los  boulevares,  ofrecían 
unos  pedazos  de  cristal  ahumado  que  la  gente  se 
apresuraba  á  comprarles. 

Seguí  por  la  rué  Vivienne,  el  Palais  Roy  al  y  la 
gran  plaza  del  Louvre,  para  atravesar  el  Sena  por 
el  puente  de  las  Artes,  y  en  aquel  paraje  la  aglome- 
ración de  los  transeúntes  de  todas  clases  era  tan 
grande,  que  no  pude  menos  de  interesarme  en  la 
preocupación  que  á  todos  absorbía. 

En  aquellos  momentos  se  verificaba  un  eclipse 
total  de  sol,  el  famoso  eclipse  del  18  de  Julio  de 
1860.  Era  el  instante  en  que  á  través  de  una  in- 
mensa nube  gris  que  cubría  el  espacio  que  podía 
abarcar  la  vista  en  la  bóveda  celeste,  se  descubría 
un  pequeño  punto  rojo,  algo  así  como  una  chispa 
entre  las  cenizas  de  un  hogar,  y  la  gente  contem- 
plaba con  viva  curiosidad  aquel  espectáculo  á  fa- 
vor de  los  vidrios  ahumados. 

Cada  vidrio  costaba  cinco  céntimos,  cantidad 
que  constituía  todo  mi  capital;  compré  uno,  miré 
al  cielo  también,  y  aquel  inesperado  suceso  me 
hizo  olvidar  por  algunos  minutos  lo  angustiosa 
de  mi  situación.  Tan  bienhechora  tregua  me  dió 
nuevos  ánimos  para  llegar  al  término  de  mi  pere- 
grinación. 

Mr.  Bouret  no  estaba  aún  en  su  despacho,  pera 
hacía  poco  que  había  entrado  en  el  suyo  Mr.  Rosá- 
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Le  anunciaron  que  deseaba  verle  y  me  recibió  con 
una  afabilidad  poco  común  en  él. 

—¿Qué  ha  sido  de  usted  en  todo  este  tiempo?— 
me  preguntó,  y  añadió  sin  dejarme  contestar  á  su 
pregunta:— París  tiene  muchos  atractivos  para  los 
jóvenes  y  le  habrá  seducido  á  usted  como  á  todos 
los  que  le  visitan  por  primera  vez.  No  le  exijo  que 
confiese  sus  culpas  si  ha  cometido  alguna;  pero  ya 
es  hora  de  hacer  algo  de  provecho. 

Sus  palabras  me  animaron  y  le  manifestó  que  si 
no  había  ido  antes  á  molestarle,  había  sido  para 
darle  tiempo  de  examinar  mi  manuscrito. 

—Larga  y  pesada  tarea  sería  la  de  los  editores 
si  leyeran  las  obras  que  les  ofrecen  para  publicar- 
las—me dijo  en  el  mismo  tono  afectuoso.— Alguna 
que  otra  vez  hojeamos  por  curiosidad  los  manus- 
critos; pero  lo  esencial  es  que  el  título  sea  llamati- 
vo. El  nombre  del  autor,  cuando  es  conocido,  nos 
basta  también,  y  como  usted  ya  ha  escrito  para 
nosotros  y  sabemos  por  el  hijo  de  mi  socio  que 
ha  adquirido  alguna  reputación  en  España,  es  lo 
suficiente  para  que  entremos  en  relaciones. 

—¿De  modo  que  no  ha  leído  usted  mis  cuarti- 
llas? 

—No  por  cierto;  pero  eso  no  importa,  publica- 
remos el  libro  en  la  colección  de  la  Biblioteca  de 
los  novelistas,  que  hemos  empezado  á  editar. 

—Doy  á  usted  gracias— dije  procurando  ocultar 
mi  alegría— y  ya  que  tan  bondadoso  es  conmigo, 
le  confiaré  que  he  agotado  el  dinero  que  traje  de 
España  y  le  agradecería... 
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—No  siga  usted...— me  interrumpió.— ¿Cuánto 
quiere  usted  por  Las  horas  de  recreo? 

—Lo  que  usted  acostumbre  á  pagar;  lo  que  us- 
ted tenga  á  bien  darme...  De  cualquier  modo  me 
dispensará  usted  un  señalado  favor. 

—Pues  bien,  por  esa  primera  obra  daréá  usted 
doscientos  francos.  ¿Está  usted  conforme? 

—Sí,  señor,.,  conforme  y  reconocido. 

—Además— añadió— voy  á  encomendar  á  usted 
la  traducción  de  las  Memorias  de  Garibaldi,  que 
puede  usted  hacer  con  ayuda  del  joven  que  según 
nos  ha  indicado  está  también  dispuesto  á  trabajar. 
Son  dos  tomos  de  no  mucha  lectura  y  nos  urge 
publicarlos,  porque  Garibaldi  dejó  en  América 
mucha  fama,  es  seguro  que  la  campaña  que  aho- 
ra ha  emprendido  en  Nápoles  aumente  su  re- 
nombre y  con  él  el  interés  que  ha  de  producir  la 
traducción  de  sus  Memorias.  Por  ese  trabajo- 
añadió  dándome  la  obra  en  francés— recibirá  us- 
ted 250  francos,  y  si  tiene  usted  escritas  ó  escribe 
algunas  novelas  tomaremos  una  al  mes  pagán- 
dole por  cada  una  300  francos.  No  olvide  usted 
que  el  título  es  lo  principal. 

Entusiasmado  ante  aquellas  ofertas,  le  dije  que 
estaba  terminando  una  novela  titulada  Una  mujer 
muerta  en  vida,  y  que  me  proponía  escribir  La 
maldición  de  una  madre  y  La  pasión  de  una  reina, 
títulos  estos  últimos  que  improvisó  y  le  agradaron. 

Mr.  Rosá  puso  en  mi  mano  diez  monedas  de 
oro  de  20  francos,  me  pidió  que  á  medida  que  fue- 
se traduciendo  las  Memorias  de  Garibaldi  le  lleva- 
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se  original,  y  el  lector  á  quien  he  referido  mis  an- 
teriores cuitas  comprenderá  la  alegría  que  llenó 
mi  alma. 

Corrí  al  hotel,  donde  encontré  á  Ferrán  escri- 
biendo cantares,  algunos  de  los  cuales  figuran  eii 
su  Soledad j  le  enseñó  las  monedas,  le  referí  el  re- 
sultado de  mi  entrevista  con  Mr.  Rosá,  y  nos  dis- 
pusimos á  resarcirnos  de  la  pasada  abstinencia. 
Pero  eran  las  tres  de  la  tarde  y  á  aquella  hora  se 
habían  acabado  en  los  restaurants  los  almuerzos 
y  las  comidas  no  estaban  en  condiciones  de  ser 
servidas.  Además  en  el  estado  de  debilidad  en  que 
nos  hallábamos,  lo  más  prudente  era  tomar  por 
de  pronto  un  refrigerio  y  aguardar  á  las  seis  para 
comer  en  toda  regla. 

Esto  fué  lo  que  hicimos,  y  después  de  reponer 
nuestras  fuerzas  alquilamos  un  coche  y  paseamos 
por  el  Bois.  Las  promesas  de  Mr.  Rosá  habían  tro- 
cado mi  profunda  tristeza  en  locuaz  alegría,  y 
entonces  fué  cuando  Ferrán  aprovechando  aquel 
momento  de  optimismo,  me  confió  que  él  no  ha- 
bía sufrido  como  yo,  porque  á  pesar  de  mi  opo- 
sición había  escrito  al  prestamista  de  Madrid  y  es- 
peraba una  letra  de  500  francos.  El  porvenir,  tan 
oscuro  durante  la  mañana  como  el  eclipse  que  ha- 
bía preocupado  á  los  parisienses,  se  nos  presenta- 
ba de  color  de  rosa.  La  seguridad  del  éxito  ahu- 
yentó mis  tétricas  ideas,  no  volvíá  pensar  en  Gari- 
baldi  más  que  para  traducir  sus  Memorias  á  esca- 
pe, y  el  recuerdo  de  mi  padre  y  la  esperanza  de 
poder  ayudarle,  completaron  mi  dicha. 
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A  las  seis  regresamos  del  paseo,  el  coche  nos 
dejó  en  el  Palais  Royal,  y  no  en  el  restaurant  Afi- 
lie Colorines,  que  nos  pareció  poco  para  celebrar 
el  triunfo,  sino  en  el  de  Les  trois  f reres  proven- 
ceaux,  uno  de  los  más  célebres,  lujosos  y  caros  de 
París,  donde  sólo  se  comía  á  la  carie,  acabamos 
como  unos  potentados  el  día  que  había  empezado 
para  nosotros  con  cinco  céntimos  por  todo  ca- 
pital. 

Los  acordes  de  la  banda  de  música  amenizaron 
nuestra  comida,  que  nos  costó  veinticinco  fran- 
cos, más  tres  de  propina  al  mozo.  ¡Sorpresas  de  la 
vida! 

Después  de  comer  decidimos  pasar  la  velada  en 
Mabille,  donde  se  reunía  para  oir  notables  con- 
ciertos y  formar  amenas  tertulias  lo  más  distin- 
guido de  la  sociedad  parisiense,  de  las  colonias 
extranjeras  y  de  la  población  flotante.  La  entrada 
.  costaba  dos  francos. 

iCon  qué  tranquilidad  dormí  aquella  noche! 
¡Qué  inefable  dicha  experimentaba  mi  alma!  El  pro- 
blema estaba  resuelto  de  un  modo  favorable  á 
mis  deseos.  Trabajando  diez  ó  doce  horas  al  día, 
podría  escribir  una  novela  cada  mes  y  además 
traducir  diez  ó  doce  pliegos  de  las  obras  que  nece- 
sitasen los  editores:  lo  menos  ganaría  cuatro- 
cientos francos  mensuales.  ¿Qué  más  podía  de- 
sear? 


LIBRO  CUARTO 


14^ 


XI 

El  día  19  de  Julio,  que  también  en  el  año  si- 
guiente fué  memorable  para  mí,  comenzamos  la 
traducción  que  nos  habían  encomendado  y  que  en 
diez  días  quedó  terminada.  El  esfuerzo  que  debía- 
mos hacer  para  agradar  á  los  editores,  desanimó 
ú  Ferrán  y  al  segundo  día  se  reveló  anunciándome 
que  renunciaba  á  su  parte  en  la  tarea:  le  era  im- 
posible trabajar  tantas  horas  seguidas.  Conseguí 
un  verdadero  triunfo  al  lograr  que  destinase  tres 
horas  siquiera  á  ayudarme,  para  que  vieran  los 
editores  mi  deseo  de  complacerles. 

Llegó  la  letra  que  esperaba,  y  además  le  citó  su 
padre  para  conferenciar  con  él  sobre  el  asunto  de 
la  testamentaría.  En  la  conferencia  que  celebra- 
ron, le  manifestó  que  había  dado  orden  á  su  apo- 
derado, que  era  Janer  su  hijo  político,  para  que 
un  notario  formulase  la  hijuela,  adjudicando  á 
Augusto  la  tercera  parte  de  la  casa  de  la  calle 
de  Espoz  y  Mina.  Tenía  á  su  disposición  la  parte 
del  producto  que  le  correspondía  de  los  alquileres 
de  dicha  casa  desde  el  fallecimiento  de  su  madre, 
y  si  pensaba  quedarse  en  París  debía  enviar  un 
poder  á  persona  de  su  confianza  para  que  com- 
pareciese ante  el  notario  y  firmase  la  matriz  de  la 
escritura.  El,  en  su  calidad  de  copropietario  y  tu- 
tor, había  cumplido  los  requisitos  de  la  ley  y  no 
¡necesitaba,  por  tanto,  ir  á  Madrid. 

Ferrán,  asustado  del  trabajo  y  seguramente  no 
muy  satisfecho  de  tener  un  compañero  que  prefe- 
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ría  pasar  diez  ó  doce  horas  trabajando  ¿entregar- 
se á  la  holganza  y  á  los  placeres  de  la  vida  alegre, 
optó  por  regresar  á  Madrid. 

Dejándole  en  libertad  para  derrochar  una  parte 
del  dinero  que  había  reunido  con  la  letra  que  re  - 
cibió  de  Madrid  y  dos  mil  y  pico  de  francos  que  le 
entregó  su  padre;  porque,  como  él  decía,  vivir  en 
París  hecho  un  cartujo,  con  algunos  billetes  de 
Banco  en  el  bolsillo,  era  la  más  solemne  de  las 
tonterías,  me  dió  prueba  de  su  afecto  ayudándo  • 
me,  aunque  escasamente,  en  la  traducción  de  las 
Memorias  de  Garíbaldi. 

.  Por  aquellos  días  llegó  á  París  un  librero  de 
Alcoy  llamado  D.  José  Martí  y  se  hospedó  en 
nuestro  hotel.  Entabló  relaciones  con  nosotros; 
por  su  conducto  conocimos  á  D.  Agustín  Jubera* 
importante  editor  de  Madrid  cuya  casa  aún  sub- 
siste dirigida  por  sus  hijos,  y  que  desde  entonces 
fué  siempre  un  buen  amigo  mío,  del  que  más  ade- 
lante hablaré,  consagrando  á  su  memoria  el  re- 
cuerdo que  merece. 

El  librero  alcoyano  y  el  madrileño  habían  ida 
á  París  para  asuntos  de  sus  respectivos  comer- 
cios, se  pusieron  de  acuerdo  para  hacer  juntos  el 
viaje  de  vuelta  á  España,  Augusto  resolvió  apro- 
vechar su  compañía,  y  en  uno  de  los  primeros 
días  de  Agosto  emprendieron  los  tres  la  mar- 
cha. 

Como  yo  hablaba  á  Ferrán  con  frecuencia  de 
Becquer  y  le  había  recitado  versos  suyos  que  sa- 
bía de  memoria,  me  pidió  con  mucho  interés  que 
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le  diese  una  carta  para  él,  de  quien  deseaba  3er 
amigo,  y  le  complací  con  el  mayor  gusto. 

Mientras  estuve  en  París  y  Ferrán  permaneció 
en  Madrid  vivieron  él,  Becquer  y  Ramón  Rodrí- 
guez Correa  en  la  mayor  intimidad. 

No  pasaron  dos  años  sin  que  Ferrán,  escaso  <Je 
recursos,  á  pesar  de  lo  que  había  heredado,  se 
viese  obligado  á  aceptar  el  cargo  de  único  redac- 
tor de  un  periódico  que  fundó  en  Alcoy  el  librero 
Martí  Allí  permaneció  mientras  duró  la  publica- 
ción, tres  ó  cuatro  años  si  no  recuerdo  mal;  des- 
pués residió  algún  tiempo  en  Tarazona  buscando 
alivio  á  su  quebrantada  salud,  entregado  á  la  pe- 
reza que  le  dominaba  y  sin  más  distracción  que 
las  frecuentes  excursiones  que  hacía  al  monaste- 
rio de  Veruela.  Al  verse  pobre  y  abandonado  por 
casi  todos  los  que  habían  compartido  con  él  los 
buenos  tiempos,  resolvió  en  1872  trasladarse  á 
Chile,  donde  permaneció  hasta  principios  de  1877, 
sin  que  nadie,  ni  su  familia,  supieran  su  paradero. 
En  una  carta  que  en  Marzo  del  citado  año  escribió 
desde  Madrid  á  un  hermano  de  su  madre  que  re- 
sidía en  Zaragoza,  le  refería  lo  que  acabo  de  indi- 
car, y  además  que  en  1874  había  contraído  matri- 
monio con  una  joven  chilena;  que  regresaba  re- 
suelto á  cambiar  de  vida,  á  crearse  una  posición, 
y  por  último,  que  en  cuanto  realizase  su  aspira- 
ción, llamaría  á  su  esposa  para  establecerse  defi- 
nitivamente en  España. 

Ni  me  buscó  ni  supe  qué  hizo  en  Madrid  des- 
de su  regreso  hasta  el  año  1880:  no  recuerdo  m 
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qué  mes  de  dicho  año  fué  indispensable  su  ingreso 
en  ei  manicomio  de  Carabanchel,  donde  sufrió  te- 
rribles accesos  de  locura  y  donde  sucumbió  desas- 
trosamente. 

Como  quizás 
soy  de  cuantos  le 
conocieron  y  es- 
timaron lo  que 
valía  su  alma  á 
pesar  de  las  som- 
bras que  de  vez 
en  cuando  la  os- 
curecían, quien 
posee  su  retrato, 
le  reproduzco  se- 
guro de  propor- 
cionar una  satis- 
facción á  los  que 
conozcan  la  le- 
yenda que  de  su 
triste  vida  se 
transmiten  unas 
generaciones  de 
poetas  á  otras,  y 

Augusto  Ferrán.  busquen  en  sus 

dos  microscópi- 
cos libros  los  destellos  de  su  excepcional  inteligen- 
cia y  de  su  hermoso  corazón. 

Como  ven  los  lectores,  al  separarnos  en  Parí» 
tíos  dimos  el  último  abrazo,  porque  nó  volvimos 
á  encontrarnos. 
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Mientras  permaneció  en  Madrid,  cambiamos  al- 
gunas cartas  y  conservo  una  en  la  que  por  estar 
enfermo  me  escribieron  en  su  nombre  Bacquer  y 
<3orrea.  Después  cesó  nuestra  correspondencia. 
Los  préstamos  usurarios  que  había  tomado,  hipo- 
tecando la  parte  que  poseía  en  la  casa  de  la  calle 
de  Espoz  y  Mina,  contribuyeron  en  granparte  á  su 
ruina.  Sus  prodigalidades  la  completaron.  Fuá  bue- 
no y  generoso  con  sus  amigos,  con  las  mujeres 
que  le  cuidaban,  con  los  antiguos  aprendices  de 
la  fábrica  de  molduras  á  quienes  conoció  en  su 
niñez,  estimándolos  siempre;  con  todos  los  que  le 
mostraban  afecto,  y  entre  unos  y  otros  le  ayuda- 
ron á  pasar  de  la  prosperidad  á  la  pobreza. 

XII 

Al  quedarme  solo  en  París,  me  consagró  por 
completo  al  trabajo.  En  la  primera  semana  de 
Agosto  pude  entregar  á  los  editores  además  del 
final  de  las  Memorias  de  Garibaldi,  mi  novela  Una 
mujer  muerta  en  vida;  cobré  550  francos,  de  los 
que  envié  una  buena  parte  á  mi  padre,  á  quien 
había  ocultado  mis  apuros;  cambié  mi  cuarto  en 
el  mismo  hotel  por  otro  más  amplio,  y  organicé 
mi  vida  para  poder  cumplir  como  debía  y  quería 
con  la  casa  editorial. 

Trabajaba  desde  las  siete  hasta  las  doce,  salía 
á  almorzar,  y  después  de  tomar  café  paseaba  un 
rato  por  el  jardín  del  Luxemburgo.  A  las  dos  vol- 
vía al  hotel  y  continuaba  mi  labor  hasta  las  siete; 
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salía  de  nuevo  para  comer,  callejeaba  un  poco, 
regresaba  álas  ocho  y  media  ó  las  nueve  y  escri- 
bía hasta  las  once  de  la  noche. 

Sólo  así  podía  dar  abasto  á  la  labor  que  me  en- 
comendaban los  editores.  Debía  entregarles  todos 
los  meses  una  novela  de  diez  y  ocho  ó  veinte  plie- 
gos y  además  me  conflaron  la  traducción  de  la 
Historia  del  Consulado  y  del  Imperio  de  Thiers,  dé- 
la que  habían  publicado  nueve  tomos.  Traduje  los 
restantes,  y  como  era  una  labor  muy  cuidada,  me 
pagaban  25  francos  por  cada  pliego  de  diez  y  seis 
páginas.  En  cada  uno  de  los  tres  primeros  meses 
gané  de  400  á  450  francos.  Además,  enterado  D.  Abe- 
lardo de  Carlos  de  mi  estancia  en  París,  me  encar- 
gó una  revista  mensual  para  el  periódico  La  Mo- 
da, que  publicaba  en  Cádiz  con  mucho  éxito  y  que 
transformado  más  tarde  en  La  Moda  Elegante  Ilus- 
trada, le  proporcionó  una  gran  fortuna. 

Por  cada  revista  me  pagaba  seis  duros.  Tam- 
bién José  Bravo  y  Destuet,  gran  periodista,  que  fué 
el  verdadero  director  de  La  Correspondencia  de 
España  cuando  dejó  de  ser  autógrafa  y  se  convir- 
tió en  el  primer  periódico  diario  de  información 
que  se  vendió  en  España  al  precio  de  dos  cuartos 
en  cafés,  calles  y  plazas;  ideando  siempre  me- 
joras, fué  aquel  Verano  á  París,  nos  encontramos 
y  me  nombró  corresponsal  noticiero  con  el  suel- 
do de  veinticinco  duros  mensuales. 

Lo  que  me  producía  La  Moda  y  La  Correspon- 
dencia lo  cobraba  mi  padre  y  con  gran  gusto  mío> 
lo  disfrutaba  con  mis  hermanas. 
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No  podía  quejarme  de  mi  suerte:  el  éxito  de  mi 
-expatriación  resultaba  muy  superior  á  lo  que  ha- 
bía podido  imaginar. 

Para  cumplir  con  todos  los  que  me  favorecían, 
y  especialmente  con  La  Moda  y  La  Correspon- 
dencia, necesitaba  leer  periódicos  y  revistas,  fre- 
cuentar los  círculos  políticos  y  literarios,  y  no  tuve 
más  remedio  que  destinar  la  mayor  parte  de  la 
tarde  á  lecturas,  visitas  á  algunas  redacciones  da 
periódicos,  y  á  la  Embajada  de  España,  tanto  para 
saber  noticias,  como  para  que  el  embajador  re- 
frendara la  Real  orden  que  me  autorizaba  á  estu- 
diar la  organización  del  Conservatorio  de  música 
y  declamación  de  París.  Pero  para  ganar  el  tiem- 
po que  dedicaba  á  los  quehaceres  exteriores,  me 
retiraba  al  hotel  á  las  ocho  y  trabajaba  hasta  las 
doce  ó  la  una. 

Mi  buena  naturaleza  me  permitía  aquel  exceso 
de  trabajo,  que  por  otra  parte  me  ofrecía  benefi- 
cios que  en  mi  vejez  robusta  comprendo  y  agra- 
dezco mejor  que  entonces  pude  comprender  y 
agradecer. 

No  me  quedaba  tiempo  para  oir  las  misteriosas 
y  seductoras  cantilenas  con  que  las  tentaciones 
halagan  el  oído  de  los  jóvenes  en  todas  partes,  y 
más  en  París,  y  más  disponiendo  de  algún  dine- 
ro que  emplear  en  lo  superfiuo  y  hasta  en  lo  per- 
judicial. 

Las  horas  no  corrían,  volaban  para  mí;  y  como 
Á  los  modestos  gastos  que  venía  haciendo,  sólo 
.añadí  el  de  mi  nuevo  hospedaje,  pagando  por  él  30 
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francos  en  vez  de  los  15  que  me  costaba  el  primer 
cuarto  que  habité,  y  el  de  los  ómnibus,  carruajes,, 
gabinetes  de  lectura  y  alguno  que  otro  bock  de  cer- 
veza, porque  como  en  los  restauranís  primiti- 
vos me  servían  á  mi  gusto,  seguí  destinando  dos 
francos  diarios  á  mi  manutención,  apenas  gastaba 
la  mitad  de  lo  que  ganaba  y  tenía  la  satisfacción 
de  contribuir  á  que  vivieran  en  mejores  condicio- 
nes mi  padre  y  mis  hermanas.  Al  mismo  tiempa 
adquirí  la  costumbre  del  ahorro,  que  como  la  del 
trabajo  he  practicado  siempre,  debiéndoles  la 
tranquilidad  y  el  bien  estar  que  he  podido  ofrecer 
á  mi  familia  y  que  disfruto  desde  que  empezó  mi 
vejez,  no  habiendo  vivido  tampoco  muy  mal  du- 
rante medio  siglo,  sin  más  que  algunos  cortos  pe- 
ríodos de  penuria. 

Por  bien  empleadas  daba  las  diñcultades  que 
había  tenido  que  vencer  y  los  sinsabores  sufri- 
dos. La  labor  que  desempeñaba  era  muy  de  mi 
agrado,  su  remuneración  colmaba  mis  aspiracio- 
nes; en  medio  de  la  agitación  y  el  bullicio  de  París, 
podía  vivir  tranquilamente  en  una  apacible  sole- 
dad, sin  perjuicio  de  tomar  parte  de  vez  en  cuando 
en  el  brillante  movimiento  intelectual  de  la  ciudad 
considerada  como  el  cerebro  de  Europa  y  de  asis- 
tir, siquiera  fuese  como  espectador,  á  la  continua 
fiesta  en  que  confundían  sus  grandezas  y  sus  mi- 
serias el  lujo,  la  riqueza,  el  talento,  los  vicios,  las- 
aberraciones  y  las  excentricidades  humanas. 

No  podía  mi  espíritu  desear  mejor  ambiente  que 
el  que  respiraba. 
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XIII 

Con  mi  inesperada  fortuna  me  olvidé  de  ir  á  la 
librería  de  Mad.  Smith;  pero  como  no  debía  pa- 
gar con  un  desaire  el  favor  que  quiso  dispensar- 
me Güell  y  Rentó,  acudí  á  saber  lo  que  había  deci- 
dido acerca  de  la  adquisición  de  las  Leyendas  de 
un  alma  triste.  La  amable  librera  me  ofreció  30 
francos  por  los  cincuenta  ejemplares,  cuyo  precio 
era  de  tres  francos  cada  uno.  La  oferta  me  pare- 
cía no  solo  irrisoria  sino  ofensiva.  Ignoraba  en- 
tonces, que  en  todos  los  países  el  comercio  de  la 
librería  acostumbra  á  realizar  negocios  análogos 
con  los  restos  de  las  ediciones  que  los  autores  ha- 
cen de  sus  libros. 

Confieso  que  me  causó  tristeza  ver  la  codicia  . 
mercantil  bajo  el  aspecto  de  una  señora  con  todos 
los  prestigios  del  bello  sexo.  Debió  adivinar  mi 
impresión,  y  después  de  asegurarme  que  en  otras 
condiciones  no  la  convenía  adquirir  los  libros,  va- 
rió de  tono,  me  preguntó  con  exquisita  amabili- 
dad si  había  surtido  algún  efecto  su  recomenda- 
ción al  señor  La  Red;  y  cuando  no  sin  cierta  ma- 
lévola satisfacción  la  referí  la  acogida  que  me  ha- 
bían dispensado  los  editores  Rosá  Bouret,  hizo  de 
ellos  grandes  elogios,  celebró  mi  éxito,  me  colmó 
de  amables  piropos  y  me  rogó  encarecidamente 
que  asistiese  á  una  soirée  con  que  se  proponía  so- 
lemnizar el  premio  que  como  pianista  había  ob- 
tenido en  el  Conservatorio  su  hija  única.  Mada- 
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me  Smith  era  viuda,  según  me  indicó,  y  su  ma- 
yor preocupación  era  el  porvenir  artístico  de  la 
joven. 

Tanto  insistió,  que  accedí  á  su  ruego,  lo  que  me 
obligó  á  adquirir  un  traje  de  etiqueta  que  no  dejó 
de  prestarme  útiles  servicios  en  adelante.  La  re- 
cepción debía  celebrarse  el  11  de  Agosto  y  estába- 
mos á  9;  pero  la  Belle  Jardiniere,  á  pesar  de  haber 
por  medio  un  domingo,  pudo  proveerme  en  las 
primeras  horas  de  la  noche  del  lunes,  del  panta- 
lón, chaleco  y  frac  encargados  el  sábado  ante- 
rior por  la  tarde. 

Mi  constante  afán  de  estudiar  en  la  vida  real, 
me  animó  á  asistir  á  aquella  fiesta  burguesa  que 
aspiraba  á  imitar  las  aristocráticas,  pudiendo  en 
efecto  hacer  observaciones  que  no  he  dejado  de 
utilizar  en  novelas  y  artículos  de  costumbres,  y 
comprender  el  donoso  realismo  de  la  célebre  ope- 
reta del  duque  de  Morny,  que  se  estrenó  poco  des- 
pués con  gran  éxito,  titulada  Mr.  Choufleury  res- 
lera  chez  luí,  conocida  y  también  muy  aplaudida 
en  España  con  el  título  de  la  Soirée  de  Cachupín. 

Visitó  de  nuevo  al  excelente  y  cariñoso  Güell  y 
Rentó  para  comunicarle  el  resultado  de  mí  ges- 
tión y  referirle  el  favorable  cambio  de  posición 
que  en  mí  se  había  efectuado.  Se  alegró  sincera- 
mente, me  presentó  á  la  infanta  su  esposa  que  fué 
conmigo  no  menos  amable  que  él,  y  no  recuerdo 
si  porque  regresaron  á  España  ó  porque  mis  que- 
haceres me  lo  impidieron,  no  volví  á  verlos  en 
París. 
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En  los  momentos  en  que  escribo  estas  líneas 
<Junio  de  1910)  leo  en  los  periódicos  que  la  infanta 
doña  Josefa,  admirable  mujer  que  impulsada  por 
un  noble  y  vehemente  amor,  prefirió  á  las  pom- 
pas y  riquezas  una  honrada  y  feliz  medianía,  ha 
fallecido  en  un  hospital  de  París,  pobre  y  sola,  á 
los  ochenta  y  dos  años  de  edad.  Sus  grandes  pe- 
nas y  los  sacrificios  hechos  en  aras  de  un  cariño 
4igno  de  respeto,  la  habrán  alcanzado  la  piedad 
divina.  Yo  no  he  olvidado  nunca  la  afectuosa  aco- 
gida que  su  esposo  me  dispensó  en  París  y  su  de- 
seo de  favorecerme. 

No  dejó  tampoco  de  ir  á  visitar  al  amigo  Urra- 
bieta,  quien  por  el  padre  de  Ferrán  se  había  ente- 
rado del  error  de  su  vaticinio. 

—Más  vale  llegar  á  tiempo  que  rondar  un  año, 
«como  se  dice  en  nuestra  tierra— exclamó  al  verme, 
mostrándose  muy  amable,  aunque  procurando 
-conservar  cierto  aire  de  superioridad.— Cuando  * 
manifestó  á  usted  mis  temores  de  que  fueran  in- 
fructuosas sus  gestiones  para  encontrar  trabajo 
-en  París— añadió— ignoraba  que  los  señores  Rosá 
Bouret  se  proponían  emprender  nuevas  publica- 
ciones. La  oportunidad  le  ha  salvado  á  usted,  y  lo 
celebro.  De  todos  modos,  al  saber  su  propósito 
decidí  hacer  lo  posible  para  ayudarle,  y  muy  en 
breve  si  tiene  usted  tiempo  disponible  y  le  convie- 
ne colaborar  conmigo  en  la  traducción  de  una 
obra  que  promete  durar  mucho,  emprenderemos 
esa  nueva  tarea. 

Se  trataba  del  periódico  semanal  Le  Tour  dvk 
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monde,  que  desde  hacía  un  año  publicaba  la  im- 
portante casa  editorial  de  Hachette  y  Compañía 
dirigida  entonces  por  Mr.  Templier  y  Mr.  Bretón. 
Los  propietarios  del  Correo  de  Ultramar,  que  ha- 
bían adquirido  el  derecho  de  explotar  en  idioma 
español  tan  interesante  revista,  encargaron  á 
Urrabieta  de  la  traducción,  y  algunos  meses  des- 
pués de  nuestra  segunda  entrevista,  comencé  á 
ayudarle  en  aquella  magna  empresa.  Oportuno 
fué  este  refuerzo  de  trabajo,  pues  con  motivo  de 
las  complicaciones  políticas  que  surgieron  en 
México,  los  editores  disminuyeron  su  actividad, 
mi  novela  mensual  fué  trimestral  en  adelante  y 
entre  unas  cosas  y  otras  quedaron  reducidos  mis 
ingresos  á  unos  trescientos  francos.  También  cesé 
de  colaborar  en  La  Correspondencia;  pero  no  me- 
apuró,  porque  contaba  con  lo  bastante  para  vivir 
holgadamente. 

Urrabieta,  que  me  consideró  al  principio  como 
un  enemigo,  quiso  convertirme  en  su  aliado  para 
que  no  le  hiciese  competencia.  Me  juzgó  uno  de 
tantos,  temió  que  como  algunos  hicieron  después 
conmigo,  ofreciese  mi  cooperación  por  menos  pre- 
cio que  él,  y  creyó  lo  más  prudente  establecer  en- 
tre él  y  yo  una  alianza  con  visos  de  protección 
de  su  parte. 

Más  tarde  veremos  que  su  amistad  fué  más  cir- 
cunstancial que  verdadera.  Pero  en  fin,  se  estable- 
ció entre  los  dos  un  modus  vivendi,  continuamos 
tratándonos,  cuando  yo  me  casó  algunos  meses 
después  que  él,  nuestras  respectivas  familias  se 
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trataron,  y  sólo  en  las  postrimerías  de  su  vida  me 
demostró  con  un  acto  de  inconcebible  despecho, 
que  me  había  tragado  pero  no  digerido.  ¡Miserias 
del  corazón  humano,  que  he  visto  repetirse  mu- 
chas veces! 

Por  entonces  nada  de  esto  me  afectaba.  Había 
logrado  más  de  lo  que  esperaba,  mi  buen  padre 
me  escribía  y  sus  epístolas  rebosaban  satisfac- 
ción. Empezaba  á  salirme  con  la  mía  á  pesar  de 
los  temores  que  siempre  había  tenido  de  que  cul- 
tivando las  letras  acabase  mi  vida  en  un  hospital 
misericordioso.  Se  había  equivocado  y  no  le  im- 
portaba reconocerlo.  Esperaba  que  mi  conducta 
seguiría  siendo  como  la  que  había  observado  en 
Madrid.  Agradecía  lo  que  cobraba  por  mi  colabo- 
ración en  La  Correspondencia  de  España  y  en  La 
Moda  de  Cádiz,  me  detallaba  el  empleo  que  daba 
en  beneficio  del  guardarropa  de  mis  hermanas  y 
del  suyo  á  aquella  cantidad  extraordinaria,  y  sus 
sencillas  y  cariñosas  cartas  me  ofrecían  una  dicha 
inefable.  Es  ciertamente  uno  de  los  mayores  goces, 
no  pagar,  porque  con  nada  pagan  los  hijos  las 
deudas  que  contraen  con  sus  padres,  sino  demos- 
trarles gratitud,  compartiendo  con  ellos  los  benefi- 
cios que  proporciona  un  honrado  trabajo. 

Bien  ha  podido  ver  el  benévolo  lector  cuanto  he 
debido  á  la  inteligencia  y  al  cariño  de  mi  padre. 
Cumplir  sus  deberes  en  todos  los  órdenes  de  la 
vida,  fué  siempre  su  más  viva  satisfacción  y  desde 
la  infancia  grabó  en  mi  alma  esta  doctrina. 

Por  un  exceso  de  delicadeza,  procuraba  no  dar- 
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me  los  consejos  de  su  experiencia  más  que  de  un 
modo  indirecto.  Al  separarnos  en  Madrid,  no  sin 
profunda  emoción,  se  limitó  á  dirigirme  sencillas 
indicaciones  sobre  los  percances  á  que  exponían 
los  viajes  y  los  mejores  medios  de  salvarlos;  pero 
lo  que  no  me  dijo  respecto  de  más  trascendentales 
asuntos,  lo  escribió.  Entre  los  dobleces  de  un  pa- 
ñuelo de  mano,  encontró  en  París  bajo  un  sobre 
un  pliego  de  papel  en  el  que  mi  buen  padre  me 
indicaba  los  peligros  que  podía  correr  al  verme 
solo  en  un  país  extranjero,  ya  consiguiese  la  rea- 
lización de  mis  deseos  ó  ya  me  viese  obligado  á 
regresar  por  no  favorecerme  la  fortuna,  en  cuyo 
caso  encontraría  en  su  cariño  el  consuelo  que  ne- 
cesitase. Si  hubiera  leído  aquellas  cuatro  páginas 
antes  de  la  penosa  crisis  que  sufrí  el  18  de  Julio, 
ni  un  solo  instante  habría  cruzado  por  mi  imagi- 
nación la  fatídica ,  idea  que  me  sugirió  el  pesi- 
mismo. 

XIV 

Aunque  todo  me  sonreía  en  París  y  me  encan- 
taba su  grandiosidad,  conñeso  que  á  pesar  del 
bienestar  de  que  disfrutaba,  recordaba  á  menudo 
á  la  madre  patria  con  una  mezcla  de  cariño  y  con- 
miseración. 

La  distancia  embellece  cuanto  contemplamos 
desde  su  ingrato  y  triste  seno:  por  eso  nos  refu- 
giamos en  el  pasado  ó  buscamos  dulces  esperan- 
zas en  el  porvenir.  El  presente,  desdichado  ó  di- 
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filoso,  no  nos  basta:  de  cerca  todo  es  mísero,  pe- 
queño, vulgar;  de  lejos  todo  nos  parece  magnífi- 
co, grandioso,  de  excepcional  belleza. 

Por  otra  parte,  cuanto  más  desgraciado,  física 
ó  moralmente  es  un  hijo,  mayor  es  la  ternura  que 
le  profesa  su  amantísima  madre.  Cuanto  más  va- 
letudinaria, achacosa  y  anciana  es  la  madre,  más 
respetada,  venerada  y  querida  es  por  sus  hijos. 

No  me  ocultaba  las  diferencias  que  en  mi  con- 
cepto existían  entre  Madrid  y  París,  entre  España 
y  Francia,  tanto  en  la  esterioridad  como  en  el  alma 
de  las  dos  naciones;  pero  como  no  se  sabe  lo  que 
se  tiene  hasta  que  se  pierde,  mi  pobre  hogar,  mis 
verdaderos  amigos,  los  recuerdos  de  mi  niñez,  mi 
adolescencia  y  mi  mocedad,  la  gratitud  á  los  que 
me  habían  favorecido,  la  mísera  sepultura  de  mi 
madre,  la  más  mísera  aún  de  mi  hermana,  me 
inspiraban  hacia  mi  empobrecida  y  atrasada  pa- 
tria, amor,  veneración,  lástima  y  vivo  anhelo  de 
su  engrandecimiento. 

Estos  accesos  de  nostalgia,  que  mientras  traba- 
jaba ó  me  preocupábanlos  quehaceres,  permane- 
cían aletargados  en  el  fondo  de  mi  espíritu,  me 
asaltaban  en  los  momentos  de  descanso  y  sobre 
todo  cuando  al  final  de  un  día  activo  me  veía  solo 
en  el  cuarto  de  un  hotel  sin  un  sér  querido  á  quien 
comunicar  mis  impresiones,  mis  ideas,  mis  espe- 
ranzas, mis  temores.  Mi  carácter  espansivo,  la  ne- 
cesidad de  afecto  que  sentía  mi  alma,  me  llenaban 
en  aquellos  momentos  de  una  profunda  y  melan- 
cólica tristeza. 
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Para  dicha  mía,  no  tardé  en  hallar  en  Carlos 
Bannelier  un  verdadero  amigo.  La  llegada  á  Pa- 
rís de  Eduardo  Zamacois  á  quien  había  conocido 
en  Madrid  y  con  quien  circunstancias  especiales 
que  en  breve  referiré  me  hicieron  estrechar  la  su- 
perficial amistad  que  ya  nos  unía,  contribuyó  tam- 
bién á  ofrecer  á  mi  espíritu  lo  que  necesitaba.  La 
dulce  esperanza  de  poder  realizar  mi  aspiración 
constante  y  vehemente  de  crear  un  hogar  me  son- 
reía, como  pronto  veremos.  Además,  raro  era  el 
día  que  no  robase  siquiera  un  cuarto  de  hora  á 
mis  apremiantes  trabajos  para  escribir  á  mi  pa- 
dre, á  mis  más  queridos  amigos  de  España,  y  con 
todo  esto  los  accesos  de  tristeza  disminuyeron  en 
cantidad  y  en  intensidad. 

Había  conseguido  resolver  de  un  modo  satis- 
factorio el  problema  del  presente;  pero  me  pre- 
ocupaba el  del  porvenir. 

En  aquel  período  de  mi  vida  trabajó  mucho;  pe- 
ro también  pensó  mucho.  Aspiraba,  ¿por  qué  no 
confesarlo?  á  ser  más  que  un  obrero.  La  misión 
del  escritor  no  debía  limitarse  á  ganar  el  pan  de 
cada  día;  y  si  era  artista,  es  decir,  si  con  las  di- 
versas formas  del  arte  quería  despertar  en  la  inte- 
ligencia y  en  el  corazón  de  los  seres  humanos  la 
emoción  de  la  belleza,  tenía  por  fuerza  que  esta- 
blecer una  división  entre  lo  ideal  y  lo  material. 
Necesario,  bueno  y  noble  era  trabajar  para  aten- 
der á  las  exigencias  materiales  de  la  vida;  pero, 
como  dijo  el  divino  Maestro,  no  sólo  de  pan  vive 
el  hombre,  y  resolví  atenerme  en  lo  sucesivo  & 
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*ina  regla  de  conducta  que  no  he  cesado  de  po- 
ner en  práctica;  esto  es,  ser  comerciante  al  ne- 
gociar con  editores  la  compra-venta  de  un  libro, 
con  los  directores  de  periódicos  los  honorarios, 
y  una  vez  hecho  el  pacto,  olvidarle  al  pensar,  al 
crear,  al  escribir.  Sólo  así  puede  el  espíritu  rom* 
per  las  ligaduras  que  le  sujetan  á  la  tierra  y  volar 
por  los  espacios  donde  encuentra  siempre  la  be- 
lleza y  algunas  veces  la  inspiración,  quien  sabe 
buscarlas. 

Diligente  para  estudiar  en  la  vida  real,  como  ya 
he  dicho,  fui  perezoso  para  estudiaren  los  libros. 
De  los  tres  aspectos  con  que  favorece  la  memoria 
al  sér  humano:  el  intelectual,  el  afectivo  y  el  ma- 
terial ó  interesado,  sólo  he  disfrutado  de  uno  de 
ellos,  el  que  podría  llamarse  memoria  del  cora- 
zón. Cuanto  ha  producido  en  mi  ánimo  una  emo- 
ción de  dolor  ó  alegría,  de  admiración  ó  lástima, 
de  pesadumbre  ó  felicidad,  ni  un  solo  instante  ha 
dejado  de  obedecer  á  mi  evocación. 

Poco  pude  leer  mientras  luchó  en  Madrid,  y  en 
París  me  faltaba  tiempo  para  estudiar  y  adquirir 
la  erudición,  que  bien  administrada  es  para  el  es- 
critor no  sólo  útil  sino  indispensable,  por  más  que 
empuje  á  algunos  al  escollo  de  la  pedantería  y  de 
la  petulancia. 

fl  [Puedo  asegurar,  no  sin  que  me  avergüence  esta 
confesión,  que  he  llegado  á  la  vejez  sin  conocer 
más  que  de  oídas,  por  referencia,  á  los  grandes 
maestros  de  las  letras  y  las  artes,  y  ni  siquiera  á 
muchos  de  mis  contemporáneos,  á  pesar  de  haber- 


160 


1860  Á  1864 


les  prodigado  sinceros  elogios  por  creer  de  buena 
fe  lo  que  de  sus  obras  me  decían  ó  por  haber  leída 
al  azar  unas  cuantas  páginas  de  ellas. 

Como  quizás  recuerde  el  benévolo  lector,  Ale- 
jandro Dumas  con  su  Conde  de  Montecristo  des- 
pertó y  avivó  el  vuelo  de  mi  imaginación.  Dos  6 
tres  años  después  cayeron  en  mis  manos  el  Rafael 
y  la  Graziella,  de  Lamartine,  y  este  gran  poeta  re- 
movió las  fibras  de  mi  corazón  y  me  enseñó  á 
sentir.  Más  tarde  leí  algunas  nóvelas  de  Alfonso 
Karr,  y  la  fina  ironía,  el  elegante  escepticismo,  las 
genialidades  y  sorpresas  de  estilo  de  este  autor  ori- 
ginal me  sedujeron,  y  si  no  por  su  fondo,  al  me- 
nos por  su  forma,  me  cautivaron. 

Dumas,  Lamartine  y  Alfonso  Karr,  fueron  mis 
progenitores  literarios  y  mis  maestros. 

Todo  autor,  literato  ó  artista,  primero  imita  á 
aquellos  de  sus  predecesores  que  le  impresionan. 
Rioja,  Herrera,  Quintana  y  Nicasio  Gallego  me 
inspiraron  las  odas  á  la  Juventud,  á  la  Muerte  de 
Jesús,  á  la  de  Quintana,  las  octavas  á  la  Guerra  de 
Africa  y  otras  composiciones  pseudo  clásicas  que 
aparecen  en  el  primer  tomo  de  mis  Obras  litera- 
rias. Los  romances  del  Duque  de  Rivas  me  encan-  , 
taron  y  escribí  el  titulado  Osir  y  Elvira,  condenado 
al  olvido,  el  Marqués  de  Villena  que  he  reprodu- 
cido en  el  tomo  antes  citado,  y  algunos  otros.  Pre- 
ferí Espronceda  á  Zorrilla,  imitando  al  primero 
más  que  al  segundo;  y  cuando  saboróe  las  baladas 
y  los  lieders  alemanes,  lo  que  había  de  poesía  en 
mi  espíritu,  encontró  la  forma  que  buscaba. 
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Como  el  niño  que  balbucea  antes  de  hablar,  como 
el  ciego  que  anda  á  tientas,  quien  siente  la  emoción 
de  la  belleza  y  no  solo  desea  sino  que  necesita 
hacerla  sentir,  pasa  por  un  período  de  tanteo,  y 
con  arreglo  á  su  temperamento  y  á  sus  facultades 
se  apropia  inconscientemente  lo  que  le  conviene, 
llegando  por  asimilación  primero,  por  selección 
después,  á  lo  que  todos  aspiran  y  muy  pocos  con- 
siguen: á  la  personalidad. 

Examinando  la  labor  de  los  escritores,  incluso 
los  que  más  celebridad  han  alcanzado,  no  es  difí- 
cil descubrir  su  filiación  literaria. 

Sin  retroceder  mucho  y  circunscribiendo  ¿Es- 
paña esta  observación,  se  vé  que  Larra  tiene  por 
padres  espirituales  al  alemán  afrancesado  Grimm 
y  á  Juan  Pablo  Courier;  Espronceda  á  Lord  Byron 
y  á  Musset;  Fernandez  y  González  en  sus  primeras 
novelas,  que  son  las  mejores,  y  cuantos  han  es- 
crito narraciones  históricas,  se  han  inspirado  en 
Walfer  Scot;  Pérez  Galdós  ha  sido  aventajado 
discípulo  de  Carlos  Dickens  en  sus  novelas  y  de 
Erckmann  Chatrian  en  las  primeras  series  de  sus 
episodios  nacionales;  Flaubert,  Daudet,  Zola,  Mau- 
passant  y  Anatole  France,  han  influido  poderosa- 
mente en  la  admirable  labor  de  la  Pardo  Bazán, 
de  Blasco  Ibáñez  y  de  algunos  otros  de  los  actua- 
les novelistas. 

Los  citados  autores  del  pasado  siglo  y  del  pre- 
sente, dejaron  pronto  los  andadores  y  corrieron 
por  cuenta  propia,  irradiando  su  genial  talento. 

Por  mi  parte  procuró  reflejar  en  mi  labor  lite- 
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raria  los  tres  elementos  que  me  habían  seducido 
y  cautivado  en  los  escritores  á  quienes  tomé  por 
modelos:  imaginación,  sentimiento,  ironía  sin  pe- 
simismo, teniendo  por  inspiración  la  vida  real,  y 
por  fin  la  absoluta  moralidad  que  resulta  de  la 
emoción  que  lo  bello  produce  en  el  ánimo. 

Me  ha  sugerido  la  digresión  á  que  pongo  térmi- 
no, el  recuerdo  de  lo  que  meditaba  en  París  en  los 
momentos  en  que  estaba  á  solas  con  mi  concien- 
cia literaria,  y  deseaba  no  sólo  ganar  la  vida  hon- 
radamente sino,  de  ser  posible,  fama  ó  por  lo 
menos  el  aprecio  del  público. 

XV 

No  olvidaba  mi  propósito  de  estudiar  la  ense- 
ñanza teórica  que  recibían  los  alumnos  del  Con- 
servatorio de  música  y  de  declamación  de  París; 
porque,  si  como  suponía,  los  llamados  á  ser  en  la 
escena  intérpretes  del  arte  necesitaban  una  prepa- 
ración literaria,  y  por  la  mediación  de  Ríos  Rosas 
conseguía  que  se  crease  para  mí  una  cátedra  de 
historia  y  teoría  del  arte  teatral,  no  sólo  alcanzaría 
una  posición  estable,  aunque  modesta,  sino  que 
realizaría  una  parte  de  aquellos  ensueños  que  me 
habían  inspirado  la  atrevida  y  á  la  vez  candorosa 
idea  de  regenerar  el  teatro. 

D3cidido  á  comenzar  la  tarea  á  que  me  autori- 
zaba la  Real  orden  que  me  proporcionó  Ríos  Ro- 
sas, me  encaminó  una  tarde  del  mes  de  Agosto 
al  Quai  d'Orsay,  donde  en  un  elegante  palacio  es- 
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taba  instalada  la  Embajada  de  España.  Al  ver  el 
Secretario,  D,  Gaspar  Muro,  la  carta  que  para  él  me 
había  dado  la  señora  de  García  Goyena,  me  reci- 
bió con  la  bondadosa  sencillez  que  era  el  distintivo 
de  su  carácter, 

Enterado  de  mi  propósito,  que  le  pareció  muy 
laudable,  juzgó  que  debía  presentar  mis  respetos 
al  embajador;  pero  la  mejor  hora  para  verle  y 
conversar  con  él  era  por  las  mañanas  de  diez  á 
once.  Se  prestó  á  anunciarle  mi  visita  y  convini- 
mos en  que  dos  días  después  iría  á  la  indicada 
hora  á  ponerme  á  las  órdenes  de  Su  Excelencia. 

D.  Gaspar  Muro  era  el  perfecto  y  caballeroso 
tipo  de  los  diplomáticos  de  carrera  de  aquel  tiem- 
po. De  clara  inteligencia,  reflexivo,  inflexible  sin 
hacer  alarde  de  autoridad,  tanto  en  lo  político 
como  en  lo  administrativo,  era  el  alma  de  la  em- 
bajada. 

Volví  el  día  señalado  al  palacio  del  Quai  d'Or- 
say  y  me  presentó  al  embajador,  que  era  el  impor- 
tante hombre  político  D.  Alejandro  Mon,  á  quien 
ya  había  anunciado  el  bondadoso  secretario  el  ob- 
jeto de  mi  visita. 

Conocía  yo  de  vista  al  célebre  estadista  empa- 
rentado con  D.  Pedro  José  Pidal,  uno  de  los  que 
más  habían  figurado  desde  hacía  muchos  años  en 
el  partido  moderado,  y  que  al  formar  Posada  He- 
rrera con  el  general  O'Donnell  la  unión  liberal, 
con  otros  muchos  de  su  comunión  y  no  pocos  pro- 
gresistas, aceptó  aquella  nueva  y  cómoda  postura 
de  la  siempre  enferma,  desahuciada,  supervivien- 
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te  y  vividora  política  española,  y  fué  enviado  de 
embajador  á  Francia,  porque  era  de  los  que  el 
gran  sátrapa  Posada  Herrera  y  su  no  menos  listo 
jefe  O'Donnell,  querían  tener  contentos,  pero  á  la 
mayor  distancia  posible. 

El  embajador,  que  á  pesar  de  su  avanzada  edad, 
conservaba  con  su  robusta  salud  la  belleza  varo- 
nil del  perfecto  tipo  de  los  nobles  astures,  nos  re- 
cibió en  su  lujoso  despacho  en  mangas  de  camisa 
con  la  misma  naturalidad  que  si  adornase  su  cor- 
pulenta figura  el  vistoso  uniforme  diplomático. 
Bien  es  verdad  que  disfrutábamos  de  una  tempe- 
ratura de  40  grados  á  la  sombra  y  que  D.  Alejan- 
dro era  el  hombre  más  campechano  del  mundo. 

Enterado  de  mis  deseos,  de  que  había  sido  re- 
dactor ael  Diario  Español  cuando  él  era  uno  de 
sus  más  importantes  inspiradores,  y  al  mismo 
tiempo  de  que  era  corresponsal  noticiero  de  la  Co- 
rrespondencia, se  mostró  muy  aíable  conmigo, 
encargó  al  Sr.  Muro  que  comunicase  de  oficio  al 
ministro  de  Estado  y  de  las  Bellas  Artes  la  misión 
que  me  proponía  desempeñar,  y  además  que  me 
pusiera  en  relaciones  con  Mr.  Camille  Doucet,  jefe 
del  negociado  de  espectáculos  en  el  mismo  minis- 
terio. También  juzgó  útil  que  entablase  relaciones 
con  Mr.  Dreolle,  periodista  muy  amigo  de  España, 
considerado  por  los  más  importantes  hombres 
políticos  del  Imperio,  y  muy  influyente  en  las  re- 
dacciones de  los  más  acreditados  periódicos. 

Todo  se  hizo  como  ordenó  el  embajador,  po- 
niendo mucho  de  su  parte  el  secretario.  Mr.  Dreo- 
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Ue  me  ofreció  su  concurso  para  cuanto  pudiera 
necesitar,  con  cuyo  motivo  logré  mejorar  mi  ser- 
vicio de  noti^ 
cias  &  La  Co  - 
rresponden- 
cia,  aprove- 
chándo  m  e 
más  tarde  la 
buena  amis- 
tad que  nos  li- 
gó, para  la  de- 
tallada infor- 
mación que 
pude  ofrecer  á 
Ríos  Rosas  so- 
bre ciertos 
pormenores 
íntimos  rela- 
cionados con 
la  expedición 
de  Prim  á  Mé- 
xico. 

En  cuanto  á 
Mr.  Doucet, 
ilustrado  li- 
te rato,  que 
fué  después 
secretario 

perpetuo  de  la  Academia  francesa,  apenas  leyó  la 
carta  del  embajador  recomendándome,  se  puso  á 
mi  disposición  para  cuanto  necesitase,  obsequián- 
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dome  por  de  pronto  con  dos  billetes  para  la  función 
de  aquella  noche  en  el  teatro  de  la  Gran  Opera.  No 
sólo  de  los  teatros  subvencionados,  sino  de  todos  ios 
de  París  le  enviaban  billetes  las  empresas,  y  según 
me  indicó,  cuando  desease  asistir  á  alguna  fun- 
ción, me  bastaría  ir  á  verle  ó  escribirle  dos  letras. 

Llamó  á  un  portero,  le  encargó  que  cuando 
fuese  á  visitarle  me  hiciera  pasar  á  su  despacho  sin 
previo  aviso,  con  cuyo  motivo  el  funcionario  de 
escalera  abajo  me  dedicó  una  profunda  reverencia, 
y  quedamos  en  que  se  anunciaría  de  oficio  al  di- 
rector del  Conservatorio,  que  era  el  célebre  com- 
positor Auber,  la  misión  que  me  había  confiado 
el  gobierno  español. 

Mientras  permanecí  en  París  le  visitó  algunas 
veces,  cumplió  sus  ofertas,  y  como  no  abusé  ni 
apenas  usé  de  ellas,  cada  quince  ó  veinte  días  me 
sorprendía  enviándome  dos  butacas  de  orquesta 
para  los  diversos  coliseos  parisienses. 

Mi  entrevista  con  Auber,  director  del  Conser- 
vatorio, fué  una  de  las  más  gratas  y  al  mismo 
tiempo  penosas  impresiones  de  aquel  período  de 
mi  vida.  Auber  contaba  setenta  y  ocho  años  y  ha- 
cía  veinte  que  había  sustituido  al  gran  Cherubini. 
Su  robusta  naturaleza  y  el  esmero  con  que  cuida- 
ba su  persona,  daban  á  su  todavía  esbelta  y  arro- 
gante figura,  el  aspecto  de  un  hombre  que  no  tran- 
sige con  ser  viejo  y  se  defiende  heroicamente  con- 
tra los  achaques  de  la  edad. 

Se  han  olvidado  sus  obras,  que  alcanzaron  bri- 
llantes éxitos:  la  Muda  de  Portici,  el  Dominó  ne- 
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groj  los  Diamantes  de  la  Corona,  Haydée,  Frá 
Diavolo  y  otras  no  menos  célebres,  que  encantaron 
á  las  generaciones  del  pasado  siglo;  pero  los  mú- 
sicos algo  eruditos  saben,  que  si  no  fué  un  técnico 
como  los  que  en  la  actualidad  privan,  debió  á  su 
inspiración,  siempre  fecunda,  chispeante  y  opor- 
tuna, la  fama  que  alcanzaron  sus  composiciones 
que  fueron  populares  durante  medio  siglo. 

Como  nuestro^  maestros  Gaztambide,  Oudrid  y 
Chueca,  hallaba  el  medio  de  ser  original,  agrada- 
ble, íácil  de  comprender,  y  por  tanto  disfrutó  la 
admiración  de  la  gran  masa  del  público. 

No  se  había  tomado  el  trabajo  de  estudiar  la 
historia  de  la  música  española.  Sabía  que  en  la 
religiosa  habían  sobresalido  unos  cuantos  compo- 
sitores en  los  siglos  xvi  y  xvn,  y  que  la  popular, 
especialmente  la  andaluza  y  la  aragonesa  que  eran 
las  que  conocía,  podían  competir  con  las  de  Italia, 
que  todavía  estaban  en  todo  su  apogeo  musical. 

Algo  sabía  del  éxito  que  lograban  en  España  las 
zarzuelas  equivalentes  á  las  óperas  cómicas  fran- 
cesas. Arrieta  y  Gaztambide  habían  ido  á  visitar- 
le; pero  le  interesaba  conocer  algunos  pormenores, 
sobre  todo  del  éxito  de  las  obras  que  se  habían  es- 
camoteado á  los  libretistas  parisienses,  cometién- 
dose el  desacato  de  poner  nueva  música  á  las  que 
ya  la  tenían,  consagrada  y  aplaudida  por  el  pú- 
blico. 

Con  esa  superioridad  de  que  en  todo  lo  huma- 
no y  hasta  estoy  por  decir  que  en  lo  divino,  se 
creen  dotados  los  franceses,  celebró  mi  deseo  de 
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estudiar  la  organización  del  Conservatorio  que 
en  su  concepto  era  el  mejor  de  cuantos  existían 
en  Europa  y  América,  y  me  dedicó  algunos  ama- 
bles piropos,  sin  duda  para  consolarme  de  las 
censuras  que  había  dirigido  á  los  autores  españo- 
les que  saqueaban— y  era  verdad— á  sus  compa- 
triotas, y  á  los  irreverentes  músicos  que  prescin- 
dían de  las  creaciones  de  maestros  ilustres,  cono- 
cidas y  admiradas  en  todo  el  mundo  civilizado, 
para  sustituirlas  con  partituras  de  escaso  mérito, 
según  le  habían  informado  y  había  tenido  ocasión 
de  apreciar  por  si  mismo,  lo  que  constituía,  en  su 
concepto,  una  censurable  profanación. 

Si  no  tenía  razón  al  juzgar  la  música  de  nues- 
tros compositores  tan  en  boga  por  entonces,  leso- 
braba  para  quejarse  del  saqueo;  porque  en  efecto, 
los  libretistas  españoles  se  apoderaron  de  lo  más 
granado  del  repertorio  francés,  aprovechando  las 
deficiencias  de  la  primera  ley  de  Propiedad  inte- 
lectual que  se  dictó  en  España.  Bien  es  verdad  que 
no  hicieron  más  que  imitar  á  los  literatos,  que 
teniendo  condiciones  para  escribir  obras  origina- 
les como  Ventura  de  la  Vega  y  Larra,  preferían 
traducir  comedias  y  vaudevilles,  si  bien  en  mu- 
chas ocasiones  mejorándolos. 

Sufrí  la  censura,  formulada  dicho  sea  de  paso 
con  todas  las  salvedades  para  que  no  me  ofendiese, 
aunque  nada  podía  alegar  en  defensa  de  los  sa- 
queadores mis  compatriotas;  y  cuando  el  ilustre 
compositor  desahogó  su  disgusto  un  tanto  renco- 
roso, lamentando  que  la  nación  que  había  ense- 
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ñado  á  las  más  importantes  de  Europa  á  hacer 
buenas  comedias,  se  limitase  á  aprovecharse  de 
las  ajenas  y  con  frecuencia  á  contentarse  con  las 
migajas  del  festín  lírico  dramático  francés,  cam- 
biando de  expresión,  con  gran  afabilidad  como  si 
quisiera  hacerme  olvidar  el  mal  rato  que  me  ha- 
bía dado,  me  ofreció  su  más  decidido  apoyo. 

Llamó  al  administrador  general  del  Conserva- 
torio Mr.  de  Lassabathie,  me  presentó  á  ól,  le 
rogó  que  con  su  gran  experiencia  me  auxiliase 
en  mi  empresa,  me  autorizó  á  frecuentar  las  cla- 
ses para  enterarme  de  la  enseñanza  que  en  ellas 
recibían  los  alumnos;  en  una  palabra,  me  otorgó 
todo  género  de  facilidades. 

Lo  primero  que  hizo  el  amable  administrador, 
fué  regalarme  un  ejemplar  del  libro  Historire  du 
Conservatoire  imperial  de  musique  et  de  declama- 
tión,  que  acababa  de  publicar,  obra  de  gran  impor- 
tancia y  de  utilidad  para  mí,  porque  contenía  toda 
la  documentación  oficial,  relacionada  con  la  crea- 
ción y  el  funcionamiento  de  la  escuela  que  yo  de- 
seaba conocer,  y  multitud  de  interesantes  porme- 
nores que  me  habría  sido  difícil  averiguar  si  no 
los  hubiera  reunido  y  ordenado  aquel  ilustrado  y 
laborioso  funcionario,  que  antes  de  prestar  servi- 
cio en  el  Conservatorio,  había  sido  jefe  del  nego- 
ciado de  teatros  en  el  ministerio  del  Interior  y  era 
caballero  de  la  Legión  de  honor,  desiderátum  de 
todo  buen  francés. 

Más  de  una  hora  había  empleado  en  mis  confe- 
rencias con  el  Director  y  el  Administrador,  y  me 
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disponía  á  dejar  al  último,  muy  agradecido  por  el 
interés  que  le  había  inspirado  mi  propósito,  cuan- 
do entró  en  su  despacho  Mr.  Samson,  célebre  ac- 
tor del  teatro  Francés  y  profesor  en  el  Conserva- 
torio de  la  cátedra  de  Historia  y  literatura,  aná- 
loga á  la  que  yo  deseaba  que  se  crease  en  España. 

Me  presantó  á  él  indicándole  la  misión  que  me 
proponía  realizar,  y  tan  del  agrado  fué  del  vete- 
rano artista,  qu3  era  á  la  vez  ilustrado  literato, 
que  tomó  á  su  cargo  la  tarea  de  dirigir  mis  estu- 
dios y  favorecerme  con  su  ilustración  y  su  espe- 
riencia. 

Samson,  que  era  también  un  anciano  no  menos 
bien  conservado  y  arrogante  que  Auber,  entusias- 
ta enamorado  del  arte  teatral,  juzgó  que  me  sería 
útil  una  conferencia  preliminar  con  él,  y  me  invitó 
á  almorzar  el  domingo  inmediato  en  su  villa  de 
Auteuil.  Conversaríamos  sobre  el  asunto  que  me 
interesaba,  y  me  indicaría  el  plan  más  convenien- 
te para  que  pudiera  desempeñar  pronto  y  bien  mi 
cometido. 

Como  ve  el  lector,  la  suerte  me  era  propicia. 

Mi  trato  con  artistas,  literatos  y  editores  france- 
ses, me  demostró  que  una  de  las  aspiraciones  más 
constantes  y  vehementes  de  los  que  en  Francia  y 
especialmente  en  París  cultivan  las  letras  y  las  ar- 
tes ó  las  consideran  como  base  de  industria,  es 
poseer  una  casa  de  campo  más  ó  menos  espléndi- 
da en  las  cercanías  de  la  gran  ciudad.  Tan  plausi- 
ble deseo,  que  acarician  hasta  los  más  humildes 
comerciantes  para  pasar  la  vejez,  es  en  las  clases 
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intelectuales  á  que  me  refiero,  verdadero  afán  des- 
de que  empiezan  á  disfrutar  de  notoriedad  y  por 
consiguiente  á  ganar  dinero. 

Ya  realizaron  tan  laudable  aspiración  en  el  si- 
glo xvin  Rousseau,  Voltaire,  Bernardino  deSaint- 
Pierre  y  algunos  otros.  Semejaute  afición,  me  pa- 
reció antes  de  verla  practicada  la  cosa  más  natu- 
ral del  mundo.  Hacer  por  todos  conceptos  agrada- 
ble la  casa  en  donde  se  vive,  en  donde  se  trabaja, 
en  donde  se  reconcentran  nuestros  afectos;  insta- 
larla lejos  del  bullicio  de  las  poblaciones;  rodearla 
de  jardines,  de  bosques  si  es  posible,  era  en  mi 
concepto  una  necesidad  más  que  corporal  espiri- 
tual, y  antes  de  apercibirme  de  que  podía  ser  rea- 
lidad lo  que  me  había  parecido  ilusión,  pensaba, 
si  la  fortuna  me  favorecía,  hacer  del  lióme  inglés, 
del  foyer  francés,  del  hogar  español,  una  de  las 
más  gratas  satisfacciones  de  mi  vida. 

Este  deseo  de  embellecer  el  albergue  que  nos 
cobija,  de  disfrutar  á  ser  posible  de  los  atractivos 
del  campo  pudiendo  al  mismo  tiempo  aprovechar 
los  beneficios  de  un  trato  agradable  con  seres  de 
aficiones  idénticas  á  las  nuestras,  apenas  era  sen- 
tido en  España  en  aquella  época  por  los  que  culti- 
vaban las  letras  y  las  artes.  Las  familias  aristocrá- 
ticas, los  grandes  especuladores  que  abundaban  y 
poseían  pingües  fortunas,  se  complacían  en  poseer 
como  los  duques  de  Fernán-Núñez  La  Flamenca, 
como  el  duque  de  Osuna  La  Alameda,  como  el 
banquero  Salamanca  su  Vista  Alegre;  pero  bien 
fuera  por  falta  de  costumbre,  falta  de  afición  ó 
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falta  de  dinero,  autores,  actores,  músicos,  pinto- 
res; en  una  palabra  los  que  podían  comprender  el 
goce  de  vivir  con  los  perfiles  del  buen  gusto,  se 
resignaban  á  habitar  casas  de  vecindad  vulgares, 
incómodas,  antihigiénicas,  y  si  eran  solteros  y  ca- 
recían de  familia  en  Madrid,  aceptaban  hospedajes 
sobre  poco  más  ó  menos  como  el  que  tocó  á  Bec- 
quer  al  llegar  á  la  Corte. 

Recuerdo  haber  visitado  á  un  autor  dramático 
de  mérito,  aunque  muy  perezoso,  en  una  casa  de 
huéspedes  donde  una  estrecha  despensa  le  servía 
de  dormitorio,  y  por  regla  general  pocos  eran  los 
que  prestaban  atención  á  este  detalle,  que  les  pare- 
cía insignificante  y  hasta  despreciable. 

La  pobreza  en  que  había  vivido  durante  mi  ado- 
lescencia y  los  primeros  años  de  mi  juventud,  no 
me  había  permitido  disfrutar  de  los  atractivos  que 
consideraba  necesarios  en  toda  vivienda  y  parti- 
cularmente en  las  de  los  llamados  á  practicar  el 
culto  de  la  belleza.  Pero  los  deseaba,  vi  en  París 
realizado  mi  deseo  por  los  literatos  y  artistas  que 
gozaban  de  boga,  y  me  convencí  de  la  influencia 
del  bienestar  á  que  me  refiero  en  la  labor  literaria 
y  artística. 

Sainte  Beuve  pensaba  y  escribía  en  una  casa  ro- 
deada de  un  amplio  y  bien  cuidado  jardín,  en  un 
cómodo  y  elegante  despacho,  recibía  las  visitas  en 
un  salón  magníficamente  alhajado  y  celebraba 
banquetes  en  un  comedor  donde  nada  echaban  de 
menos  sus  distinguidos  comensales. 

Julio  Janín,  á  quien  pude  ver  en  la  segunda  ten- 
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tati  va  que  hice  para  saludarle,  habitaba  en  Passy 
un  lindo  hotel  en  medio  de  un  espacioso  jardín. 
Era  soltero,  como  Sainte-Beuve;  pero  el  buen  gus- 
to que  había  presidido  á  la  elección  del  mobiliario 
de  las  habitaciones  que  formaban  aquel  albergue 
de  un  príncipe  de  la  crítica,  revelaba  la  presencia 
de  un  ama  de  gobierno  inteligente,  ilustrada  y  po- 
seedora de  un  exquisito  gusto  artístico. 

El  célebre  literato  sufría  la  enfermedad  de  los 
ricos,  la  dolorosa  é  incurable  gota.  Su  ayuda  de 
cámara  le  vestía  de  etiqueta  por  las  mañanas,  y 
auxiliado  por  otro  doméstico  le  llevaba  á  una  es- 
paciosa habitación  que  era  para  él  escritorio,  co- 
medor, gabinete  de  lectura  y  sitio  de  esparcimien- 
to. Era  una  galería  de  cristales  contigua  al  jardín, 
adornada  con  plantas  tropicales.  Una  cómoda  me- 
ridiana le  servía  de  asiento,  pudiendo  tener  exten- 
dida la  dolorida  pierna.  Un  aparato  automático, 
graduado,  le  permitía  leer  sin  necesidad  de  pasar 
la  hoja  del  libro,  y  una  mesita  articulada  le  servía 
de  escritorio. 

En  aquella  original,  pintoresca  y  agradable  ha- 
bitación trabajaba,  recibía  las  visitas,  hacía  sus 
comidas  solo  ó  con  las  personas  á  quienes  invitaba; 
y  el  precario  estado  de  su  salud,  aquel  sufrimiento 
que  muchas  veces  le  desesperaba,  hallaba  alivio 
en  medio  de  un  grato  ambiente  de  bienestar,  de 
elegancia  y  de  arte. 

Balzac,  Lamartine,  Alfonso  Karr  vivieron,  los 
dos  primeros  con  alternativas  en  su  fortuna,  pero 
siempre  deseosos  de  tratarse  á  lo  príncipes.  Karr 
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pasó  los  treinta  últimos  años  de  su  vida  en  su 
magnífica  villa  de  San  Rafael  en  Niza,  cultivando 
flores  y  vendiéndolas  en  París,  con  lo  que  se  pro- 
porcionó una  larga  y  agradable  vejez.  Daudet,  Zo- 
la,  Rostand,  Lavedan,  casi  todos  los  novelistas  y 
autores  dramáticos  actualmente  en  boga,  poseen 
una  villa,  cuando  sus  ganancias  se  lo  permiten  un 
chateau  y  prescinden  con  gusto  de  las  desastrosas 
aunque  pintorescas  costumbres  de  la  bohemia  ar- 
tístico-literaria,  á  cambio  de  las  que  representan 
buen  gusto,  cultura,  comodidad  y  distinción. 

La  villa  de  Mr.  Samson  me  admiró  y  me  encan- 
tó. En  medio  de  un  bosque  y  rodeada  de  precio- 
sos macizos  de  flores,  se  levantaba  un  hotel  estilo 
Luis  XV,  al  que  se  llegaba  por  una  ancha  calle  de 
árboles  que  cerraba  una  verja  de  hierro  del  mis- 
mo estilo  que  el  edificio.  Todo  en  aquella  posesión 
revelaba  aseo,  esmero,  gusto,  arte.  No  recuerdo  si 
el  dueño  de  aquel  oasis  estaba  viudo  ó  se  hallaba 
ausente  su  esposa:  lo  que  no  he  olvidado  es  que 
hasta  en  los  más  insignificantes  detalles,  se  descu- 
bría en  aquel  albergue  el  deseo  de  vivir  poniendo 
lo  "material  al  servicio  de  lo  espiritual. 

Antes  de  sentarnos  á  almorzar  me  enseñó  su 
biblioteca  y  su  guardarropa  de  actor,  que  ocupa- 
ban dos  grandes  salas  en  el  piso  segundo  del  ho- 
tel. Aunque  el  examen  fué  rápido,  vi  que  en  los 
armarios  de  la  biblioteca  abundaban  los  libros  de 
historia  y  de  literatura.  Bustos  y  retratos  de  auto- 
res y  de  artistas  adornaban  aquel  santuario,  en  cu- 
yo centro  una  amplia  mesa  servía  para  los  traba- 
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jos  literarios  de  su  dueño.  En  el  guardarropa  apa- 
recían, en  maniquíes  los  trajes  y  en  panoplias  las 
armas  de  di- 
versas épocas 
que  había  usa- 
do el  actor  du- 
rante su  vida 
artística,  de  la 
que  ya  se  ha- 
bía retirado 
para  dedicar- 
se exclusiva- 
mente á  la  en- 
señan za  en  el 
Conservato- 
rio. 

Aunque  so- 
meramente, le 
confié  el  con- 
cepto que  des- 
de mis  prime- 
ros años  había 
formado  del 
teatro,  la  ense- 
ñanza que 
había  reci- 
bido en  el 
Conservato- 
rio de  Madrid ,  lo  que  suponía  que  debían  sa- 
ber los  que  se  dedicaban  á  la  carrera  escénica 
para  ser  dignos  del  arte  que  estaban  llamados  á 
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interpretar;  y  como  vió  por  mis  insinuaciones  que 
sobre  poco  más  ó  menos  lo  que  yo  soñaba  era  lo 
que  él  había  realizado,  esta  feliz  coincidencia  me 
favoreció  para  ganar  su  estimación  y  su  confian- 
za. Halló  en  mí  un  discípulo  que  podía  plantear  en 
España  lo  que  él  había  realizado  en  Francia,  y 
desde  aquel  momento  fué  para  mí  á  la  vez  un 
maestro  y  un  amigo. 

Permanecí  en  su  compañía  muy  cerca  de  cinco 
horas,  que  me  parecieron  breves  y  deliciosas  por 
lo  interesante,  instructivo  y  ameno  de  su  conver- 
sación. 

Si  el  amable  lector  recuerda  mi  entusiasmo  por 
el  arte  teatral  y  las  ideas  que  me  sugirió  su  en- 
grandecimiento, comprenderá  mi  satisfacción  al 
enterarme  de  que  no  había  andado  ¡descaminado, 
puesto  que  existía,  considerado  como  una  necesi- 
dad para  los  artistas  escénicos,  lo  que  la  intuición 
me  había  sugerido. 

Mi  embrionario  proyecto,  estaba  ampliamente 
planteado  en  el  Conservatorio  de  París.  No  sólo 
asistían  los  alumnos  de  la  clase  de  declamación 
á  la  cátedra  de  historia  del  arte  escénico,  sino  tam- 
bién los  que  como  cantantes  ó  instrumentistas  as- 
piraban á  ser  intérpretes  del  arte  musical,  lo  que 
al  contribuirá  su  cultura  les  daba  una  idea  gene- 
ral de  la  noble  misión  que  estaban  llamados  á 
realizar  y  por  lo  tanto  elevaba  su  espíritu.  Pero 
además  había  una  clase  de  Estudio  de  papeles,  que 
obligaba  á  los  que  aspiraban  á  ser  actores  y  can- 
tantes á  un  ejercicio  crítico-psicológico,  indispon- 
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sable  para  identificarse  con  los  personajes  que  de- 
bían encarnar  en  la  escena. 

Dos  clases  más  completaban  la  educación  de 
los  artistas  escénicos:  la  de  maintíen;  es  decir,  una 
especie  de  gimnasia  para  dotar  al  cuerpo  de  la  es- 
beltez, elegancia  y  flexibilidad  necesarias,  y  la  de 
esgrima,  exclusivamente  para  los  alumnos. 

Estas  dos  clases  carecían  de  importancia  en 
concepto  de  Samson,  y  yo  participaba  de  su  creen- 
cia. La  esbeltez,  la  elegancia  y  la  flexibilidad,  son 
cualidades  naturales,  se  nace  con  ellas  ó  se  ad- 
quieren sin  maestro.  No  faltaba,  sin  embargo, 
quien  las  juzgase  indispensables,  y  en  el  Conser- 
vatorio de  Madrid  abundaban  en  este  parecer  al- 
gunos profesores  y  particularmente  el  Director 
del  establecimiento,  función  que  desempeñaba  el 
ilustre  Ventura  de  la  Vega  cuando  yo  me  preocu- 
paba de  las  reformas  que  debían  introducirse  en 
nuestra  escuela  de  música  y  declamación . 

A  instancia  del  célebre  autor  dramático,  se  ha- 
bía creado  una  clase  de  mímica  útil,  sin  duda, 
para  los  artistas  coreográficos;  pero  más  bien  que 
útil,  perjudicial  para  los  escénicos. 

Mentira  parecerá  que  el  autor  de  la  preciosa 
comedia  El  hombre  de  mundo,  profesase  la  opi- 
nión de  que  la  historia  y  la  literatura  podían  cons  - 
tituir  un  lujo  para  los  actores;  pero  no  una  necesi- 
dad. El  que  quisiera  instruirse  podía  hacerlo  par- 
ticularmente: sería  un  adorno  y  nada  más.  Lo  que 
en  concepto  de  aquel  hombre  de  tan  privilegiada 
inteligencia  necesitaba  el  artista  escénico,  era  sa- 
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ber  andar  con  desenvoltura  por  el  tablado,  acen- 
túar  con  la  acción  los  efectos,  las  bellezas  de  su 
papel,  y  para  esto  su  mejor  auxiliar  era  la  mími- 
ca. El,  actor  consumado,  esperaba  más  para  la 
buena  interpretación  de  las  obras  dramáticas  de 
unas  cuantas  reglas  empíricas,  que  de  una  psico- 
logía cultivada  con  esmero. 

El  amaneramiento  de  los  actores  era  tradicio- 
nal, la  acción  acompañaba  á  la  palabra  á  veces 
servilmente,  y  en  son  de  burla  se  refiere  que  un 
cómico  había  realizado  el  colmo  de  lo  que  podría 
llamarse  recitado  imitativo,  al  declamar  los  si- 
guientes versos,  no  recuerdo  de  qué  autor: 

Entre  dos  álamos  verdes 
pasa  silencioso  el  Tajo, 
por  no  despertar  á  Filis 
que  está  durmiendo  y  soñando. 

Al  recitar  el  primer  verso  elevaba  los  brazos  si- 
mulando los  álamos  y  señalaba  acto  continuo  su 
ropilla,  que  era  verde.  Para  acentuar  el  segundo 
verso,  figuraba  con  la  diestra  el  movimiento  del 
río,  con  el  índice  de  la  siniestra  mano  cerraba  su 
boca,  á  seguida  figuraba  con  la  izquierda  la  su- 
perficie de  un  tajo  y  con  la  derecha  el  golpe  del 
hacha  que  sobre  el  tajo  se  da  para  partir  lo  que  sue- 
le partirse  en  dicho  artefacto.  Al  nombrar  á  Filis, 
se  pasaba  la  mano  por  la  cara  procurando  imitar 
la  expresión  de  lá  belleza,  y  para  que  se  identifica- 
ran en  la  acción  el  durmiendo  y  soñando  del  ver- 
so último,  cerraba  primero  los  ojos  y  luego  expre- 
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«aba  con  una  apacible  sonrisa  lo  delicioso  del  en- 
sueño. 

Como  es  de  presumir,  no  aprobaba  Ventura  de 
la  Vega  este  procedimiento  que  solo  podía  agra- 
dar y  acaso  entusiasmar  á  un  público  de  aldeanos 
en  los  siglos  xvi  y  xvn,  y  que  le  citó  en  una  con- 
versación que  celebrámos,  abogando  él  por  la  mí- 
mica y  condenándola  yo  con  la  timidez  y  el  res- 
peto que  su  gran  talento  me  merecía. 

Por  entonces  todas  las  tiples,  como  cortadas  con 
un  patrón,  cuando  después  de  un  andante  pasaban 
á  la  cabaletta,  durante  el  ritornello  daban  algunos 
pasos  hacia  el  fondo,  volvían  al  proscenio,  de  ha- 
ber un  sillón  en  la  escena  apoyaban  en  su  respal- 
do la  diestra  ó  la  siniestra  mano,  y  si  como  sucedía 
por  regla  general,  tenían  que  repetirla  cabaletta  6 
el  allegro,  daban  los  pasitos  hacia  atrás,  ahueca- 
ban con  el  talón  del  pie  la  cola  del  traje  y  volvían 
al  proscenio  á  terminar  el  aria. 

Esto  sí  parecía  bien  al  insigne  autor  dramático 
y  conspicuo  director  de  escena;  pero  confieso  que 
no  lograba  convencerme  de  la  necesidad  y  mucho 
menos  del  mérito  artístico  de  aquel  procedimiento 
automático. 

Refiriendo  yo  á  Mr.  Samson  la  teoría  á  que  alu- 
do, aunque  sin  nombrar  al  autor  de  ella,  la  con- 
denó y  lo  que  es  más,  la  execró. 

—Tan  contrario  es  todo  eso  al  verdadero  arte— 
me  dijo— que  el  gran  Taima,  de  quien  fui  discípu- 
lo, porque  durante  algún  tiempo  fué  maestro  de 
declamación  en  el  Conservatorio  creado  por  Ñapo- 
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león  I,  su  gran  admirador  y  amigo,  empleaba 
un  sistema  eficacísimo  para  conocer  pronto  y  con 
la  mayor  seguridad  las  cualidades  de  sus  discí- 
pulos. Al  inaugurar  el  curso,  encargaba  á  éstos 
que  aprendieran  de  memoria  alguno  de  los  par- 
lamentos de  las  tragedias  ó  de  los  dramas  que  por 
entonces  formaban  parte  del  repertorio,  y  cuando 
los  sabían  ordenaba  que  dos  compañeros  sujeta- 
sen los  brazos  al  que  deseaba  poner  á  prueba.  Si 
este  recitaba  los  versos  ó  la  prosa  sin  hacer  el  me- 
nor esfuerzo  para  librarse  de  la  sujeción  á  que  es- 
taba sometido,  le  consideraba  inútil  para  el  arte. 
Si,  por  el  contrario,  necesitaba  acompañar  con  la 
acción  á  la  palabra  y  forcejeaba  procurando  des- 
asirse de  los  que  le  impedían  accionar,  lo  que  es 
natural  en  toda  persona  que  siente  lo  que  dice, 
reconocía  en  él  el  más  esencial  elemento  para 
interpretar  el  arte  escénico.  A  los  primeros  los 
desengañaba:  no  debían  perder  el  tiempo  ni  ha- 
cérselo perder.  A  los  segundos,  los  admitía  como 
discípulos  y  se  esmeraba  en  cultivar  y  desarro- 
llar sus  facultades. 

Este  procedimiento  empleado  por  Taima,  me  pa- 
reció eficaz  y  sigue  pareciéndomelo. 

A  partir  de  aquella  cordial  ó  interesante  conver- 
sación con  Mr.  Samson,  llegó  á  considerarme  co- 
mo un  discípulo,  y  en  las  diversas  entrevistas  qufr 
con  él  celebró,  se  complacía  comunicándome  su 
experiencia  y  sus  ideales,  que  tan  bien  armoniza- 
ban con  los  míos. 

Asistí  siempre  que  me  fué  posible  á  su  clase,  y 
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recuerdo  que  un  día  fué  también  oyente  y  tomó 
asiento  al  lado  mío  un  caballero  como  de  cincuen- 
ta años,  que  llamó  mi  atención  por  la  expresión 
de  inteligencia  que  acusaban  sus  ojos,  irradiando 
sobre  un  rostro  de  acentuadas  y  correctas  fac- 
ciones. 

Seguía  con  la  mayor  atención  el  discurso  del 
profesor  y  cuando  éste,  como  tenía  por  costum- 
bre en  sus  lecciones,  interrogó  á  uno  de  los  alum- 
nos para  ver  si  había  sido  bien  comprendido,  y  le 
estimuló  á  que  formulase  la  crítica  de  lo  que  ha- 
bía oído  explicar,  asintió  á  aquel  experimento  con 
tales  muestras  de  entusiasmo,  que  le  faltó  muy 
poco  para  aplaudir. 

Cuando  terminó  la  lección,  el  desconocido  y  yo 
nos  acercamos  al  maestro,  quien  después  de  sa- 
ludarnos, me  dijo: 

—Ha  tenido  usted  á  su  lado  al  más  insigne  y 
célebre  de  los  novelistas  ingleses— y  señalando  al 
caballero  que  me  había  preocupado,  añadió.— Sa- 
lude usted  al  gran  Carlos  Dickens,  gloria  no  solo 
de  Inglaterra,  sirio  de  todo  el  mundo  civilizado. 

Acto  continuo  me  presentó  á  él  y  estrechó  su  ma- 
no con  esa  satisfacción  que  produce  en  el  artista 
que  empieza,  acercarse  al  que  ha  llegado  á  todo  su 
apogeo.  Dickens  proyectaba  entonces  recorrer  las 
principales  ciudades  de  la  América  del  Norte  y 
dar  en  ellas  lecturas  de  sus  novelas,  empresa  que 
después  realizó  con  éxito  brillantísimo,  aumen- 
tando su  celebridad  y  ganando  mucho  dinero . 
Apasionado  por  el  arte  escénico,  antes  de  alejarse 
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de  Europa  por  una  larga  temporada,  había  re- 
suelto pasar  unas  cuantas  semanas  en  París,  y 
acudía  con  predilección  á  las  clases  destinadas  á. 
formar  actores.  En  anteriores  visitas  á  la  gran 
ciudad  había  conocido  á  Samson,  le  estimaba,  y 
por  una  casualidad  feliz  para  mí,  tuve  ocasión  de 
conocer  personalmente  al  más  eminente  y  popu- 
lar literato  inglés  de  aquel  tiempo. 

En  el  curso  de  1860  á  1861,  frecuenté  la  clase  de 
Samson,  la  de  Estudio  de  papeles,  que  explicaba 
Mr.  Poitier,  y  aprovechó  los  escasos  momentos 
que  me  dejaban  mis  tareas  literarias  para  estudiar 
en  el  Conservatorio  cuanto  podía  ser  útil  á  mi  pro- 
pósito. 

Al  mismo  tiempo  y  para  completar  aquella  obra, 
escribí  al  signor  Rossi  y  á  Mr.  Fetís,  directores,, 
respectivamente,  de  los  Conservatorios  de  Milán 
y  de  Bruselas',  suplicándoles  que  me  enviasen  el 
reglamento  de  cada  uno  de  dichos  establecimien- 
tos de  enseñanza  artística  y  cuantos  datos  juzga- 
sen oportunos  á  la  información  que  me  interesaba. 

Los  dos  correspondieron  amablemente  á  mi  so- 
licitud, y  con  todos  los  datos  que  adquirí  pude 
en  1862  enviar  al  Ministro  de  Fomento  de  España 
la  Memoria  de  que  habló  en  el  tomo  primero  de 
mis  Impresiones  y  recuerdos  y  reproduje,  extrac- 
tándola, en  el  Apéndice  del  mismo  libro. 

A  su  debido  tiempo  referiré  lo  estériles  que  fue- 
ron cuantos  medios  empleó  para  realizar  el  más; 
constante  afán  de  la  primera  parte  de  mi  vida;, 
pero  antes  de  terminar  la  narración  de  mis  traba- 
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jos  en  pró  del  arte  escénico  y  al  mismo  tiempo  de 
mí  porvenir,  recordaré  un  episodio  que  me  causó 
profunda  sorpresa  y  no  menor  pesadumbre. 

En  los  dos  primeros  años  de  mi  estancia  en  Pa- 
rís, visitó  tres  ó  cuatro  veces  á  Julio  Janín.  A  pe- 
sar de  sus  achaques,  que  eran  penosos  y  frecuen- 
tes, parecía  profesar  verdadero  amor  al  arte,  y  yo 
le  oía  no  solo  con  interés,  sino  hasta  con  devo- 
ción. 

Me  habían  dicho  algunos  periodistas  franceses 
que  era  muy  aficionado  al  dinero;  pero  esta  afi- 
ción es  general  en  todos  los  seres  humanos.  De  un 
modo  ó  de  otro,  adquirir  riquezas  es  el  bello  ideal 
hasta  de  los  que  carecen  de  ideales. 

Corría  muy  autorizada  entre  los  literatos  la  ver- 
sión de  que  durante  algún  tiempo  había  tenido  á 
su  cargo  la  tarea  de  hacer  frases  de  las  que  se  re- 
piten  y  comentan,  atribuyéndose  aquellas  mues- 
tras de  ingenio  á  la  Rachel,  actriz  que  disfrutó  de 
grande  y  merecida  celebridad. 

Un  empresario  que  explotaba  el  talento  de  aque- 
lla privilegiada  artista  juzgó,  y  acaso  estaba  en  lo 
cierto,  que  aumentarían  su  prestigio  las  frases, 
los  equívocos,  los  chistes  que  encargó  á  Julio  Ja- 
nín para  adjudicárselos  á  la  eminente  trágica,  y 
durante  algún  tiempo  pagó  al  crítico  500  francos 
mensuales,  por  adornar  con  su  pluma  á  la  actriz. 

¿Fué  cierta  ó  inventada  la  noticia  que  se  conta- 
ban unos  á  otros  en  secreto?  No  lo  sé.  Lo  positi- 
vo es  que  durante  algún  tiempo,  los  periódicos 
atribuyeron  á  lá  Rachel  conceptos  ingeniosos,  fra- 
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ses  intencionadas,  y  solo  registrando  los  libros  de 
caja  en  varios  años  de  los  diarios  á  que  me  refie- 
ro, podría  saberse  la  verdad. 

De  lo  que  no  hay  duda  es  del  superior  talento  de 
Julio  Janín:  las  dos  ó  tres  novelas  que  escribió  y 
sus  críticas  literarias,  coleccionadas  y  publicadas, 
demostrarán  en  todo  tiempo  su  indiscutible  méri- 
to á  los  exploradores  literarios. 

De  su  afición  al  dinero,  motivada  quizás  por 
las  exigencias  del  lujo  de  que  vivía  rodeado,  pue- 
do ser  testigo  de  excepción. 

Cuando  terminó  mis  estudios  en  el  Conservato- 
rio y  redacté  la  Memoria  que  envió  al  Ministerio 
de  Fomento,  hablé  sobre  él  particular  con  el  ilus- 
tre literato,  le  di  una  nota  de  las  reformas  que  en 
mi  concepto  debían  realizarse  en  la  Escuela  de 
Música  y  declamación  de  Madrid,  y  le  roguó  que 
en  una  de  sus  tan  celebradas  revistas  dedicase 
algunas  líneas  á  la  labor  que  había  desempeña- 
do y  á  mis  proyectos  en  pró  del  arte  escénico. 

—Si  usted  los  aprueba— añadí— la  autoridad  de 
su  aprobación  me  servirá  para  que  los  periodis- 
tas españoles  amigos  míos  reproduzcan  lo  que 
usted  escriba,  y  seguramente  influirá  en  el  áni- 
mo del  ministro  la  opinión  de  un  crítico  de  arte 
tan  eminente  y  célebre  como  usted. 

Prometió  complacerme,  y  como  se  trataba  de 
una  cosa  para  él  sencillísima  y  se  mostraba  muy 
afable  conmigo  cuando  iba  á  verle,  hasta  me  figu- 
ró que  tendría  gusto  en  dispensarme  aquel  favor. 

Pasó  un  mes,  en  el  que  no  dejó  de  leer  los  ar- 
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tículos  que  Janín  publicaba  en  el  Journal  des  De- 
éats,  y  nada  decía  en  ellos  de  lo  que  tanto  me  in- 
teresaba. Aguardó  otros  treinta  días  inútilmente, 
y  no  pudiendo  permanecer  más  tiempo  en  la  duda, 
fui  á  verle  para  averiguar  la  causa  de  aquel  que 
yo  juzgaba  olvido. 

—Tengo  mala  memoria— me  dijo— y  necesito 
que  algo  extraordinario  me  estimule  á  recordar» 
Habrá  usted  visto  que  en  uno  de  mis  últimos  ar- 
tículos he  hablado  del  libro  de  un  casi  compatrio- 
ta de  usted,  de  un  escritor  de  la  América  latina. 
Pues  bien,  con  la  mejor  voluntad  del  mundo,  me 
habría  olvidado  de  complacerle  sino  hubiera  teni- 
do una  idea  ingeniosa.  Figúrese  usted  que  me  trajo 
su  libro  primorosamente  encuadernado.  Cuando 
se  fué,  me  puse  á  hojearle  y  me  chocó  ver  en  la  par- 
le interior  de  una  de  las  tapas  un  compartimen- 
to como  los  que  tienen  las  carteras,  aumentándose 
mi  sorpresa  al  encontrar  en  dicho  compartimen- 
to un  billete  de  quinientos  francos.  La  verdad, 
me  cautivó  la  manera  delicada  de  remunerar  el 
servicio  que  había  solicitado  de  mí,  y  me  apresu- 
ró á  complacerle. 

Aquella  insinuación  me  indignó,  y  levantándo- 
me para  alejarme: 

—Siento  haber  oído  á  usted  lo  que  acaba  de  re- 
ferirme—le  dije.— Conocía,  admiraba  y  sigo  ad- 
mirando el  talento  de  usted;  pero  no  podía  preveer 
que  al  lado  de  tan  gran  inteligencia  hubiera  un 
corazón  tan  pequeño. 

—La  vida— se  limitó  á  decirme  con  displicente 
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cinismo—no  es  más  que  un  continuo  cambio  de 
favores. 

No  quise  por  respeto  á  su  nombre,  á  su  edad  y 
á  su  dolencia,  expresarle  lo  que  pensaba  de  él  y 
pugnaba  por  salir  de  mis  labios. 

Por  entonces  todavía  tenía  fe  en  los  hombres  jr 
más  aún  en  los  artistas.  Algunos  años  después,  nt 
me  habría  sorprendido  ni  mucho  menos  me  ha- 
bría indignado  la  conducta  del  célebre  literato  ~ 
Habría  ajustado  el  precio  del  favor,  si  le  juzgaba 
útil  para  mí,  y  dada  la  insignificancia  de  mi  rue- 
go, creo  que  se  habría  conformado  con  un  billete 
de  50  francos. 

XVI 

En  uno  de  los  últimos  días  del  mes  de  Octubre 
de  aquel  año  de  1860,  tan  lleno  para  mí  de  tristes  y 
de  agradables  sucesos,  me  anunció  el  mozo  del  ho- 
tel que  deseaba  verme  un  joven  español,  y  me  apre- 
suró á  recibirle. 

Era  Eduardo  Zamacois,  hermano  de  Federico, 
uno  de  mis  mejores  amigos,  y  de  Elisa,  la  por  en- 
tonces aplaudida  tiple  del  teatro  de  la  Zarzuela,  á 
quien  el  público  admiraba  por  sus  excepcionales 
facultades  y  respetaba  y  consideraba  por  su  ejem- 
plar conducta. 

La  familia  Zamacois,  que  tanta  celebridad  al- 
canzó en  Francia  y  en  España  en  la  segunda  mi- 
tad del  siglo*  pasado  y  sigue  en  el  presente  disfru- 
tando de  merecido  renombre,  inspirará  segura- 
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mente  vivo  interés  á  los  lectores  y  voy  á  dedicarla 
unas  cuantas  páginas. 

En  el  pasado  siglo  conquistaron  gran  fama  Elisa 
como  artista  lírica  dramática,  Federico  como  mú- 
sico, Eduardo  como  pintor  y  Ricardo  como  actor. 
En  el  actual,  Miguel  Zamacois,  hijo  de  Eduardo, 
es  uno  de  los  más  distinguidos  y  populares  litera- 
tos franceses,  y  entre  los  escritores  españoles  con- 
temporáneos disfruta  de  notoriedad  Eduardo  Za- 
macois, sobrino  del  pintor  del  mismo  nombre  y 
apellido. 

D.  Miguel,  padre  de  los  cuatro  primeros  y  abue- 
lo de  los  dos  segundos,  dirigió  en  Bilbao  durante 
muchos  años  un  colegio  de  primera  enseñanza 
que  acreditó  con  su  privilegiada  inteligencia  y  su 
carácter  á  la  vez  justo,  severo  y  bondadoso. 

Era  un  verdadero  patriarca,  noble,  honrado, 
caballeroso  y  muy  amante  de  su  familia.  Casado 
dos  veces,  se  refería  que  entre  los  hijos  de  su  pri- 
mer matrimonio,  los  de  su  segunda  esposa,  viuda 
como  él,  y  los  que  tuvieron  los  nuevos  cónyuges, 
llegaron  á  reunirse  en  su  mesa  veinticuatro  ó  vein- 
ticinco. 

Niceto,  el  mayor  de  todos  los  vástagos  de  don 
Miguel,  siendo  muy  joven  fué  á  establecerse  en 
México  y  allí  adquirió  celebridad  como  escritor. 
Su  Historia  de  la  República  mexicana  eternizará 
su  fama. 

Del  segundo  matrimonio  tuvo  D.  Miguel  cinco 
hijos:  Elisa,  Federico,  Eduardo,  Ricardo  y  Leonar- 
do. Este  último  falleció  á  los  catorce  años,  sien- 
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do  á  pesar  de  su  poca  edad  un  perfecto  dibujante, 
con  especiales  disposiciones  para  la  caricatura. 

Federico,  que  estudió  música  en  Bilbao,  al  tras- 
ladarse á  Madrid  con  su  familia  fué  alumno  del 
Conservatorio  y  uno  de  los  discípulos  predilectos 
del  gran  organista  D.  Román  Jimeno. 

Eduardo,  artista  como  todos  sus  hermanos,  optó 
por  la  pintura,  aprendió  dibujo  en  Bilbao  con  Ba- 
laca y  fue  en  Madrid  discípulo,  también  predilecto, 
de  D.  Federico  Madrazo. 

Cuando  la  magnífica  voz  de  soprano  y  el  genio 
artístico  de  Elisa,  decidieron  á  sus  padres  á  venir  á 
Madrid  en  busca  de  la  gloria  y  la  fortuna  que  pa- 
recían reservadas  á  la  joven,  traspasó  el  profesor 
su  colegio  y  con  los  cinco  hijos  que  vivían  en  su 
compañía,  porque  los  anteriores  tanto  los  suyos 
como  los  de  su  esposa  estaban  ausentes,  colocados 
ó  en  busca  de  colocación,  se  estableció  en  la  Corte 
animado  por  las  más  risueñas  esperanzas. 

La  aparición  de  Elisa  en  el  escenario  de  la  Zar- 
zuela fué  un  verdadero  triunfo,  y  como  á  sus  cua- 
lidades artísticas  unía  una  gran  belleza,  una  es- 
merada educación,  un  carácter  ingenuo  y  afec- 
tuoso y  una  austeridad  de  costumbres  poco  común 
en  el  teatro,  fué  admirada,  querida  y  respetada. 

Todo  sonreía  á  aquella  honrada  familia:  la  jo- 
Ten  cantante  entusiasmaba  al  público,  era  remu- 
nerada con  esplendidez,  y  los  dos  hijos  mayores 
prometían  hacer  brillante  carrera,  uno  como  mú- 
sico y  otro  como  pintor. 

Figuraba  por  entonces  en  los  más  distinguidos 
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círculos  de  Madrid  un  caballero  joven  aún,  buen 
mozo,  elegante,  simpático,  de  una  conversación 
que  revelaba  mucha  cultura,  mucho  ingenio  y 
sobre  todo  mucho  mundo.  Los  que  no  conocían 
sus  interioridades,  le  suponían  en  posesión  de  una 
importante  fortuna,  porque  vivía  á  lo  príncipe. 
Frecuentaba  los  más  aristocráticos  salones,  los 
teatros,  era  socio  del  Casino,  jugaba  y  pagaba 
cuando  perdía,  lo  que  ocurría  rara  vez,  tenía 
coche;  se  comentaban  su  esplendidez,  sus  aven- 
turas y  nadie  se  preocupaba  de  saber  el  origen 
de  su  próspera  posición. 

Se  enamoró  de  la  bella  cantante,  aseguró  que 
su  mayor  anhelo  era  ser  su  esposo,  pidió  la  mano 
de  la  joven  á  sus  padres;  el  bueno  de  D.  Miguel, 
conocedor  del  mundo  y  con  la  natural  malicia  de 
la  experiencia,  la  negó  dando  á  su  hija  las  expli- 
caciones y  los  consejos  que  el  caso  requería,  y  el 
desenlace  de  aquella  situación  violenta  fué  que 
aprovechándose  de  su  ascendiente  sobre  la  artista 
y  asegurándola  que  cuando  estuvieran  casados 
los  padres  la  perdonarían,  logró  que  una  noche 
al  terminar  la  función,  en  vez  de  ir  á  su  cuarto 
donde  la  esperaban  para  acompañarla  á  su  hogar, 
fuese  en  su  busca,  persuadida  de  que  era  un  ca- 
ballero y  de  que  cumpliría  las  promesas  que  la 
había  hecho  para  decidirla  á  dar  aquel  disgusto 
á  sus  padres. 

La  situación  se  legalizó;  pero  el  resultado  final 
fué  que  el  opulento  caballero  no  era  más  que  un 
caballero  de  industria  que  buscaba  para  salir  de 
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sus  apuros  las  pingües  ganancias  de  la  artista.  Los 
honrados  padres,  doloridos  y  avergonzados,  resol- 
vieron ausentarse  de  Madrid  y  olvidar  que  tenían 
una  hija.  Los  hermanos  mayores  partieron  tam- 
bién: Federico  á  las  Islas  Filipinas,  donde  por  con- 
curso había  ganado  la  plaza  de  organista  de  la 
Catedral  de  Manila,  y  Eduardo  á  París,  corrien- 
do una  aventura  parecida  á  la  mía. 

Cuanto  someramente  indico,  me  refirió  con  ma- 
yores detalles  mi  inesperado  amigo.  Se  había  ex- 
patriado resuelto  á  trabajar,  á  conquistar  un  nom- 
bre y  una  posición,  había  preguntado  á  mi  padre 
las  señas  de  mi  domicilio  en  París,  sabía  por  él 
que  me  iba  bien  y  me  buscaba  para  que  le  ayuda 
se  en  sus  propósitos. 

Era  tan  ingénuo,  tan  noble,  tan  artista  y  por  lo 
mismo  tan  simpático,  que  habiéndole  visto  en  Ma- 
drid solo  dos  ó  tres  veces,  porque  mi  verdadero 
amigo  era  su  hermano  Federico,  oí  con  vivo  inte- 
rés y  gran  pena  la  narración  de  la  desdicha  de  su 
familia  y  me  ofrecí  á  ser  para  él  no  un  amigo, 
sino  un  hermano. 

Me  indicó  que  se  había  hospedado  en  un  hotel 
muy  parecido  al  mío,  pero  en  el  faubourg  Mont- 
maríre,  punto  de  reunión  de  los  pintores,  donde 
también  vivían  unos  cuantos  españoles  artistas  co- 
mo él,  para  los  que  había  traído  cartas  de  re- 
comendación. 

Algunos  pintores  como  Gisbert?  Casado  del  Ali- 
sal y  Ruipórez,  tenían  sus  respectivos  estudios  y 
sran  considerados  por  los  que  aún  formaban  par- 
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te  de  la  bohemia  artística  española;  pero  todos  fra- 
ternizaban y  yo  pasó  muy  buenos  ratos  en  compa- 
ñía de  aquellos  artistas  que  en  su  mayor  parte 
conquistaron  después  justa  celebridad  y  de  quie- 
nes fui  siempre  leal  admirador  y  buen  amigo. 

Además  de  los  que  he  citado,  figuraban  en 
aquel  grupo  Bernardo  Ferrándiz,  Rico,  Escosura, 
Alejo  Vera,  Mercadet,  Herrer,  un  pianista  vizcaíno 
llamado  Arrióla,  y  Espln  y  Guillén  hijo,  composi- 
tor de  mucho  mérito. 

De  vez  en  cuando  nos  reuníamos  en  el  estudio 
de  Casado  del  Alisal;  Arrióla  ó  Espín  y  Guillén  y 
también  Eduardo  Zamacois,  tocaban  el  piano;  al- 
gunas de  las  modelos  que  asistían  á  aquellas  fies- 
tas cantaban  sentimentales  ó  picarescos  couplets, 
y  como  todos  vivíamos  de  esperanzas,  éramos  fe- 
lices en  aquellos  momentos  y  pasábamos  agrada- 
bles veladas. 

La  conversación  era  otro  de  los  alicientes,  sin 
que  faltase  su  poquito  de  sal  y  pimienta.  Conver- 
sar artistas  y  mujeres  sin  murmurar  con  más  ó 
menos  ingenio  y  suavidad,  es  de  todo  punto  im- 
posible. 

Zamacois  me  visitaba  con  frecuencia,  me  con- 
taba sus  cuitas;  su  mayor  deseo  era  ganar  dinero 
para  poder  llamar  á  París  á  sus  padres  y  herma- 
nos menores.  Su  hermosa  alma  me  encantaba. 

Hablé  en  su  favor  á  los  editores  Rosá  Bouret  y 
le  proporcionaron  un  trabajo  que  le  valió  mil 
francos.  Unos  americanos  riquísimos,  después  de 
haber  pasado  una  temporada  en  París  divirtién- 
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dose  en  grande,  quisieron  llevarse  albums  con  re- 
tratos de  actrices,  coupletistas,  damas  de  la  Ca- 
melia célebres,  bailarinas;  en  fin,  todo  lo  más  no- 
table del  París  alegre.  La  fotografía  empezaba 
ya  á  sacar  partido  de  los  retratos  de  la  gente 
de  la  vida  maleante;  pero  los  americanos  que- 
rían los  retratos  iluminados,  verdaderas  acuare- 
las, y  como  se  trataba  de  dos  albums,  cada  uno 
con  cincuenta  retratos,  trabajando  de  firme  pudo 
Zamacois  ganar  mil  francos  en  poco  más  de  dos 
meses. 

Si  mal  no  recuerdo,  por  conducto  de  los  ame- 
ricanos de  los  albums  conoció  á  un  caballero  pe- 
ruano, que  con  dos  hermanos  suyos  había  acredi- 
tado en  Lima  un  colegio  de  primera  y  segunda  en- 
señanza, y  había  adquirido  celebridad  en  América 
con  los  estudios  pedagógicos  que  había  publicado. 
Por  entonces  entraba  en  sus  planes  conseguir  que 
la  reina  de  España  le  confíasela  educación  intelec- 
tual del  príncipe  de  Asturias  D.  Alfonso,  que  con- 
taba á  la  sazón  cuatro  años  escasos. 

Aquel  caballero  peruano,  que  sollamaba  D.  Ra- 
món Merino  Ballesteros,  era  activo  propagandis- 
ta del  sistema  Froebel,  que  por  entonces  constituía 
la  gran  novedad  pedagógica,  y  como  tuve  ocasión 
de  conversar  algunas  veces  con  él,  me  enteró  de 
su  plan,  que  era  reunir  en  torno  del  tierno  prínci- 
pe, á  manera  de  juguetes,  cuantos  objetos  pudie- 
ran contribuir  á  instruirle  deleitándole. 

Tenía  esperanza  de  realizar  su  aspiración,  y  co- 
mo uno  de  sus  propósitos  era  que  el  educando  co- 
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nociese  á  sus  antepasados  los  Reyes  de  España 
por  medio  de  una  completa  galería  de  retratos, 
encargó  á  Zamacois  uno  de  ellos  para  que  sirvie- 
ra de  modelo.  Tanto  le  agradó  la  labor  del  joven 
artista,  que  calculando  que  la  colección,  aunque 
en  el  Palacio  de  Madrid  no  quisieran  adquirirla, 
sería  fácilmente  comprada  por  algún  aristócrata 
español,  contrató  con  ól  dos  retratos]  al  mes,  pa- 
gándole por  cada  uno  no  recuerdo  bien  si  250  ó  300 
francos.  El  tamaño  de  los  lienzos  era  pequeño: 
50  centímetros  de  alio  por  30  de  ancho,  sobre  po- 
co más  ó  menos. 

Formalizado  el  trato,  lo  primero  que  hizo  Zama- 
cois fué  llamar  á  sus  padres  y  hermanos  á  París. 
Con  el  trabajo  contratado  vivirían  anchamente  y 
sobre  todo  él,  amante  de  su  familia,  sería  feliz. 

Su  proyecto  se  realizó  en  breve:  D.  Miguel,  su 
padre,  doña  Pilar,  su  madre  y  Ricardo  y  Leonardo, 
se  reunieron  en  la  capital  de  Francia  con  su  que- 
rido hijo  y  hermano  y  alquilaron  una  casa  en  el 
Pasaje  Laferriere,  barrio  de  Batignolles,  donde 
en  medio  de  sus  penas  disfrutaron  un  período  de 
calma,  de  bienestar  y  de  satisfacción,  porque  aun- 
que los  retratos  de  los  Reyes  de  España  no  llega- 
ron á  completar  ni  con  mucho  los  de  la  monarquía 
goda,  toda  vez  que  las  esperanzas  del  pedagogo 
peruano  quedaron  defraudadas,  gracias  á  las  ges- 
tiones que  mi  amigo  y  maestro  D.  Francisco  de 
Paula  Madrazo  hizo  en  su  calidad  de  taquígrafo 
del  Congreso  cerca  de  los  Diputados  y  Senadores 
vizcaínos,  pudo  lograr  que  la  Diputación  de  Viz- 
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caya  concediese  una  pensión  al  joven  artista  que 
debía  ser  una  gloria  del  arte  pictórico,  no  sólo  de 
España,  sino  del  mundo  entero. 

Para  mostrar  su  gratitud  á  su  favorecedor,  pin- 
tó un  cuadrito  en  el  que  aparecíamos  Eduardo  re- 
tratando á  Madrazo,  que  ocupaba  el  sitio  más  á 
propósito  para  servir  de  modelo,  y  yo  en  calidad 
de  espectador. 

El  cuadro,  que  era  pequeño,  resultó  una  precio- 
sidad.  Madrazo  le  conservaba  con  el  mayor  esme- 
ro y  otro  tanto  hizo  su  viuda.  Cuando  ésta  falleció, 
bastantes  años  después  que  su  marido,  procuré  ad- 
quirir el  cuadro,  pero  no  me  íuó  posible.  ¿Dónde 
estará  aquella  obra,  minúscula  por  su  tamaño, 
grande  por  su  factura,  que  revelaba  al  mismo 
tiempo  que  el  mérito  del  artista,  la  nobleza  del  co- 
razón del  hombre? 

Reproduzco  el  retrato  de  Eduardo  Zamacois  al 
lado  del  de  su  excelente  padre,  en  aquella  época  en 
que  consolaba  sus  penas  el  brillante  porvenir  de 
su  hijo,  que  ante  todo  y  sobre  todo  adoraba  á  sus 
padres  y  que  celebraba  sus  triunfos,  más  que  por 
la  satisfacción  de  sus  nobles  aspiraciones,  por  que 
le  proporcionaban  el  medio  de  ofrecer  á  los  auto- 
res de  sus  días  una  vejez  tranquila,  desahogada  y 
dichosa. 

D.  Miguel,  cuya  robustez  hacía  augurar  que 
viviría  mucho  tiempo,  se  vió  obligado  en  Enero 
de  1863  á  sufrir  una  operación  quirúrgica,  de  la 
que  al  pronto  quedó  bien;  pero  desgraciadamente, 
la  triste  realidad  defraudó  las  esperanzas  con- 
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cebidas,  y  falleció  en  París  el  19  de  Abril  de  aquel 
mismo  año,  con  la  satisfacción  de  dejar  al  más 
cariñoso  de  sus 
hijos  en  el  ca- 
mino de  la  cele- 
bridad y  de  la 
fortuna,  porque 
sus  cuadros  se 
cotizaban  ya  á 
alto  precio,  no 
solo  en  París 
sino  en  Londres 
y  en  Nueva 
York,  España  le 
consideraba 
como  uno  de 
los  más  inspi- 
rados pintores, 
complacía  á 
Vizcaya  haber- 
le ayudado  á 
vencer  las  di- 
ficultades ma- 
teriales con  que 
luchó  al  llegar 
á  París,  y  ade- 
más estaba  en 


Eduardo  Zamacois  y  su  padre. 


condiciones  ventajosas  de  reemplazarle  para  aten- 
der á  los  seres  á  quienes  el  noble  y  honrado  don 
Miguel  había  consagrado  toda  su  vida. 
Mientras  permaneció  en  París,  reino  entre  Eduar- 
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do  Zamacois  y  yo  la  más  afectuosa  intimidad.  Su 
familia  y  la  mía  se  veían  con  frecuencia  y  se  esti- 
maban sinceramente;  queriendo  darme  una 
muestra  de  su  reconocimiento  por  el  interés  que 
me  inspiró  en  los  primeros  días  de  su  estancia 
en  París,  pintó  al  óleo  mi  retrato  ofreciéndome 
con  él  una  verdadera  obra  de  arte,  porque  ade- 
más de  ser  por  su  dibujo  y  colorido  un  cuadro  de 
mérito,  es  por  su  estilo  y  su  factura  una  muestra 
evidente  de  la  influencia  que  ejercieron  en  él  los 
grandes  pintores  españoles  Rivera  y  Velázquez. 
Contrasta  el  retrato  á  que  aludo  con  toda  la  obra 
que  contribuyó  á  la  gloria  del  inolvidable  pintor. 
Gran  dibujante  y  gran  colorista,  hay  en  los  cua- 
dros del  gran  discípulo  de  Messonier,  psicología, 
intención,  gracia,  cuanto  contribuye  á  encantar. 
Cuando  hizo  mi  retrato,  estaba  todavía  impre- 
sionado por  la  escuela  española,  y  es  seguro  que 
agradaría  á  los  futuros  historiadores  del  arte 
pictórico  conocer  el  cuadro  en  que  aparece  su 
concepción  primera  del  dibujo,  el  colorido  y  la 
composición,  de  la  que  pasó  rápidamente  á  tener 
la  personalidad  que  aparece  en  los  cuadros  de  gé- 
nero que  pintó  desde  1862  hasta  1871. 

Su  hermano  Ricardo,  que  fué  un  actor  genial,  un 
verdadero  y  admirable  artista  escénico,  mostró  en 
París  aficiones  literiarias  cuando  apenas  contaba 
quince  años,  y  con  este  motivo  se  aficionó  á  mí,  me 
confió  sus  primeros  ensayos  entre  los  que  figura- 
ban una  colección  de  fábulas,  que  tanto  por  su 
fondo  filosófico,  como  por  su  forma,  más  correcta 
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de  lo  que  suelen  ser  las  fábulas,  juzgué  digna  de 
ser  impresa;  y  tanto  me  agradaron  que  traté  de  que 
mis  editores  las  publicaran  con  un  prólogo  que  es- 
y  que  es  el  único  que  para  otros  he  escrito  en  mi 
vida,  por  haberme  persuadido  pronto  de  la  inu- 
tilidad y  hasta  dé  la  impertinencia  de  estos  proe- 
mios de  pie  forzado. 

No  recuerdo  porque  motivo  quedó  la  colección 
de  fábulas  sin  ver  la  luz  pública. 

Poco  después  de  mi  regreso  á  Madrid  en  la 
Primavera  de  1863,  vinieron  también  á  España  la 
madre  y  los  dos  hermanos  menores  de  Eduardo 
Zamacois,  estableciéndose  en  la  Corte.  La  herma- 
na mayor,  que  continuaba  siendo  una  gran  artis- 
ta, se  reconcilió  con  su  madre  y  sus  hermanos, 
juntos  lloraron  al  jefe  de  la  familia  cuyas  cenizas 
reposaban  en  París,  y  Ricardo  y  su  hermano  Leo- 
nardo me  veían  con  frecuencia,  siendo  siempre 
acogidos  por  mi  con  el  mayor  afecto. 

Ricardo  fué  auxiliar  mío  durante  algún  tiempo: 
más  adelante  hablaré  de  su  colaboración  en  mis 
trabajos,  de  su  ingreso  en  el  teatro,  de  su  mérito 
artístico,  y  de  su  desastrosa  y  prematura  muerte, 
como  también  de  la  de  su  hermano  Eduardo,  no 
menos  prematura  y  llorada. 

XVII 

Indiqué  anteriormente  que  había  encontrado  en 
Carlos  Bannelier  un  verdadero  amigo.  La  amis- 
tad que  entonces  nos  unió  ha  subsistido,  cada  día 
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más  íntima,  hasta  su  muerte  acaecida  en  1897; 
pero  aún  sin  esto,  sus  méritos  personales  y  la  no- 
toriedad que  adquirió  como  compositor  y  como 
crítico  musical,  bastarían  para  justificar  el  recuer- 
do que  deseo  consagrarle. 

Cuando  nos  conocimos  en  la  Estación  del  Norte 
el  día  que  debíamos  pasar  en  Enghien,  simpatiza- 
mos desde  luego,  y  su  conversación  me  demostró 
que  poseía  una  inteligencia  privilegiada  y  un  no- 
ble corazón. 

Había  perdido  á  su  madre  casi  á  la  misma  edad 
en  que  yo  perdí  á  la  mía,  y  profesaba  intensa  ado- 
ración á  su  memoria. 

Desde  la  niñez  manifestó  decidida  vocación  y 
grandes  disposiciones  para  cultivar  el  arte  musi- 
cal. Su  madre  favorecía  esta  inclinación:  no  así 
su  padre  que  la  combatió  desde  el  primer  mo- 
mento. 

Originario  deBorgoña,  había  establecido  en  Pa- 
rís un  importante  almacén  de  vinos  de  su  país,  se 
consideraba  hombre  práctico,  había  formado 
mala  opinión  de  los  artistas,  deseaba  que  su  hijo 
adoptara  su  profesión,  y  como  nada  había  más  re- 
fractario que  el  comercio  para  aquel  joven  que 
veía  el  mundo  bajo  un  aspecto  completamente 
distinto,  surgió  en  el  seno  de  la  familia  el  antago- 
nismo que  era  de  temer. 

Hijo  respetuoso,  sacrificó  sus  aspiraciones  con 
el  firme  propósito  de  realizarlas  cuando  pudiera 
disponer  de  su  voluntad,  y  logró  en  cambio  que 
en  vez  de  dedicarle  al  comercio,  le  permitiese  su 
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padre  emprender  los  estudios  necesarios  para  in- 
gresar en  el  Cuerpo  de  telegrafistas  del  Estado. 

Inteligente  y  aplicado,  aprendió  en  breve  tiem- 
po los  idiomás  inglés,  alemán,  español  é  italiano, 
y  después  de  un  brillante  examen,  al  cumplir  la 
edad  reglamentaría,  formó  parte  del  Cuerpo  de 
telégrafos. 

Cuando  nos  conocimos,  prestaba  servicio  en  la 
oficina  telegráfica  del  palacio  del  Luxemburgó, 
donde  en  aquella  época  residía  el  Senado. 

Conoció  en  su  mocedad  al  marido  de  Mad.  Pra- 
delles,  fué  un  hermano  para  él,  apadrinó  á  la  úni- 
ca hija  que  tuvo,  le  asistió  durante  la  larga  enfer- 
medad que  le  llevó  al  sepulcro  y  continuó  siendo 
un  verdadero  y  leal  amigo  de  la  viuda  y  la  huér- 
fana. 

Mad.  Pradelles  era,  como  indiqué,  una  mujér 
de  claro  talento,  de  carácter  franco  y  resuelto, 
muy  instruida,  de  mucha  iniciativa,  ingenua,  sin- 
cera, práctica  y  al  mismo  tiempo  capaz  de  com- 
prender la  lucha  que  su  joven  amigo  sostenía  al 
verse  condenado  á  sacrificar  sus  ideales  para  no 
disgustar  al  autor  de  sus  días. 

En  el  Beárne,  su  país,  había  hecho  Mad.  Pra- 
delles los  estudios  necesarios  para  obtener  el  di- 
ploma de  profesora  de  primera  enseñanza,  esta- 
bleció un  colegio  en  Pau,  perdió  en  poco  espacio 
de  tiempo  á  sus  padres,  con  lo  que  heredó  de  ellos, 
que  no  fué  mucho,  se  trasladó  á  París,  fundó  una 
escuela  de  niñas  en  la  rué  Saint  Jacques,  que  no 
tardó  en  acreditarse,  y  se  casó.  Dos  años  después- 
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enviudó,  y  cuando  la  conocí  seguía  dirigiendo  el 
colegio. 

La  proximidad  del  Bearne  á  España,  permite  á 
los  habitantes  de  los  dos  países  fronterizos  hablar 
una  especie  de  patois,  que  dicen  los  franceses  y 
que  nosotros  podemos  llamar  caló,  en  el  que  abun- 
dan modificados,  por  no  decir  estropeados,  mu- 
chos vocablos  de  los  dos  idiomas. 

Gracias  á  esto,  sabía  Mad.  Pradelles  lo  suficiente 
para  enseñar  el  francés  á  un  español.  Cuando 
resolvió  trasladarse  desde  Pau  á  París,  viajó  en  el 
mismo  vagón  desde  Burdeos  con  la  joven  que  se 
dirigía  á  la  capital  de  Francia  para  desempeñar 
las  funciones  de  ama  de  gobierno  del  padre  de  Fe- 
rrán;  lograron  entenderse  no  sin  alguna  dificul- 
tad, y  convinieron  en  perfeccionarse  mútuamen- 
te  en  sus  respectivos  idiomas. 

Clotilde  y  la  que  todavía  no  era  Mad.  Prade- 
lles, tenían  sobre  poco  más  ó  menos  la  misma 
edad;  las  dos  eran  mujeres  de  talento,  de  inicia- 
tiva, de  acción:  la  española  más  romántica  que 
la  francesa,  pero  poco  agraciada,  de  facciones 
bastas,  de  aspecto  más  varonil  que  femenil;  la  fran- 
cesa, natural,  llana,  ingenua,  expresiva,  simpáti- 
ca, con  esa  belleza  que  la  edad  no  destruye,  por- 
que es  el  reflejo  de  un  alma  hermosa. 

Durante  el  viaje  que  hicieron  juntas,  se  contaron 
sus  respectivas  historias.  Clotilde,  por  lo  que  más 
adelante  supe,  inventó  una  novela  cuyo  solo  ex- 
tracto llenaría  muchas  páginas.  Hago  caso  omiso 
de  ella,  porque  lo  único  que  interesa  á  mi  propósi- 
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to  indicar,  es  que  fueron  amigas  hasta  que  la  es- 
pañola insinuó  á  la  francesa  un  plan  que  acaricia- 
ba para  resolver  el  problema  de  su  vida,  que  se  le 
aparecía  nebuloso  y  funesto. 

Continuaron  tratándose;  pero  la  viuda,  que  te- 
nía una  hija  á  la  que  adoraba,  se  propuso  en  be- 
neficio de  otra  madre,  evitar  la  realización  de  un 
desdichado  proyecto. 

Creo  haber  referido  que  Clotilde  era  hija  de 
uno  de  los  operarios  de  la  fábrica  de  molduras 
que  establecieron  en  Madrid  los  padres  de  Ferrán. 
Sus  hermanos  entraron  de  aprendices  en  la  fábri- 
ca y  ella,  que  parecía  despejada,  fué  educada  en 
un  colegio  á  expensas  de  los  que  llamaba  sus 
amos.  La  madre  de  Augusto  esperaba  que  fuese 
con  el  tiempo  una  servidora  inteligente,  leal  y  agra- 
decida. Naturalmente  entrometida,  enredadora, 
lista  y  taimada,  dió  muchos  disgustos  á  su  pro- 
tectora y  contribuyó  á  las  disensiones  que  surgie- 
ron en  la  familia. 

El  padre  de  Ferrán  había  ido  á  la  Habana  en 
compañía  de  una  hermana  política  suya  casada 
con  el  capitán  de  un  buque  mercante,  para  esta- 
blecer en  la  capital  de  la  Isla  de  Cuba  una  fábrica 
de  molduras  doradas  como  la  que  tan  buenos  re- 
sultados había  dado  en  Madrid.  Si  el  éxito  era  fa- 
vorable, lo  que  en  un  par  de  años  podía  saberse 
con  exactitud,  el  marino  renunciaría  á  su  profe- 
sión y  se  pondría  al  frente  de  la  fábrica.  Entre 
tanto  su  esposa,  que  conocía  el  procedimiento  del 
dorado  de  la  madera,  se  encargaría  de  la  direc- 
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ción  de  los  trabajos,  D.  Adriano  pintaría  retratos, 
y  al  cabo  de  algún  tiempo  podrían  regresar  todos 
á  la  Península  con  algunos  ahorros,  acaso  una 
fortuna. 

La  fábrica  prosperó;  pero  el  marino  no  pudo 
realizar  el  proyecto  trazado  de  antejnano,  porque 
precisamente  al  hacer  el  que  suponía  último  viaje 
desde  Santander  á  la  Habana,  el  barco  que  man- 
daba se  fué  á  pique  y  después  de  salvar  á  los  via- 
jeros como  era  su  deber,  pereció  con  algunos  de 
los  tripulantes,  dejando  á  su  viuda  dos  hijos:  un 
niño  de  dos  años  y  una  niña  de  dos  meses  á  la  que 
no  llegó  á  conocer. 

Este  fatal  suceso,  trastornó  los  planes  concerta- 
dos. 

La  viuda  no  abandonó  al  pronto  la  dirección 
técnica  de  la  fábrica;  pero  de  acuerdo  con  su  her- 
mano político,  resolvió  liquidar  su  participación 
y  regresar  á  España. 

Poco  entendida  en  asuntos  financieros  y  tenien- 
do absoluta  confianza  en  su  cuñado,  convino  con 
él  en  cederle  sus  derechos  á  cambio  de  una  mo- 
desta pensión  vitalicia,  que  en  caso  del  fallecimien- 
to de  la  interesada  debía  dividirse  en  dos  partes: 
una  para  su  hijo  hasta  que  llegase  á  la  mayor 
edad  y  la  otra  para  su  hija  mientras  que  no  toma- 
se estado. 

La  buena  señora,  después  de  consignado  el  pac- 
to en  una  escritura  notarial,  regresó  á  la  Penínsu- 
la con  sus  hijos,  el  mayor  de  cuatro  años,  la  me- 
nor de  dos,  y  fijó  su  residencia  en  Santander. 
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Ferrán  permaneció  algunos  años  más  en  la  Ha- 
bana, y  por  motivos  que  no  juzgo  pertinente  refe- 
rir, perdió  la  mayor  parte  de  la  fortuna  que  había 
obtenido  como  artista  y  como  industrial. 

Abrumado  por  los  disgustos  que  le  proporcionó 
su  carácter  débil  y  á  menudo  fantástico,  resolvió 
tornar  á  Europa  y  establecerse  en  París,  donde  es- 
peraba utilizar  sus  relaciones  con  la  colonia  cuba- 
na para  seguir  pintando  retratos. 

Algo  llegó  á  saberse  en  Madrid  de  lo  que  pasaba 
en  la  Habana,  y  esto  motivó  las  disensiones  de  fa- 
milia á  que  aludí  al  hablar  de  la  madre  de  mi  ami- 
go Ferrán. 

La  joven  Clotilde,  que  prestaba  servicios  domés- 
ticos en  la  Corte  á  aquella  señora,  se  enteró,  como 
no  podía  menos  de  suceder,  de  los  disgustos  con- 
yugales que  surgieron,  pensó  que  la  convenía  po- 
'  nerse  de  parte  del  ausente,  y  entabló  con  él  una 
correspondencia  misteriosa,  más  amañada  que 
verídica,  destinada  á  informarle  de  lo  que  se  pen- 
saba de  él  en  su  hogar. 

Transcurrieron  algunos  años  sin  que  se  descu- 
briera el  doble  juego  de  la  aprovechada  servido- 
ra; pero  al  fin  se  descubrió,  y  como  por  entonces 
ya  residía  en  París  D.  Adriano,  procuró  que  la 
llevase  á  su  lado  para  servirle  de  ama  de  gobierno, 
y  de  ser  posible  para  gobernarle. 

Cuando  la  casualidad  la  reunió  en  un  vagón  con 
la  futura  Mad.  Pradelles,  se  dirigía  á  París  á  in- 
augurar sus  nuevas  íunciones. 

La  situación  de  D.  Adriano  había  mejorado:  ga- 
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naba  lo  necesario  para  vivir  con  holgura,  pagar 
la  pensión  á  su  cuñada  y  hacer  ahorros.  Sin  ser 
un  verdadero  artista,  sabía  pintar  retratos  en  los 
qué  mejorando  los  originales  no  faltaba  el  pare  - 
cido,  y  esto  agradaba  en  extremo  á  los  retratados. 
Así  es  que  no  le  faltaban  encargos,  generalmente 
bien  retribuidos. 

A  pesar  de  sus  devaneos,  ya  seniles  por  enton- 
ces, teníalo  que  suele  llamarse  buen  fondo,  y  cre- 
yéndose poco  estimado  por  sus  propios  hijos,  mi- 
raba con  cariño  á  los  dos  sobrinos  que  vivían  mo- 
destamente en  Santander.  Pensando  en  el  triste 
porvenir  que  les  aguardaba,  creía  deber  hacer  en 
su  favor  algo  más  que  cumplir  un  contrato. 

Con  el  fallecimiento  de  su  esposa,  entró  en  pose- 
sión de  la  parte  de  bienes  gananciales  que  le  co- 
rrespondía; pero  era  pusilánime  y  no  quería  des- 
membrar lo  heredado  para  no  perjudicar  á  sus  he- 
rederos forzosos.  De  lo  que  le  producían  sus  tra- 
bajos pictóricos  en  París  podía  disponer  á  su  an- 
tojo, y  resolvió  emplear  una  parte  de  aquellas  ga  - 
nancias  en  beneficio  de  los  hijos  de  su  herma- 
na política. 

No  agradó  este  propósito  al  ama  de  gobierno; 
pero  su  táctica  consistía  en  aplaudir  al  pronto  las 
determinaciones  de  su  señor,  sin  perjuicio  de  ir 
poco  á  poco,  con  la  socorrida  resistencia  pasiva,  á 
donde  la  interesaba  llegar.  Su  imaginación  nove- 
lesca la  hizo  temer  que  el  deseo  que  se  apoderó  de 
D.  Adriano  de  proteger  á  sus  sobrinos,  se  exten- 
diese á  la  madre  de  ellos  para  crear  una  nueva 
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familia,  ya  que  suponía  que  había  perdido  el  ca- 
riño de  sus  propios  hijos,  lo  que  no  era  verdad, 
pues  Augusto  le  respetaba  y  su  hija  le  quería  sin- 
ceramente,  y  partiendo  de  aquel  supuesto,  trató  de 
evitar  lo  que  podía  poner  en  peligro  el  porvenir  á 
que  aspiraba. 

El  famoso  y  siempre  eficaz  axioma  divide  y  veri' 
cerás  acudió  en  su  ayuda,  y  mostrándose  propicia 
á  que  los  sobrinos  fuesen  protegidos  por  su  afec- 
tuoso tío,  procuró  separarlos  de  su  madre,  mal- 
quistar á  ésta  con  su  cuñado,  proporcionarla  con 
maña  los  mayores  disgustos,  socabar  su  salud, 
que  por  desgracia  no  era  muy  buena,  y  conseguir 
á  fuerza  de  una  malévola  perseverancia  su  propó- 
sito, que  era  pasar  de  ama  de  gobierno  á  ama  de 
casa,  tener  en  su  día  un  apoyo  en  los  huérfanos 
á  quienes  procuraría  atraerse  á  fuerza  de  meloso 
cariño,  y  sobre  todo  aprovechar  el  caudal  que  á 
costa  de  ahorros  pudiera  dejar  el  retratista. 

En  su  concepto  había  que  dar  una  esmerada 
educación  á  la  niña  y  esto  podía  conseguirse  lla- 
mándola á  París  para  que  ingresase  en  un  buen 
colegio.  Por  entonces  tenía  quince  años  y  no  había 
tiempo  que  perder.  Su  hermano  contaba  diez  y 
siete,  y  las  cartas  que  escribía  á  su  tío  revelaban  in- 
teligencia y  buenos  sentimientos.  En  París  apren- 
dería el  francés,  y  con  sus  relaciones  podría  Ferrán 
colocarle  en  alguna  casa  de  comercio. 

Ante  esta  perspectiva,  la  madre  aceptaría  con 
gusto  el  sacrificio  que  la  imponía  la  separación. 
Era  una  lástima  que  la  buena  señora  no  hablase 
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francés,  y  que  ni  por  su  edad  ni  sus  achaques 
estuviera  en  condiciones  de  aprenderle.  Más  tar- 
de, según  el  rumbo  que  tomaran  las  cosas,  po- 
dría reunirse  con  sus  hijos. 

Poco  á  poco  fué  desarrollando  el  ama  de  gobier- 
no su  pérfido  plan.  Ferrán  comunicó  á  su  herma- 
na política  su  propósito  de  perfeccionar  y  com- 
pletar á  sus  espensas  la  educación  de  sus  sobri- 
nos, y  la  cariñosa  madre,  pensando  tilicamente  en 
el  porvenir  de  sus  hijos,  aceptó  la  oferta  con  agra- 
decimiento. Aprovechando  el  viaje  á  París  de  una 
familia  de  Santander,  envió  á  la  niña  en  Febrero 
de  1860,  y  el  niño  que  ya  era  un  hombrecito,  par- 
tió de  Santander,  también  á  fines  del  mismo  año. 

Durante  el  primer  mes  de  su  estancia  en  París, 
se  encargó  Mad.  Pradelles  de  enseñar  á  la  sobrina 
de  D.  Adriano  lo  más  indispensable  del  idioma 
francés  para  que  pudiera  ingresar  en  el  colegio 
donde  debía  instruirse  y  educarse. 

Clotilde  colmó  á  la  joven  de  caricias  y  agasajos, 
á  pesar  de  lo  cual  no  consiguió  captarse  su  sim- 
patía. La  intuición  femenil,  que  rara  vez  se  enga- 
ña, la  hizo  adivinar  en  ella  una  enemiga;  pero  se 
resignó  á  ser  amable  por  educación  ya  que  no 
podía  ser  expansiva  por  cariño. 

Cuando  al  llegar  á  París  la  encontré  en  casa 
de  D.  Adriano,  me  pareció  seria  y  reservada.  Lo 
era  en  efecto,  y  á  pesar  de  sus  pocos  años  guar- 
daba en  su  alma  la  profunda  pena  que  la  había 
causado  separarse  de  su  madre;  pero  esta  buena 
señora  que  veía  su  salud  muy  quebrantada  y  te- 
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mía  dejar  huérfanos  y  desvalidos  á  sus  hijos,  la 
exhortó  á  que  aceptase  el  sacrificio  como  ella  le 
aceptaba. 

Si  su  temor  se  realizaba,  el  tío  que  tanto  se  inte- 
resaba por  sus  sobrinos,  podría  reemplazarla. 

Alguna  noticia,  no  muy  favorable,  tenía  del  ama 
de  gobierno;  pero  ésta  la  escribió  una  carta  muy 
sentimental  ofreciéndola  atender  á  sus  hijos  con 
el  mayor  esmero,  y  eso  la  tranquilizó.  El  deseo 
de  aquella  pérfida  mujer  era  llegar  á  una  intimi- 
dad que  la  permitiera  comunicarla  confidencial- 
mente noticias  que  disgustándola,  empeorasen  su 
salud. 

Mad.  Pradelles  comprendió  con  su  gran  pers- 
picacia el  propósito  de  su  amiga,  que  no  cesaba 
de  decir  que  aunque  se  quedaran  huérfanos  los 
sobrinos  de  D.  Adriano,  en  ella  encontrarían  lo 
que  perdieran,  y  se  propuso  evitar  que  le  rea- 
lizase, porque  la  interesó  vivamente  la  que  fué 
su  discípula  antes  de  ingresar  en  el  colegio. 

En  tal  situación  se  hallaban  las  cosas  cuando 
un  día,  dada  la  verdadera  amistad  que  nos  unía 
á  Carlos  Bannelier  y  á  mí,  no  pude  menos  de 
manifestarle  lo  que  me  sorprendía  y  extrañaba  que 
tanto  Mad.  Pradelles  como  él,  fuesen  amigos  y  al 
parecer  amigos  íntimos,  de  una  mujer  que  por  lo 
que  me  había  referido  Augusto  y  por  la  impresión 
que  me  había  producido  el  escaso  trato  que  había 
tenido  con  ella,  me  parecía  no  solo  antipática,  sino 
despreciable. 

Entonces  me  confió  la  historia  que  á  grandes 
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rasgos  acabo  de  reproducir,  contada  con  más  por- 
menores, que  he  omitido,  por  Clotilde  á  Mad.  Pra- 
delles,  y  me  insinuó  que  tanto  esta  señora  como  él 
continuaban  tratándola,  á  fin  de  emplear  el  ascen- 
diente que  sobre  ella  tenían  para  evitar  en  lo  posi- 
ble la  desventura  de  aquella  madre  á  quien  no  co- 
nocían, pero  que  les  interesaba  vivamente, 

A  mi  vez  me  interesó  aquella  página  del  cora- 
zón humano,  tan  mísero  en  unos  seres,  tan  admi- 
rable y  sublime  en  otros;  y  de  las  observaciones 
que  hice  por  mi  cuenta,  deduje  que  el  talento  que 
el  ama  de  gobierno  revelaba  á  primera  vista,  no 
era  más  que  un  simple  fuego  fatuo,  reflejo  del  re- 
finado egoísmo  que  se  albergaba  en  un  alma, 
perversa,  bajo  la  apariencia  de  un  artificioso  y 
trasnochado  romanticismo. 

No  era  temible:  más  temor  debía  infundir  la  de- 
bilidad de  carácter  de  D.  Adriano  y  el  ascendiente 
que  había  dejado  que  su  ama  de  gobierno  tomara 
sobre  él. 

El  minucioso  estudio  que  con  creciente  interés 
hice  también  de  la  colegiala  seria,  reservada  y  al 
mismo  tiempo  sencilla  y  bondadosa,  me  demostró 
que  poseía  un  alma  ricamente  dotada  con  una 
clara  y  perspicaz  inteligencia,  con  los  más  puros 
y  nobles  sentimientos  y  con  un  espíritu  de  genero- 
sidad y  de  justicia,  acrisolado  en  la  piedra  de  toque 
de  un  infortunio,  que  había  servido  para  estrechar 
los  lazos  entre  una  buena  hija  y  una  buena  ma- 
dre. 

Mi  inesperada  curiosidad  al  escudriñar  en  las 
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escasas  ocasiones  que  teníamos  de  vernos,  los  mis- 
terios de  su  espíritu,  la  inspiró  recelo;  y  además, 
como  pude  observar,  me  perjudicaba  á  sus  ojos 
la  simpatía  que  manifestaba  en  íavor  mío  el  ama 
de  gobierno. 

Pero  la  sinceridad  triunfa  siempre  y  cuando,  no 
sin  que  transcurriera  bastante  tiempo,  pudo  cono- 
cerme y  comprenderme;  cuando  se  convenció  de 
que  me  preocupaban  su  presente  y  su  porvenir,  de 
que  sentía  por  ella  un  afecto  de  los  que  echan  raí- 
ces en  el  alma,  viven,  florecen  y  llenan  una  exis- 
tencia; de  que  asociaba  á  su  madre  á  todos  los  pro- 
yectos que  me  inspiraba  su  felicidad,  la  discreta 
reserva  se  trocó  en  noble  é  ingenua  confianza  y 
la  casualidad,  dirán  los  descreídos,  la  Providen- 
cia, digo  yo,  nos  unió  para  toda  la  vida. 

La  madre,  condenada  por  una  mujer  envidiosa 
é  intrigante  á  morir  de  pesadumbre  lejos  de  sus 
hijos,  asistió  á  la  ceremonia  nupcial,  irradiando 
su  rostro  la  íelicidad  que  rebosaba  en  su  alma. 

Aquel  día  me  otorgó  Dios,  no  solo  una  esposa, 
sino  también  una  madre  como  la  que  perdí  en  la 
adolescencia. 

Muchas  páginas  necesitaría  para  referir  como  á 
fuerza  de  industria  para  con  los  malos  y  los  débi- 
les de  carácter  y  de  lealtad  para  con  los  buenos, 
conseguí  crear  un  hogar,  mi  más  constante  aspi- 
ración. Como  interesa  todo  lo  que  es  acción,  sean 
quienes  sean  los  actores,  las  páginas  á  que  me  re- 
fiero serían  leídas  con  curiosidad;  pero,  no:  per- 
dóneme el  lector  que  guarde  en  el  jardín  misterio* 
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so  de  que  tantas  veces  he  hablado,  los  recuerdos 
de  aquella  lucha  y  de  aquel  triunfo,  á  los  que  he 
debido  cuanto  ha  endulzado  en  mi  vida  familiar 
las  amarguras  que  como  á  todos  los  seres  huma- 
nos me  ha  deparado  la  vida  social. 

Sólo  diré  que  D.  Adriano  quedó  libre  del  com- 
promiso á  qué  le  ligaba  la  escritura  otorgada  en 
la  Habana,  porque  mi  compañera  y  yo  resolvi- 
mos debernos  á  nosotros  mismos  cuanto  pudiéra- 
mos necesitar,  y  deseábamos  además  que  aquella 
madre  tan  buena  participase  de  nuestra  suerte. 
Quiso,  sin  embargo,  hacer  algo  en  favor  de  su  so- 
brino, y  como  en  España  era  donde  debía  estudiar 
una  carrera  para  buscarse  un  porvenir,  resolvi- 
mos complacerle  y  al  ausentarse  de  París  fué 
nuestro  hermano  en  su  compañía  á  Barcelona. 

En  Francia  es  el  matrimonio  civil  el  único  váli- 
do para  los  efectos  legales;  pero  preferimos  la  le- 
galidad española,  que  era  entonces  el  matrimonio 
canónico,  y  fué  indispensable  que  la  ceremonia 
nupcial  se  celebrase  en  tierra  española— la  Emba- 
jada ó  el  Consulado— y  que  el  Arzobispo  de  París  « 
autorizase  á  un  eclesiástico  para  que  bendijera 
nuestra  unión.  Las  velaciones  podían  verificarse 
acto  continuo  en  Saint  Germain  des  Prós,  parro- 
quia á  la  que  pertenecía  la  casa1  que  debíamos 
habitar,  rué  Mazarine,  número  12. 

Opté  por  el  Consulado,  y  el  excelente  amigo  don 
Gaspar  Muro  me  puso  en  relaciones  con  el  Cón- 
sul, que  era  á  la  sazón  D  Francisco  Hormaeche, 
quien  con  la  más  exquisita  amabilidad  nos  dió 
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todo  género  de  facilidades.  Pedí  una  audiencia  al 
Arzobispo  de  París,  venerable  prelado  que  diez 
años  después  fué  inicuamente  sacrificado  por  la 
Commune,  le  manifesté  mi  deseo  de  contraer  el 
matrimonio  canónico  á  la  usanza  de  mi  país,  y 
aplaudiendo  como  era  natural  mi  resolución,  me 
otorgó  cuanto  deseaba. 

Siempre  he  creído  y  sigo  creyendo,  que  los  lazos 
de  la  familia  moral  debe  formarlos  la  Religión  y 
en  su  nombre  la  Iglesia;  pero  no  desconozco  la 
necesidad  para  lá  familia  civil,  sobre  todo  en  los 
países  donde  hay  libertad  de  cultos,  de  la  inter- 
vención de  los  alcaldes  ó  de  los  jueces  munici- 
pales. 

El  día  19  de  Julio  de  1861  íuimos  amablemente 
recibidos  en  el  Consulado  español,  y  allí  nos  casó 
con  arreglo  al  rito  católico  el  abate  Molinier,  vica- 
rio de  los  matrimonios  de  Saint  Germain  des  Prés, 
muy  satisfecho  de  escamotear  una  pareja  al  códi- 
go civil  de  su  país. 

Los  franceses,  que  á  pesar  de  su  decantada  ci- 
vilización son  generalmente  supersticiosos,  consi- 
deran los  viernes  días  aciagos  para  contraer  ma- 
trimonio. A  Dios  gracias,  nunca  he  participado  de 
estos  pueriles  temores.  Emprendí  un  martes  mi 
viaje  á  París,  donde  debían  resolverse  satisfactoria- 
mente los  dos  problemas  que  me  preocupaban,  y 
me  casé  en  un  viernes,  encontrando  lo  que  ha 
constituido  la  mayor  felicidad  de  mi  existencia. 

Fueron  padrinos  de  mi  boda  la  madre  de  mi  es- 
posa y  Mr.  Percot,  un  buen  amigo  de  quien  habla- 
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ró  en  breve,  y  asistieron  al  acto  como  testigos  Car- 
los Bannelier  y  D.  Adriano,  y  como  amigos  Urra- 
bieta  y  su  señora,  Mad.  Pradelles,  el  ama  de  go- 
bierno que  Judas  femenino  abrazó  á  la  que  tanto 
daño  había  querido  causar,  y  la  familia  del  Cón- 
sul que  nos  dió  muestras  de  sincera  simpatía. 

Mi  padre,  á  quien  había  informado  oportuna  y 
detalladamente  de  mi  proyecto  matrimonial,  con 
los  documentos  indispensables  me  envió  su  apro- 
bación, necesaria  por  ser  yo  todavía  menor  de  edad. 
Mi  amigo  Mena,  que  residía  en  Santander,  gestio- 
nó para  obtener  los  papeles  indispensables  á  la  que 
iba  á  ser  mi  esposa,  y  como  había  nacido  en  la  Ha- 
bana, recordando  que  el  general  Serrano  era  en- 
tonces Capitán  general  de  la  Isla,  le  escribí  rogán- 
dole que  me  proporcionase  aquel  no  menos  in- 
dispensable documento,  lo  que  hizo  á  vuelta  de 
correo.  La  más  dulce  esperanza  nos  prometía  lo 
que  cumplió  la  realidad,  á  pesar  de  un  contra- 
tiempo que  surgió  con  un  mes  de  anterioridad  al 
día  señalado  para  nuestro  enlace. 

Como  antes  recordé,  México  estaba  en  pleno  pe- 
ríodo revolucionario  y  la  casa  editorial  de  Rosá 
Bouret  tenía  en  aquel  país  el  principal  mercado  de 
sus  libros.  Al  exacerbarse  la  guerra  civil,  toma- 
ron medidas  previsoras  disminuyendo  las  pu- 
blicaciones y  por  consiguiente  mi  trabajo;  pero 
cuando  fué  conocido  el  proyecto  de  la  interven- 
ción anglo-franco-española  y  la  resolución  de  los 
mexicanos  de  no  dejarse  dominar  por  influen- 
cias extrañas,  suspendieron  el  envío  de  libros  y 
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me  llamaron  para  comunicarme  que  hasta  que  se 
normalizase  la  situación  revolucionaria  que  atra- 
vesaba México,  sólo  podrían  encargarme  men- 
sualmente  trabajo  por  valor  de  100  francos. 

Con  este  motivo  juzgué  un  deber  de  delicadeza 
aplazar  el  proyectado  enlace;  pero  ni  la  que  debía 
compartir  conmigo  dichas  y  desdichas,  ni  su  ma- 
dre, quisieron  retrasar  el  momento  que  anhelába- 
mos. Con  mucho  menos  vivían  otras  íamilias,  y 
hasta  podía  ser  un  bien  que  comenzásemos  á  su- 
frir privaciones  materiales,  compensadas  con  el 
desinteresado  y  verdadero  cariño  que  nos  estimu- 
laba á  estrechar  el  indisoluble  lazo. 

Agradecí  el  sacrificio  que  aceptaban  y  no  me 
amedrenté.  Dios  abriría  camino,  y  lo  abrió  en 
efecto,  porque  un  Sr.  Torres  Caicedo,  ministro  de 
la  República  de  Venezuela  cerca  del  Gobierno 
francés,  á  quien  conocí  en  la  redacción  del  Correo 
de  Ultramar,  del  que  era  activo  ó  ilustrado  cola- 
borador, me  puso  en  relaciones  con  un  joven  y 
distinguido  literato  chileno  llamado  D.  Guillermo 
Blest  Gana,  quien  por  encargo  de  Mr.  Gay,  miem- 
bro del  Instituto  de  Francia  y  autor  de  una  exten- 
sa y  documentada  monografía  de  Chile,  buscaba 
un  escritor  español  que  con  el  texto  que  había  re- 
dactado y  los  nuevos  y  curiosos  datos  que  le  pro- 
porcionaría, pudiera  confeccionar  en  idioma  cas- 
tellano la  útil  é  importante  obra  La  Agricultura 
Chilena >  que  tan  estimada  ha  sido  en  la  república. 

Esta  obra,  que  constaría  según  el  propósito  de 
Mr.  Gay  de  dos  abultados  tomos  en  folio  y  debía 
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hacerse  bajo  su  dirección  en  seis  meses,  me  pro- 
duciría 2.000  francos,  con  lo  que  mis  ingresos 
mejorarían  grandemente. 

Por  aquel  tiempo  una  señora  cuyo  esposo,  alto 
empleado  del  Ministerio  de  Comunicaciones,  mon- 
sieur  Fourcade,  proyectaba,  asociado  al  Sr.  Gur- 
tubay,  establecer  en  España  la  venta  al  por  mayor 
de  petróleo,  que  entonces  prometía  ser  un  ne- 
gocio de  gran  importancia,  quiso  aprender  el  idio- 
ma castellano  con  auxilio  de  un  literato  que  pu- 
diera á  la  vez  darla  á  conocer  la  literatura  espa- 
ñola, porque  era  una  señora  muy  ilustrada. 

Por  mediación  de  Mr.  Percot  íuí  su  profesor 
durante  algunos  meses,  dándola  tres  lecciones  se- 
manales al  precio  de  cinco  francos  cada  una. 

Mr.  Fourcade  realizó  su  propósito,  estableció  un 
gran  depósito  de  petróleo  en  Madrid,  que  aún  sub- 
siste dirigido  quizás  por  alguno  de  sus  hijos;  es- 
tableció, no  se  en  qué  punto  de  la  provincia  de 
Santander,  una  fábrica  refinadora  del  artículo  que 
tanta  boga  alcanzó  y  no  ha  perdido  del  todo;  per- 
maneció en  Madrid  una  larga  temporada  con  su 
familia  y  la  razón  social  Fourcade  y  Gurtubay 
adquirió  gran  prestigio. 

Dos  discípulos  más  tuve  en  París,  que  pagaban 
al  mismo  precio  las  lecciones:  una  señora  y  un 
caballero  cuyos  nombres  no  recuerdo. 

Mr.  Melan,  muy  amigo  de  mis  editores,  por  re- 
comendación de  éstos  me  encargó  para  El  Correo 
de  Ultramar  una  revista  española  mensual,  pagán- 
dome por  cada  una  cincuenta  francos,  tarea  que 
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desempeñé  mientras  se  publicó  ei  periódico. 

Como  si  no  bastase  aquel  período  de  nueva  y 
relativa  prosperidad,  me  brindó  la  suerte  la  espe- 
ranza de  un  importante  trabajo,  que  no  llegó  á  rea- 
lizarse, pero  del  que  voy  á  decir  algo  porque  de 
haberse  llevado  á  cabo,  la  Bibliograíía  de  la  Amé- 
rica latina  contaría  con  una  historia  monumental 
de  sus  cada  día  más  prósperos  Estados. 

Un  italiano,  hombre  de  gran  talento,  de  asom- 
brosa actividad,  de  privilegiada  memoria  y  de 
una  salud  á  toda  prueba,  el  signor  Luigi  Nascim- 
bene  fué  siendo  joven  á  Buenos  Aires  en  busca 
de  fortuna,  recorrió  después  las  demás  repúblicas 
de  la  América  del  Sur  y  del  Centro,  estuvo  en  Mé- 
xico, y  cuando  al  cabo  de  algunos  años  de  ganarse 
la  vida  del  mejor  modo  que  le  fué  posible  pudo 
disfrutar  de  un  modesto  bienestar,  concibió  el  pro- 
yecto verdaderamente  colosal  de  hacer  una  histo- 
ria de  la  América  latina,  amplia,  detallada,  com- 
pleta, sirviéndole  de  pauta  la  Universal  de  César 
Cantú,  que  en  aquel  tiempo  marcaba  el  progreso 
de  los  trabajos  históricos. 

Hombre  de  voluntad  enérgica,  se  dedicó  á  re- 
unir datos,  recorriendo  de  nuevo  los  Estados  his- 
pano americanos,  con  la  deliberada  intención  de 
averiguar  cuanto  pudiera  contribuir  á  la  monu- 
mental obra  que  proyectaba. 

Más  de  diez  años  empleó  en  esta  labor  de  bene- 
dictino, y  cuando  en  posesión  de  los  elementos  in- 
dispensables para  realizar  la  magna  empresa,  pu- 
do darse  cuenta  de  su  importancia,  de  lo  que  eos- 


216 


1860  Á  1864 


taría  su  impresión  y  de  las  dificultades  que  halla- 
ría para  encontrar  un  editor  que  poseyendo  el  ca- 
pital indispensale  se  atreviera  á  arriesgarle,  deci- 
dió editar  la  obra  por  sí  mismo;  pero  impetrando 
el  auxilio  moral  y  material  de  los  Estados  á  quie- 
nes debía  interesar  que  su  historia  fuese  detallada 
é  imparcialmente  escrita. 

Conocedor  del  mundo,  comprendió  que  mejor 
que  ir  mendigando  protección  de  cada  uno  de  los 
gobiernos,  debía  para  el  logro  de  sus  deseos  tra- 
zar el  índice  de  los  capítulos  de  cada  historia,  ín- 
dice detallado  y  razonado,  lo  que  no  dejaba  de  re- 
presentar un  trabajo  que  casi  podía  calificarse  de 
portentoso;  y  formar  con  aquel  esquema  un  cua- 
derno de  un  centenar  de  páginas  remitiendo  á  los 
respectivos  gobiernos  latino- americanos  unos 
cuantos  ejemplares  á  fin  de  que  enterados  de  su 
proyecto,  acordasen  la  subvención  que  cada  Esta- 
do podía  darle  para  llevar  á  término  una  empresa, 
que  redundaría  tanto  en  honra  del  autor  como  de 
las  repúblicas  que  hicieran  un  sacrificio  pecunia- 
rio con  el  propósito  de  que  sus  respectivas  historias 
llenasen  el  vacío  que  se  notaba,  pues  hasta  enton- 
ces sólo  México  había  rendido  tributo  á  su  pasado. 

Para  formar  aquel  detallado  índice  que  demos- 
traba la  asombrosa  investigación  que  había  rea- 
lizado, el  signor  Nascimbene  regresó  á  Europa, 
buscó  en  los  alrededores  de  París  una  casa  de 
campo  donde  emprender  á  sus  anchas  la  árdua 
tarea,  empleó  en  ella  más  de  un  año,  y  como  que- 
ría hacer  una  labor  lo  más  perfecta  posible,  aun- 
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que  sabía  el  idioma  español  por  haberle  hablado 
continuamente  durante  veinte  años,  qniso  que  un 
escritor  castellano  examinase  su  trabajo  antes  de 
darle  á  la  imprenta. 

No  recuerdo  ni  hace  al  caso,  saber  como  le  cono- 
cí: lo  cierto  es  que  me  habló  de  su  proyecto  que 
me  pareció  admirable  y  que  la  ilusión,  mi  insepa- 
rable compañera,  juzgó  que  los  Estados  hispano- 
americanos se  apresurarían  á  complacer  á  tan 
concienzudo  historiador  acudiendo  con  generoso 
desprendimiento  á  otorgarle  los  medios  pecunia- 
rios para  realizar  una  obra  que  á  todos  había  de 
honrar  y  engrandecer. 

El  signor  Nascimbene  me  prometió  que  sería  su 
colaborador,  si  como  esperaba  le  facilitaban  los 
gobiernos  americanos  el  capital  necesario  para 
emprender  la  publicación,  y  firmó  un  contrato 
conmigo  comprometiéndose  á  abonarme,  si  la 
obra  se  publicaba,  50  francos  por  cada  pliego  de 
16  páginas  de  los  que  yo  escribiese,  y  25  por  cada 
uno  de  los  que  él  escribiera  y  me  encargase  yo  de 
corregir. 

La  obra  debía  constar  de  diez  ó  doce  tomos  en 
folio,  ¡y  qué  se  yo  los  miles  de  francos  que  debían 
corresponderme,  cuyo  cálculo  hice  con  la  alegría 
que  puede  suponer  el  lector! 

El  índice  de  la  Historia  de  los  Estados  de  la 
América  latina  se  imprimió  formando  un  abulta- 
do folleto;  con  recomendación  de  los  respectivos 
ministros  y  cónsules  residentes  en  París  se  envió 
á  los  Estados  hispano -americanos,  y  aguarda- 
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mos  el  resultado  de  aquella  tentativa,  no  sin  que 
el  signor  Nascimbene  con  sus  cabellos  blancos  y  yo 
con  los  míos  castaños,  todavía  sin  cana  alguna, 
hiciéramos  todo  género  de  castillos  en  el  aire, 
chateaux  en  Espagne ,  que  dicen  los  franceses. 

El  resultado  fué,  que  solo  contestaron  algunos 
gobiernos  excusándose  ú  ofreciendo  cantidades 
mezquinas,  y  que  la  magna  empresa  no  pudo 
realizarse. 

Dios  sabe  á  dónde  habrá  ido  á  parar  la  rique- 
za en  datos  y  documentos  que  reunió  el  italiano, 
habiendo  empleado  la  mayor  parte  de  su  modes- 
ta fortuna  en  tan  meritoria  labor. 

Al  marcharme  de  París  le  dejé  enfermo,  tris- 
te, solo,  porque  era  un  solterón.  Después  nada  he 
sabido  de  él.  Como  recuerdo,  me  regaló  un  folleto 
del  famoso  índice,  que  por  sí  solo  tenía  gran  va- 
lor, porque  en  sus  páginas  se  trazaba  el  plan  de 
cada  monografía  y  el  asunto  que  debía  tratarsa 
en  cada  capítulo. 

Cuando  me  enteró  de  que  él  por  tantos  títulos 
admirable  D.  Francisco  Pí  Margall,  se  proponía 
escribir  ó  estaba  ya  escribiendo  y  publicando  una 
Historia  de  la  América  latina,  recordé  que  en  una 
ocasión  me  honró  visitándome  para  hacerme  un 
encargo  de  parte  de  Urrabieta,  de  quien  era  ami- 
go, y  siendo  yo  ferviente  admirador  de  su  talento, 
su  austeridad,  su  acrisolada  probidad  y  las  virtu  - 
des  públicas  y  privadas  que  inmortalizarán  su 
glorioso  nombre,  fui  á  verle  pocos  años  antes 
del  de  su  muerte  á  la  calle  de  Columela  y  le  llevé 
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el  folleto  del  pobre  stgnor  Nascimbene,  por  si  que  • 
ría  hojearle  y  podía  serie  útil . 

Me  recibió  afectuosamente,  y  con  aquella  voz  dul- 
ce, insinuante,  tímida  al  parecer,  que  no  recorda- 
ba del  catalán,  su  idioma  nativo,  más  que  la  poe- 
sía transformada  su  rudeza  en  encantadora  melo- 
día, me  agradeció  el  obsequio,  que  podía  serle 
muy  útil  y  que  además  le  permitiría  consagrar 
un  recuerdo  al  autor  de  aquel  trabajo  que  solo 
al  hojearle  le  pareció  verdaderamente  maravi- 
lloso. 

XVIII 

Para  recordar  la  historia  de  mi  casamiento  in- 
terrumpí la  de  Carlos  Bannelier  y  voy  á  reanu- 
darla. 

Al  mismo  tiempo  que  mi  buen  amigo  desempe- 
ñaba su  empleo  de  telegrafista,  estudiaba  el  piano 
y  la  composición;  pero  como  estos  estudios  dis- 
gustaban á  su  padre  y  ól  le  guardaba  todo  género 
de  respetos  y  consideraciones,  necesitó  valerse  de 
la  buena  amistad  que  le  profesaba  Mad.  Pradelles, 
y  á  casa  de  esta  señora  mandó  llevar  un  piano  de 
alquiler.  Allí  acudía  cuando  estaba  libre  de  ser- 
vicio y  allí  estudiaba  horas  y  horas  con  la  perse- 
verancia que  constituía  lo  más  importante  de  su 
carácter. 

Llegó  un  momento  en  que  decidió  realizar  á  to- 
da costa  su  propósito  de  ser  músico  ó  hizo  una 
nueva  tentativa  cerca  de  su  padre  para  que  cesase 
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en  su  inconcebible  oposición.  Este  paso  fué  inútil, 
y  entonces  aguardó  á  la  mayor  edad  para  renun- 
ciar á  la  profesión  que  ejercía  y  consagrarse  en 
absoluto  á  los  estudios  que  le  interesaban. 

Bannelier  aceptó  el  sacrificio  por  completo  y  al- 
quiló en  una  calle  próxima  al  Conservatorio  de 
música  y  declamación  un  cuarto  de  los  muchos 
que  hay  por  allí  para  hospedar  á  los  alumnos  po- 
bres. Creo  que  pagaba  diez  francos  al  mes,  y  no 
tenía  en  aquel  mísero  albergue  más  que  la  cama, 
un  piano  alquilado,  un  mal  lavabo  y  dos  sillas. 

Muchos  ratos  pasé  con  él  en  aquel  camaran- 
chón recordando  á  Becquer,  por  que  si  Bannelier 
no  era  tan  fantástico  como  Gustavo,  si  vivía  en  la 
realidad  al  caminar  en  busca  del  porvenir,  no  de- 
jaba de  acariciar  ilusiones  y  esperanzas.  ¿Qué 
artista  se  ha  librado  de  estas  falaces,  pero  siempre 
cariñosas  amigas? 

Su  frugal  alimentación  se  reducía  á  un  almuer- 
zo de  40  céntimos  y  á  una  comida  de  60.  Con  cua- 
renta francos  atendía  á  sus  más  apremiantes  ne- 
cesidades, y  para  conseguirlos  daba  lecciones  de 
solfeo  y  de  piano  á  precios  irrisorios. 

Mad.  Pradelles  que  disfrutaba  de  una  posición 
desahogada,  le  apremiaba  para  que  siquiera  fue- 
se á  su  casa  á  almorzar  y  comer;  yo  mismo,  en- 
terado de  sus  interioridades,  inventaba  pretextos 
para  obligarle  á  que  comiera  conmigo  en  el  res- 
taurant ó  en  mi  casa  cuando  tuve  hogar.  Todo  era 
inútil,  quería  sufrir,  quería  hacer  los  mayores  sa- 
crificios en  aras  de  su  pasión. 
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Además  de  las  lecciones,  traducía  algunas  car- 
tas comerciales  de  Alemania,  de  Inglaterra,  de 
España  ó  de  Italia,  para  los  fabricantes  que  reci- 
bían pedidosenaquellos  idiomas  que  desconocían. 

En  aquel  tiempo  se  perfeccionaba  en  el  piano  y 
estudiaba  armonía,  contrapunto  y  fuga,  con  la 
conciencia  que  ponía  al  servicio  de  todos  sus  actos. 
Trabajaba  con  el  afán  de  quien  quiere  llegar  pron- 
to y  bien  al  logro  de  sus  deseos;  á  pesar  de  lo  cual 
por  favorecerme  tradujo  al  francés  haciendo  un 
verdadero  sacrificio,  el  drama  que  escribí  con  el 
título  de  Un  Hijo  natural  y  que  entregamos  al  di- 
rector del  teatro  del  Odeón,  forjándonos  la  ilusión 
de  que  sería  admitido  y  representado . 

La  teoría  de  mi  obra  era  completamente  opues- 
ta á  la  que  planteaba  la  célebre  comedia  deDumas 
hijo,  que  había  alcanzado  gran  éxito.  Entre  lo  legal 
y  lo  moral,  optaba  yo  por  lo  moral.  El  hijo  no  elige 
padre,  Dios  se  lo  da;  si  no  cumple  los  deberes  que 
la  religión  y  la  moral  le  imponen,  tanto  peor  para 
su  conciencia.  Y  no  hay  que  decir  que  hay  padres 
desnaturalizados:  para  afirmarlo  sería  preciso  pe- 
netrar en  lo  más  hondo  de  su  espíritu.  De  todos 
modos  yo  proclamaba  el  principio  de  que  el  hijo 
natural  debía,  como  el  legítimo,  amar  y  respetar 
á  su  padre.  No  era  el  llamado  á  castigar  á  quien 
le  había  dado  el  ser,  cualesquiera  que  fuesen  las 
condiciones  de  su  nacimiento. 

Esta  afirmación  era  la  antítesis  de  la  que  infor- 
maba la  comedia  de  Dumas  hijo;  y  por  respeto  á 
este  ilustre  dramaturgo  y  también  porque  mi  dra- 
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ma  valía  poco,  le  rechazó  el  director  del  Odeón. 

La  misma  suerte  sufrió  en  España;  pero  el  actor 
D.  José  Mata  tuvo  noticia  de  mi  obra,  me  la  pidió 
para  darla  á  conocer  en  América  á  donde  se  propo- 
nía hacer  una  tournée,  la  representó  muchas  veces 
y  según  me  informaron  los  periódicos  y  el  mismo 
artista,  alcanzó  una  acogida  en  extremo  lisonjera. 

No  es  de  extrañar.  Con  el  asunto  del  drama,  con- 
servando el  mismo  título,  escribí  una  novela  que 
editó  la  casa  Rosá  Bouret,  de  la  que  ha  tenido  que 
hacer  muchas  ediciones,  porque  en  todos  los  Es- 
tados de  América,  pero  particularmente  en  Méxi- 
co, logró  el  favor  del  público . 

Me  han  explicado  este  éxito  los  que  conocen 
aquellos  países  en  los  que,  al  menos  en  la  época  á 
que  me  refiero,  parece  ser  que  había  gran  núme- 
ro de  hijos  naturales,  que  no  miraban  con  buenos 
ojos  á  los  que  al  darles  el  sór  habían  tirado  la  pie- 
dra y  escondido  la  mano. 

Mi  libro  fué  un  consuelo  para  los  padres  que  no 
estaban  dentro  de  la  legalidad.  Lo  cierto  es  que 
cuantas  veces  he  ido  á  París  y  he  visitado  á  los 
sucesores  de  Rosá  Bouret,  les  he  oído  decir: 

— jAh,  El  Hijo  natural!  ¡Se  vende  siempre!  Es  un 
filón  que  no  se  agota. 

Los  lectores  de  la  novela,  acudieron  seguramen- 
te á  ver  el  drama  en  el  teatro. 

Drama  y  novela  se  han  publicado  en  España  con 
el  título  de  El  cuarto  mandamiento. 

Siempre  he  creído  que  se  debe  honrar  á  los  pa- 
dres... aunque  no  lo  merezcan. 
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Cuando  abandoné  á  París  para  establecerme  de 
nuevo  en  España,  dejó  á  mi  amigo  Bannelier  ha- 
ciendo aquella  vida  de  estudiante  pobre.  Ganó  pre- 
mios, sus  maestros  le  consideraron  y  como  ade- 
más poseía  un  juicio  crítico  perspicaz  y  honrado, 
el  editor  de  música  Heugel  que  publicaba  Le  Me* 
nestrel,  revista  musical  importante,  buscó  su  cola- 
boración. Cuando  terminó  la  carrera  de  compo- 
sitor en  el  Conservatorio,  la  célebre  casa  editorial 
de  música  Brandus  y  Compañía  le  nombró  direc- 
tor de  la  sección  de  Ediciones  y  redactor  en  jefe  de 
la  Gaceta  Musical,  el  periódico  artístico  más  im- 
portante de  Francia  mientras  que  subsistió  la  po- 
derosa casa  de  los  Brandus,  editores  de  Meyerbeer 
y  de  los  principales  autores  de  óperas  y  operetas 
francesas. 

De  la  más  absoluta  pobreza  pasó  á  la  más  ines- 
perada prosperidad.  La  casa  Brandus  le  asignó  ej 
sueldo  anual  de  doce  mil  francos. 

Durante  su  calvario,  le  confortó  en  sus  dudas  y 
en  sus  tristezas  Mad.  Pradelles.  Cuando  se  vió  en 
una  posición  desahogada,  pagó  con  verdadero 
amor  aquellas  muestras  de  cariño. 

La  profesora  dejó  ásu  vez  el  colegio,  cambió  su 
nombre  por  el  de  Mad.  Bannelier,  y  la  hija  de  la 
viuda  encontró  un  padre  cariñoso  y  un  maestro 
en  aquel  hombre,  á  quien  estaba  acostumbrada  á 
ver  y  á  querer  desde  que  pudo  darse  cuenta  de  que 
vivía. 

Como  nuestra  amistad  fué  cada  día  más  íntima, 
no  hemos  cesado  de  darnos  mutuas  pruebas  del 
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desinteresado  afecto  que  nos  ha  unido,  y  más  ade- 
lante tendré  nuevas  ocasiones  de  hablar  de  él  y  de 
la  monumental  Monografía  del  Piano9  que  co- 
menzó á  escribir  y  que  no  pudo  terminar  á  pesar 
de  haber  empleado  más  de  veinte  años  en  su  pre  - 
paración. 

Mientras  permanecí  con  mi  nueva  familia  en 
París,  nuestro  trato  con  Bannelier  y  con  Mad.  Pra- 
delles  fue  frecuente  y  en  extremo  agradable.  Du- 
rante treinta  y  siete  años  no  hemos  cesado  de  estar 
en  comunicación,  y  aún  conservo  relaciones  muy 
afectuosas  con  la  hija  de  nuestra  excelente  amiga, 
que  casó  con  Mr.  Desjardins,  gran  violinista  y  uno 
de  los  más  ilustres  profesores  del  Conservatorio 
de  París. 

XIX 

Instalados  en  nuestro  modesto  hogar,  después 
de  la  lucha  sostenida  disfrutamos  de  un  período 
de  apacible  tranquilidad. 

Es  general  y  en  cierto  modo  justificada  la  aver- 
sión de  los  yernos  á  las  suegras.  A  la  que  Dios  me 
había  deparado  no  había  más  remedio  que  que- 
rerla y  hasta  venerarla.  Convencida  de  que  mi 
único  anhelo  era  ofrecer  la  mayor  suma  de  felici- 
dad á  la  que  había  de  ser  compañera  de  mi  vida, 
le  agradeció  de  tal  modo,  que  llegó  á  estimarme 
tanto  ó  más  que  á  su  hija. 

Uno  de  los  inconvenientes  de  las  suegras  es  su 
ingerencia  en  la  vida  íntima  de  los  cónyuges. 
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No  pueden  acostumbrarse  á  la  pérdida  de  toda 
iniciativa  en  el  modo  de  ser  y  hasta  de  pensar 
de  sus  hijas  y  como  es  natural,  esa  tercera  per- 
sona en  el  dúo  conyugal  estorba,  molesta,  morti- 
fica. De  este  antagonismo  nacen  los  disgustos 
que  acibaran  la  existencia  de  los  matrimonios, 
convirtiendo  el  hogar  en  palenque  de  lucha  cuan- 
do la  mamá  política  habita  en  el  mismo  albergue. 

Más  de  treinta  años  vivió  en  nuestra  compañía 
la  que  yo  llamó  siempre  madre,  porque  madre 
amantísima  fué  para  mí,  y  en  todo  este  tiempo,  ni 
un  solo  instante  cesó  la  armonía  en  nuestro  hogar. 
Ni  en  París  desde  que  formamos  una  sola  familia, 
ni  en  Madrid  donde  no  se  separó  de  nosotros  más 
que  breves  períodos  de  tiempo,  surgió  el  menor 
disgusto.  Para  ella  no  había  más  dicha  que  ver- 
nos dichosos;  cuanto  proyectábamos  y  hadamos 
la  parecía  bien;  las  atenciones  que  merecía  y  la 
guardábamos  eran  agradecidas  con  una  sinceri- 
dad sin  igual.  Por  lo  mismo  la  consultábamos, 
contábamos  con  ella  para  todo,  y  siempre  era  de 
nuestro  parecer.  Ella  qué  sabía:  nosotros,  á  pesar 
de  ser  más  jóvenes,  conocíamos  en  su  concepto 
mejor  que  ella  lo  que  debíamos  hacer.  Procuraba 
borrarse,  desvanecerse;  sólo  acudía  cuando  eran 
necesarios  su  auxilio,  su  experiencia,  su  cariño. 
Que  su  hija  la  adorase,  nada  tenía  de  extraño.  Ha- 
bía visto  en  ella  abnegación  en  todo  y  para  todo. 
Ni  un  átomo  de  egoísmo  había  en  su  álma;  es  de- 
cir, era  egoísta  de  nuestra  felicidad  y  no  aspiraba 
más  que  á  qué  se  reflejase  en  ella. 

R. —Torio  su.  15 
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Pocas  veces  he  visto  un  ejemplo  de  altruismo 
más  completo  que  el  suyo.  Y  no  fué  solo  buena 
hasta  el  extremo  que  refiero  sin  exageración  al- 
guna, para  su  hija  y  para  mí,  lo  fué  para  sus  nie- 
tos, para  sus  dos  hermanos  supervivientes,  de  los 
que  algo  diré  más  adelante,  para  nuestros  ami- 
gos y  hasta  para  nuestros  servidores. 

He  querido  retratar  en  alguna  de  mis  novelas  el 
carácter  de  esta  angelical  señora.  Me  ha  sido  im- 
posible: difícilmente  hubiera  podido  conseguirlo  el 
más  perspicaz  psicólogo  al  querer  condensar  en 
un  alma  aquellos  múltiples  matices,  todos  hermo- 
sos y  sin  sombra  de  monotonía.  De  haberla  podido 
retratar  con  exactitud,  habría  parecido  un  ser 
ideal,  soñado,  no  un  ser  real  y  positivo. 

En  París  hay,  como  en  todas  partes,  pero  más 
caracterizadas,  dos  clases  sociales:  la  de  los  que 
pasan  la  vida  trabajando  y  la  de  los  que  huelgan 
y  se  la  pasan  divirtiéndose.  Supongo  que  en  la  ac- 
tualidad sucederá  lo  mismo  que  cuando  yo  habi- 
tó en  la  gran  ciudád. 

Los  primeros,  como  las  laboriosas  hormigas,  no 
se  daban  punto  de  reposo;  los  segundos,  como  las 
alegres  cigarras,  si  no  cantando,  pasaban  el  Vera- 
no y  las  demás  estaciones  del  año,  entregados  á  los 
regocijos  y  placeres  que  en  todo  tiempo  y  más  que 
nunca  durante  el  segundo  Imperio,  ha  ofrecido 
París  á  los  afortunados  mortales,  lo  mismo  de 
Francia  que  de  los  demás  países  del  mundo. 

Por  gusto  y  por  necesidad  pertenecí  al  primer 
grupo.  A  las  echo  de  la  mañana  me  ponía  á  es- 
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cribir,  dejaba  la  pluma  para  almorzar,  volvía  acto 
continuo  á  la  labor,  y  solo  alguna  que  otra  tarde 
al  oscurecer  salía  con  mi  esposa  á  dar  un  corto 
paseo  por  el  jardín  del  Luxemburgo,  que  estaba  á 
diez  minutos  de  nuestra  casa. 

Al  regresar  á  nuestro  hogar,  comíamos  con 
buen  apetito  los  manjares  que  había  condimenta- 
do la  criada  que  teníamos  á  nuestro  servicio,  diri- 
gida por  nuestra  madre,  gracias  á  la  que  podía- 
mos estar  bien  servidos,  pues  la  maritornes,  natu- 
ral de  la  Aubernia,  departamento  de  Francia  que 
corresponde  á  nuestra  Galicia,  aunque  cobraba  30 
francos,  estaba  á  la  altura  de  las  domésticas  que  en 
España  sirven  ó  en  aquellos  tiempos  servían  por 
cuarenta  ó  cincuenta  reales  al  mes  de  salario. 

Mis  dos  mujeres,  como  yo  llamaba  á  mi  esposa 
y  su  madre,  no  estaban  ociosas:  la  primera  hacía 
labor  cerca  de  mi  mesa  de  trabajo,  preparando  la 
canastilla  para  el  fruto  de  bendición  que  esperá- 
bamos. Su  madre,  mujer  casera  por  excelencia, 
procuraba  con  el  mayor  esmero  que  nuestro  mo- 
desto albergue  nos  fuera  agradable. 

Por  rara  casualidad  ó  solo  por  necesidad  apre- 
miante, salíamos  á  visitas  en  los  días  de  labor.  Yo, 
sin  embargo,  destinaba  una  tarde  á  la  semana  para 
ver  á  los  editores,  á  los  amigos  parisienses  y  espa- 
ñoles ó  para  asistir  á  las  clases  del  Conservatorio. 

Algunas  veces  nos  citábamos  mi  esposa,  su  ma- 
dre y  yo  en  el  Luxemburgo  á  la  hora  en  que  las 
bandas  militares,  dos  veces  por  semana,  celebra  - 
han  interesantes  conciertos, 
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Aquella  vida  activa,  laboriosa  y  al  mismo  tiem- 
po apacible  y  feliz,  realización  de  la  que  tanto 
había  deseado,  nos  encantaba.  El  cariño  es  expan- 
sivo, locuaz;  mi  esposa  y  yo  proyectábamos  lo 
que  debíamos  hacer  para  conservar  aquel  bienes- 
tar que  nos  sonreía.  Nuestra  madre,  en  los  perío- 
dos de  descanso  y  durante  las  veladas,  nos  refería 
episodios  de  su  accidentada  historia. 

Había  quedado  huérfana  y  pobre  á  los  ocho  ó 
diez  años  y  había  sufrido  mucho  antes  de  llegar  á 
lo  que  consideraba  como  un  oasis;  es  decir,  á  vi- 
vir á  nuestro  lado,  viendo  á  su  hija  feliz  y  encon- 
trando en  mí  un  hijo  que  á  la  vez  la  quería  y  la 
veneraba  sinceramente. 

Los  domingos,  como  los  parisienses  de  la  clase 
de  los  que  trabajaban,  los  dedicábamos  al  espar- 
cimiento del  animo.  Después  de  oir  misa  en  la  ca- 
pilla de  la  Virgen  de  Saint-  Germain  des  Prós,  em- 
prendíamos excursiones,  algunas  veces  á  Vicen- 
nes  ó  á  Versalles,  por  lo  general  al  Bois  de  Bou- 
logne  ó  á  los  pintorescos  pueblecitos  de  los  alre- 
dedores de  París. 

En  aquellos  días  festivos  dejábamos  en  libertad 
á  la  doméstica,  y  almorzábamos  y  comíamos  en 
las  poblaciones  que  visitábamos,  y  cuando  hacía 
mal  tiempo  se  limitaba  nuestro  recreo  á  recorrer 
los  interesantes  museos  del  Louvre,  de  Cluny,  del 
Jardín  de  plantas  y  del  de  Aclimatación,  nos  per- 
mitíamos el  lujo  de  comer  en  alguno  de  los  acre- 
ditados restaurante:  el  de  Magny  en  nuestro 
barrio,  el  de  Marguery  en  el  Boulevard,  el  de 
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los  Trois  /reres  provenceau  v  en  el  Palais  Royal. 

A  veces  concertábamos  excursiones  con  mada- 
me  Pradelles  y  Bannelier,  nuestros  buenos  ami- 
gos, ó  éramos  invitados  á  la  casa  de  campo  que 
poseían  en  Ville  d'  Avray  los  señores  de  Rodríguez 
ó  á  la  que  en  Saint  Maur  habitaba  la  familia  de 
nuestro  padrino  de  boda  Mr.  Percot.  En  una  de 
las  visitas  á  esta  última,  conocimos  al  hijo  del  fa- 
moso impresor  y  editor  Rivadeneira,  que  formaba 
parte  del  Cuerpo  Consular  de  España  y  acababa 
de  llegar  no  recuerdo  de  qué  punto  del  Extremo 
Oriente.  Joven  muy  ilustrado  y  simpático,  era 
digno  hijo  del  inteligente  y  emprendedor  tipógrafo 
de  origen,  á  quien  debe  la  bibliografía  de  España 
la  monumental  obra  Autores  Españoles. 

El  buen  amigo  Percot  era  uno  de  los  más  acredi- 
tados ó  importantes  comisionistas  de  París.  El  cam- 
po de  sus  operaciones  era  España,  y  después  de 
conocerle  y  tratarle,  se  comprendía  que  su  clien- 
tela fuese  como  era,  muy  distinguida  y  numerosa. 

De  clara  y  perspicaz  inteligencia,  noble,  franco, 
servicial;  de  una  actividad  prodigiosa  y  una  pro- 
bidad absoluta,  había  logrado  al  ser  intermedia- 
rio entre  los  productores  franceses  y  los  consumi- 
dores españoles,  ganarla  voluntad  y  el  aprecio  de 
unos  y  otros  y  crearse  una  posición  próspera  que 
le  aseguraba  una  importante  y  saneada  fortuna. 

Por  su  iniciativa  y  mediación,  un  antiguo  ó  in- 
teligente empresario  de  teatros,  Mr.  Couturier, 
arrendó  en  Madrid  el  de  Variedades,  y  durante 
dos  ó  tres  temporadas  funcionaron  en  él  compañías 
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dramáticas  francesas,  que  representaban  las  obras 
que  se  estrenaban  con  éxito  en  París,  y  reunían  en 
el  entonces  casi  nuevo  coliseo  de  la  calle  de  la  Mag- 
dalena un  público  escogido,  compuesto  de  los  nu- 
merosos franceses  que  por  causas  políticas  ó  por 
los  buenos  negocios  industriales  y  financieros  que 
podían  hacerse  en  nuestro  país  en  aquella  época, 
habitaban  en  la  Villa  y  Corte,  y  de  familias  aristo- 
cráticas que  conocían  el  idioma  de  Moliere,  por 
haberse  educado  en  colegios  franceses  ó  por  la 
frecuencia  con  que  visitaban  á  la  capital  de  Fran- 
cia. 

En  los  dos  ó  tres  meses  que  duraba  la  tem- 
porada, el  teatro  que  Vallós,  Luján  y  Riquelme  hi- 
cieron después  popular  con  la  eficaz  ayuda  del  ge- 
nial Chueca,  era  un  centro  elegante,  muy  favore- 
cido también  por  artistas  y  literatos,  sin  que  falta- 
sen los  que  andaban  á  caza  de  obras  que  traducir 
para  que  se  representasen  en  castellano,  de  las 
que  podían  apoderarse  impunemente  porque  to- 
davía la  propiedad  intelectual  estaba  en  el  período 
de  gestación. 

Mr.  Couturier,  que  era  un  [hombre  corpulento 
y  al  mismo  tiempo  esbelto,  de  mucho  mundo,  de 
claro  talento,  un  completo  negociante  con  aspecto 
de  diplomático,  llegó  á  ser  en  Madrid  lo  que  se 
llamaba  una  persona  de  viso. 

En  mi  calidad  de  revistero  de  teatros  entró  en 
relaciones  con  él,  mi  deseo  de  perfeccionarme  en 
el  idioma  francés,  me  estimulaba  á  frecuentar  su 
teatro,  me  hacía  presentar  á  los  principales  acto- 
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res  obedeciendo  á  mi  afición  por  todo  lo  extranje. 
ro,  y  fuimos  amigos  como  se  puede  serlo  de  los 
que  se  agitan  en  la  esfera  del  arte  escénico,  no 
menos  teatral  que  las  obras  que  se  representan 
en  los  teatros. 

Mr.  Couturier  era  además  un  republicano  que 
odiaba,  quizás  también  teatralmente,  á  Napoleón 
III;  libre  pensador,  excéptico,  bon  vivant  como  di- 
cen sus  compatriotas.  Charlaba  por  los  codos, 
siempre  de  algo  interesante  ó  por  lo  menos  pin- 
toresco, y  no  sé  en  sus  interioridades  lo  que  sería; 
pero  en  la  superficie  resultaba  uno  de  esos  hom- 
bres que  agradan  en  el  saloncillo  de  un  teatro,  en 
torno  de  la  mesa  de  un  cafó  ó  en  las  giras  y  excur- 
siones de  hombres  solos.  ✓ 

En  París  nos  encontramos,  y  por  cierto  que 
cuando  esto  sucedió,  asistí  á  una  escena  que  voy 
á  referir  porque  retrata  á  un  hombre  despreocu- 
pado, con  ingenio  pero  sin  pizca  de  piedad. 

Todavía  no  se  había  construido  en  París  el  mag- 
nífico templo  de  la  Trinidad,  que  preside  mages- 
tuoso  la  amplia  y  animada  Chaussée  D'Antin.  Al 
final  de  esta  calle  pasó  á  mi  lado  un  hombrón,  en 
quien  reconocí  á  Mr.  Couturier.  También  él  se  fijó 
en  mi  y  no  tardamos  en  saludarnos  cordialmente. 

Me  dirigía  yo  hacia  el  Boulevard  de  los  Capu- 
chinos, y  satisfecho  de  nuestro  encuentro  quiso 
que  charlásemos  de  sus  amigos  de  Madrid,  del 
motivo  de  mi  estancia  en  París,  empeñándose  en 
obsequiarme  con  un  bock  de  cerveza. 

Nos  encaminamos  hacia  el  boulevard,  y  entou- 
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ees  como  ahora  los  parisienses  saben  que  uno  de 
los  parajes  más  peligrosos  por  la  aglomeración 
de  coches,  ómnibus,  transeúntes  y  actualmente  de 
bicicletas  y  automóviles,  es  la  desembocadura  de 
la  Chaussée  D'Antín  en  el  Boulevard. 

Un  eclesiástico  joven,  de  aspecto  simpático,  se 
vió  de  pronto  entre  dos  carruajes  que  corrían  ve- 
loces en  opuestas  direcciones;  pero  la  rápida  in- 
tervención y  la  fuerza  hercúlea  de  Couturier,  que 
detuvo  con  una  mano  los  caballos  de  uno  de 
los  coches  y  cogió  en  vilo  con  la  otra  al  buen 
curita,  le  libró  de  un  atropello  que  pudo  ser  funes- 
to para  él. 

Se  formó  un  grupo  de  curiosos  y  el  joven  ecle- 
siástico, todavía  temblando,  dijo  á  su  salvador: 

—No  sé  como  demostrar  á  usted  mi  gratitud,  le 
debo  la  vida. 

Y  Couturier  con  un  aplomo  que,  lo  confieso, 
heló  momentáneamente  mi  sangre,  exclamó: 

—Si  los  carruajes  hubieran  podido  atrepellar  á 
todos  los  curas  y  acabar  con  ellos,  nada  habría 
hecho  para  salvarlos.  ¡Pero  uno  solo!... 

De  los  que  formaban  el  grupo  en  torno  nuestro, 
unos  se  rieron  y  otros  se  indignaron;  pero  yo, 
que  conocía  á  Couturier  y  sabía  que  más  que  un 
hombre  perverso,  era  lo  que  por  entonces  se  lla- 
maba un  fanfarrón  del  vicio,  me  apresuró  á  tran- 
quilizar al  pobre  sacerdote,  que  no  sabía  qué  pen- 
sar ni  qué  decir. 

—No  le  haga  usted  caso— dije.— Es  muy  bro- 
mista.  Farceur  fué  la  palabra  que  pronunció.  Crea 
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usted  que  ha  gozado  librándole  de  la  muerte. 

Tranquilizado  y  sonriéndose,  estrechó  el  clérigo 
mi  mano.  El  exabrupto  había  sido  una  humorada 
de  mi  interlocutor.  Seguimos  nuestro  camino  co- 
mentándola, nos  sentamos  á  una  mesa  en  la  térra  - 
se  no  recuerdo  de  cual  cafó  del  Boulevárd  próxi- 
mo á  la  Chaussée  D{Antint  y  poco  después  llegó 
un  caballero  no  menos  corpulento  que  Couturier, 
de  quien  era  antiguo  amigo,  tomó  asiento  en 
nuestra  compañía  y  el  ex- empresario  me  presen- 
té á  él. 

Era  Mr.  Percot,  quien  recordó  haberme  visto  en 
Madrid  en  casa  de  Lhardy,  uno  de  sus  más  im- 
portantes clientes  y  de  sus  mejores  amigos,  un  día 
en  que  con  otro  joven,  que  seguramente  fué  Jua- 
nita Valero  de  Tornos,  acudimos  á  casa  del  céle- 
bre fondista  á  encargar  una  de  las  comidas  con- 
que obsequiaba  el  marqués  de  Remisa  el  día  últi- 
mo del  mes  á  los  redactores  del  Fénix. 

Conocía  á  Madrid  mejor  que  yo,  hablaba  el  es- 
pañol con  acento  algo  acatalanado  pero  correcta- 
mente, contaba  entre  sus  clientes  á  muchas  fami- 
lias aristocráticas  de  la  Corte,  á  algunos  banque- 
ros entre  los  que  figuraba  en  primer  término 
D.  Guillermo  Rolland,  no  eran  para  él  un  secreto 
ni  los  rincones  de  la  coronada  Villa,  ni  las  aven- 
turas y  trapisondas  de  sus  moradores,  y  exhube- 
rante  en  todo,  profesaba  á  España  verdadero  ca- 
riño. 

Raro  era  el  año  en  que  no  iba  tres  ó  cuatro  ve- 
ces á  Madrid.  Según  nos  anunció,  estaba  estudian- 
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do  un  proyecto  que  sería  una  mejora  para  la  Vi. 
lia  y  Corte,  y  un  buen  negocio  para  quien  lo  em- 
prendiera y  supiera  desarrollarle. 

Era  una  vergüenza  que  en  el  Prado,  el  paseo 
más  concurrido  de  la  Corte  de  España,  no  tuvie- 
ran los  paseantes  á  su  disposición  para  sentarse 
más  que  unas  antiguas,  feas,  sucias  y  desvencija- 
das sillas:  las  que  años  después  pudimos  ver  los 
madrileños  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro.  Había 
propuesto  al  Municipio  amueblar  el  elegante  paseo 
madrileño  con  sillas  y  butacas  de  hierro,  y  si  le 
otorgaban  la  concesión  que  había  solicitado  en  to- 
da regla,  como  por  encanto  transformaría  el  Sa- 
lón del  Prado  y  el  Paseo  de  Recoletos,  que  ya 
por  entonces  empezaba  á  ser  un  bosquejo  de  lo 
que  fué  más  tarde  y  sigue  siendo  en  la  actuali- 
dad. En  un  instante  nos  demostró  lo  que  podía 
ganar  el  público  en  aseo,  comodidad  y  baratura; 
porque  como  decía  no  sin  cierto  gracejo,  era  fre- 
cuente que  las  sillas  de  tosca  madera  blanca  y  de 
asiento  de  paja,  se  rompieran  con  detrimento 
de  los  que  las  ocupaban,  y  aunque  el  precio  del 
alquiler  de  cada  silla  fuese  el  mismo— dos  cuar- 
tos, porque  todavía  no  habían  hecho  su  apari- 
ción los  céntimos— no  faltaría  quien  ahorrase  al- 
guna cantidad  importante  en  módico  y  botica. 

Los  sillones  ó  butacas,  que  como  las  sillas  po- 
drían plegarse  y  ocupar  poco  espacio,  queda- 
rían por  las  noches  sugetos  con  cadenas  y  can- 
dados, sin  vigilancia  y  sin  riesgo  de  que  los  afi- 
cionados á  lo  ajeno  se  los  llevaran,  serían  una  no- 
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vedad,  y  estaba  seguro,  porque  conocía  el  carácter 
español,  de  que  muchos  preferirían  los  sillones  á 
las  sillas  para  darse  pisto—  añadió— porque  cono- 
cía los  modismos  de  la  conversación  familiar  en 
nuestro  idioma. 

Mientras  le  oía,  pensaba  yo  que  mi  padre  po- 
dría ser  un  excelente  administrador  de  aquel  ne- 
gocio. Aunque  nada  le  dije,  como  se  mostró 
muy  afectuoso  conmigo  y  recordando  las  costum- 
bres españolas  me  ofreció  su  casa;  como  añadió 
que  pensaba  emprender  en  breve  un  nuevo  via- 
je á  Madrid  y  se  ponía  á  mi  disposición  si  deseaba 
que  viese  á  mi  familia  aunque  solo  fuera  para  re- 
ferir á  mi  padre  y  hermanas  el  buen  estado  de 
mi  salud,  resolví  aceptar  su  oferta,  fui  á  visitarle 
y  nuestra  segunda  entrevista  hizo  más  afectuo- 
sas nuestras  relaciones. 

Mi  padre,  para  quien  ocuparse  en  asuntos  de 
contabilidad  era  la  suprema  dicha,  y  que  siempre 
buscaba  sobresueldos  que  con  su  cesantía  le  per- 
mitieran vivir  sin  apuros,  se  entusiasmó  cuando 
le  referí  el  proyecto  de  Mr.  Percot,  que  se  realizó 
pronto  porque  obtuvo  la  concesión,  y  en  el  Verano 
de  1861  se  cambiaron  las  viejas  y  peligrosas  sillas 
del  Prado,  por  los  elegantes  sillones  y  sillas  de 
hierro  que  aún  subsisten,  aunque  habiendo  per- 
tenecido á  otros  propietarios,  y  mi  padre  fué  nom- 
brado jefe  de  la  oficina  á  cuyo  cargo  debía  estar  la 
explotación  de  los  nuevos  asientos. 

Mi  amistad  con  Percot  fué  desde  entonces  mayor 
y  más  íntima,  me  profesó  sincero  afecto,  como 
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más  tarde  verá  el  lector  me  dispensó  algunos  favo- 
res de  los  que  nunca  se  olvidan,  y  cuando  se  ente- 
ró de  que  proyectaba  casarme,  se  ofreció  á  ser  pa- 
drino de  mi  boda. 

Después  conocimos  á  su  señora  y  á  sus  padres 
políticos.  Las  dos  familiias  habitaban  una  espacio- 
sa casa  con  gran  jardín  en  Saint  Maur,  cerca 
de  Vincennes,  á  donde  fuimos  invitados  á  comer 
algunas  veces,  teniendo  en  una  de  ellas  por  co- 
mensal á  Agustín  Lhardy,  quien  al  mismo  tiempo 
que  con  su  hábil  dirección  perpetúa  el  renombre 
de  la  casa  que  acreditó  su  excelente  padre,  es  un 
notabilísimo  pintor,  paisajista  de  gran  mérito,  y 
posee  un  corazón  de  los  más  nobles  y  generosos. 

Vestía  aquel  día  el  traje  casi  militar  de  los  cole- 
giales franceses;  porque  entonces,  que  podría  te- 
ner quince  ó  diez  y  seis  años,  era  estudiante,  muy 
formalito,  muy  aplicado,  muy  sencillo  y  al  mismo 
tiempo  de  un  trato  sumamente  agradable. 

El  lector  ve  por  mi  relato,  como  la  vida  va  tra- 
zando la  novela  de  cada  sér  humano.  Mi  resolu- 
ción de  buscar  fuera  de  mi  patria  lo  que  en  ella 
no  encontraba,  me  otorgó  no  solo  lo  que  mi  alma 
podía  desear,  sino  que  mejoró  mi  fortuna  y  hasta 
pude  proporcionar  á  mi  padre  los  recursos  para 
vivir  con  un  desahogo  que  por  tantos  medios  ha- 
bía buscado  inútilmente. 

XX 

El  día  24  de  Mayo  de  1862  nació  nuestra  prime- 
ra hija.  ¿Qué  podría  decir  para  explicar  la  inefable 
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dicha  que  experimentó  mi  alma?  Los  que  la  han 
disfrutado  la  comprenden  sin  que  yo  la  explique: 
para  los  demás  no  hay  palabras  que  puedan  ex- 
presarla. 

Mi  buen  amigo  Seijas  se  había  ofrecido  á  apa- 
drinar el  fruto  de  bendición  que  llegase  á  mi  ho- 
gar, y  la  recién  nacida  fué  bautizada  en  Saint  Ger- 
main  des  Prés  con  los  nombres  de  Julia  Eugenia. 
Carlos  Bannelier  representó  al  padrino,  y  nuestra 
madre  fué  la  madrina. 

Aquella  santa  felicidad  nos  duró  poco.  El  10  de 
Junio  perdimos  á  nuestra  hija,  que  sólo  vivió  diez 
y  ocho  días. 

Había  nacido  muy  robusta  y  las  dos  primeras  se- 
manas nada  dejó  que  desear  su  salud.  Los  módi- 
cos que  la  visitaron,  entre  los  que  se  hallaba  un 
catalán  llamado  March,  que  era  amigo  nuestro, 
atribuyeron  su  inesperada  muerte  á  una  intoxica- 
ción producida  por  las  emanaciones  de  la  Casa 
de  la  Moneda,  que  separaba  de  la  parte  interior 
de  nuestro  albergue  un  patio  que  por  un  amplio 
balcón  proporcionaba  luz  y  aire  á  un  gabinete 
donde  llevamos  la  cunita  de  la  niña,  por  ser  el  pa- 
raje que  con  más  frecuencia  habitábamos. 

La  ciencia  tiene  explicación  para  todo  lo  que  con 
dolorosa  ansiedad  se  la  pregunta,  y  nos  explicó 
cuando  ya  no  había  remedio,  la  causa  de  nuestra 
desgracia.  Con  alguna  previsión  de  su  parte,  ha- 
bríamos podido  evitarla. 

Afortunadamente  hay  un  Dios  quenada  nos  ex- 
plica; pero  que  nos  inspira  gran  respeto  hacia  su 
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misteriosa  voluntad,  y  hay  una  Religión  inspirada 
en  El,  que  nos  consuela. 

En  Francia  es  costumbre  que  los  deudos  más 
inmediatos  acompañen  á  la  última  morada  los 
restos  queridos  del  sér  que  pasa  á  mejor  vida.  El 
trance  es  doloroso;  pero  desde  el  primer  momento 
me  pareció  la  costumbre  francesa  mejor  que  la 
española.  Allí  acompañan  el  padre  al  hijo,  el  hijo 
al  padre,  el  esposo  á  la  esposa,  y  las  mujeres  for- 
man parte  del  acompañamiento  como  viudas  ó 
huérfanas.  Los  que  más  estrechos  lazos  han  teni- 
do con  el  muerto,  son  los  primeros  que  arrojan 
sobre  el  féretro  el  simbólico  puñado  de  tierra. 

Mi  esposa,  convaleciente  aún,  no  pudo  realizar 
esta  obra  de  amor  y  de  misericordia;  pero  yo  y 
los  verdaderos  amigos  que  contábamos,  acompa  - 
ñámos  los  restos  de  mi  hija  al  cementerio  de  Mont- 
parnasse,  donde  fué  sepultada. 

Que  se  sufre  menos  estando  rodeados  de  amigos 
que  nos  consuelen  cuando  se  llevan  para  siempre 
las  cenizas  de  lo  que  fué  para  nosotros  calor  y  di- 
cha... Es  cierto;  pero  hay  más  amor,  más  grande- 
za de  alma  y  más  caridad  en  no  abandonar  al  sér 
amado,  hasta  que  la  madre  de  todos,  la  fecunda  y 
santa  tierra  nos  recibe  en  su  seno. 

Tanto  para  que  se  restableciese  por  completo  mi 
esposa,  como  para  buscar  en  nuevos  horizontes 
nuevas  esperanzas,  resolvimos  pasar  el  resto  de 
la  primavera  y  todo  el  verano  en  Poissy,  donde  la 
familia  de  Just,  á  la  que  ya  pertenecía  Urrabieta, 
que  también  había  tenido  ei  sentimiento  de  perder 


LIBRO  CUARTO 


239 


á  su  primer  hijo,  había  alquilado  una  villa  con 
todo  género  de  comodidades  y  atractivos. 

Poissy  es  una  aldea  situada  á  muy  corta  distan- 
cia de  París,  que  abrevia  el  ferrocarril,  en  la  que 
dos  ó  tres  veces  por  semana,  no  lo  recuerdo  bien, 
se  celebra  mercado  de  bueyes,  que  dicen  los  fran- 
ceses, ó  de  vacas,  que  diríamos  nosotros,  porque 
las  reses  que  allí  acuden  en  busca  de  compradores 
son  destinadas  al  Matadero  de  París  para  el  con- 
sumo de  los  parisienses. 

No  es  esto  nada  agradable  para  los  que  van  á 
Poissy  á  disfrutar  de  las  bellezas  del  campo;  pero 
el  mercado  y  las  posadas,  resíaurants  y  tabernas 
donde  arreglan  sus  negocios  vendedores  y  com- 
pradores, no  molestan  á  las  familias  acomodadas 
que  habitan  hoteles,  villas  ó  casas  de  campo,  ro- 
deadas todas  de  preciosos  jardines  y  algunas  has- 
ta de  verdaderos  bosques. 

En  Poissy  vivía  entonces  como  un  opulento  se- 
ñor feudal  el  gran  pintor  Messonier;  pero  en  vez 
de  ser  señor  de  horca  y  cuchillo,  era  Providen- 
cia de  los  pobres  y  amigo  llano  y  servicial  de  los 
vecinos  ricos  ó  necesitados.  Los  que  podían  admi- 
rarle le  admiraban;  los  que  oían  con  asombro  que 
ganaba  un  dineral  pintando  cuadros,  casi  todos  di- 
minutos, no  se  explicaban  aquel  en  su  concepto 
fenómeno,  pero  como  disfrutaban  una  buena  parte 
de  las  ganancias,  sentían  afecto  y  gratitud  al  que 
estaban  seguros  de  hallar,  con  interés  en  sus  penas, 
con  dinero  en  sus  apuros. 

Para  dar  una  idea  de  lo  mucho  que  ganaba 
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Messonier,  se  decía  y  la  referencia  había  llegado 
á  la  categoría  de  leyenda,  que  cada  minuto  de  tra- 
bajo le  valía  diez  francos  y  que  cuando  en  las  ho- 
ras que  destinaba  á  su  tarea  se  veía  obligado  á 
recibir  á  algún  amigo,  á  algún  comprador  de  cua- 
dros ó  á  algún  vecino  del  pueblo,  procuraba  po- 
ner pronto  término  á  la  entrevista  y  después  de 
mirar  al  reloj  decía  á  su  interlocutor: 

—Me  ha  costado  el  gusto  de  hablar  con  usted 
tantos  francos,  según  el  tiempo  invertido:  150  un 
cuarto  de  hora,  300  media  hora  y  600  una  hora. 

Era  en  efecto  avaro  de  tiempo,  y  no  le  disgusta- 
ba el  dinero;  pero  cumplía  el  precepto  evangélico, 
siendo  un  buen  administrador  de  lo  que  ganaba 
en  beneficio  de  todas  las  pobrezas  y  desdichas  de 
que  tenía  noticia. 

Había  fuera  del  casco  de  la  población  de  Poissy 
muchas  y  preciosas  quintas  ó  villas,  como  suelen 
llamarse  cometiendo  un  italianismo;  el  paisaje 
era  en  extremo  pintoresco  y  una  inmensa  selva 
que  en  coche  y  yendo  deprisa  se  tardaba  más  de 
una  hora  en  recorrer,  unía  á  la  gran  aldea  del 
mercado  vacuno  con  el  antiguo  Real  Sitio  de  Saint- 
Germain,  en  donde  además  del  suntuoso  palacio 
y  de  otros  interesantes  y  notables  monumentos, 
hay  una  terraza  desde  la  que  se  goza  de  un  pano- 
rama verdaderamente  encantador. 

A  fines  de  Mayo  fui  á  buscar  casa,  y  alquiló 
el  piso  principal  de  una  situada  en  la  rué  de  la 
Pompe,  en  el  centro  de  un  espacioso  y  bien  culti- 
vado jardín. 
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Su  propietario  era  un  señor  ya  anciano,  pero 
vigoroso  y  ágil,  viudo,  con  una  hija  que  frisaba 
en  los  cuarenta  otoños,  soltera,  contrahecha,  que 
sabía  latín  y  no  desperdiciábalas  ocasiones  de  de- 
mostrarlo. 

El  cuarto  estaba  sin  amueblar  y  debíamos  al- 
quilarle por  tres  meses:  Junio,  Julio  y  Agosto,  pu- 
diendo  ampliar  nuestra  estancia  hasta  Septiembre, 
con  opción  á  disfrutar  del  jardín.  El  precio  era  50 
francos  al  mes.  Lo  indico  para  que  se  vea  cuan 
poco  costaba  entonces  en  París  y  sus  alrrededores 
adquirir  no  sólo  lo  necesario,  sino  hasta  disfrutar 
de  lo  superfluo. 

Nada  más  fácil  ni  más  barato  que  trasladar 
nuestros  muebles  y  enseres  en  carros  de  mudan- 
za de  París  á  Poissy.  Dos  bastaron  y  cada  carro 
costó  cinco  francos. 

Mi  esposa  y  su  madre  encontraron  á  su  gusto  la 
casa  que  yo  había  alquilado  y  era,  en  efecto,  aun- 
que modesta,  cómoda  y  agradable,  porque  rodea- 
da en  tres  de  sus  flancos  por  el  jardín,  un  gran 
balcón  que  había  en  el  cuarto  lado,  permitía  ver 
una  gran  extensión  de  terreno  con  nutrido  arbo- 
lado y  en  primer  término  la  línea  férrea. 

El  hermano  de  Mr.  Bouret,  á  quien  conocí  en 
Madrid  cuando  fué  á  establecer  una  sucursal  de 
la  casa  editorial  de  París,  de  la  que  luego  se  en  • 
cargó  el  librero  Moro,  había  arrendado  una  gran 
imprenta  en  Poissy  y  allí  vivía  con  su  esposa,  su 
hija  y  su  hijo  Jorge,  poeta  en  sus  mocedades  y 
más  tarde  distinguido  literato  y  epncienzudotra- 

ü.— Tomo  iij.  1£ 
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ductor  de  los  Poemas  de  Núñez  de  Arce  y  las  Do- 
lor as  de  Campoamor. 

Todos  los  individuos  de  aquella  familia  habla- 
ban español,  y  nuestra  madre  que  no  sabía  el  fran- 
cés pasaba  ratos  agradables  con  ellos  y  con  la  se- 
ñora y  las  hijas  de  Just.  Se  organizaban  excursio- 
nes, paseos,  visitas  á  Saint-Germain;  pero  yo  par- 
ticipaba poco  de  aquellos  recreos,  porque  necesi- 
taba trabajar. 

Rara  era  la  semana  que  no  nos  veíamos  favo  - 
recidos  con  visitas  gratísimas,  algunas  inespe- 
radas. > 

Un  día  nos  sorprendió  mi  antiguo  amigo  de  la 
infancia  Pedro  López  Sánchez,  á  quien  acompa- 
ñaba un  joven,  que  después  ha  alcanzado  mereci- 
da fama  como  orador  parlamentario,  jurisconsul- 
to y  escritor:  D.  Rafael  María  de  Labra. 

López  Sánchez,  que  fué  uno  de  los  más  ilustres 
catedráticos  de  la  facultad  de  Derecho  en  la  Uni- 
uersidad  de  Madrid,  era  íntimo  amigo  mío  desde 
el  año  1848;  supo  que  residía  en  París,  con  la  ac- 
tividad incansable  que  aplicaba  á  todos  los  actos 
de  la  vida,  preguntó  las  señas  de  mi  domicilio  en 
el  Consulado,  fué  á  mi  casa  de  la  rué  Mazarine, 
se  enteró  de  que  veraneaba  en  Poissy,  y  con  su 
simpático  acompañante,  resolvió  buscarme  para 
darme  un  abrazo. 

Me  presentó  á  Labra;  mi  mujer  y  su  madre  los 
recibieron  afectuosamente,  comieron  en  nuestra 
compañía  y  las  horas  se  nos  pasaron  sin  sentir, 
dejándonos  gratísimo  recuerdo. 
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Desde  aquel  día  fué  Labra  un  amigo  querido 
para  mí,  y  nuestras  relaciones  han  continuado  sin 
interrupción,  aunque  no  tan  activas  como  yo  hu- 
biera deseado,  porque  el  claro  talento,  la  extensa 
cultura,  la  natural  bondad  y  cuantas  cualidades 
han  hecho  del  gran  orador  y  honrado  y  respeta- 
do político,  una  de  las  más  importantes  y  simpá- 
ticas personalidades  de  la  España  contemporánea, 
me  han  inspirado  admiración  y  sincero  cariño. 

Pero  hemos  seguido  por  distintos  caminos:  al- 
guna que  otra  vez  nos  hemos  encontrado  y  creo 
que  siempre  hemos  tenido  los  dos  una  verdadera 
satisfacción. 

Otra  de  las  visitas  que  nos  sorprendió  no  me- 
nos agradablemente,  fué  la  de  Mina  García  Goye- 
na,  recién  casada  con  su  constante  pretendiente  y 
adorador  D.  Cándido  Ortíz  de  Pinedo,  ingeniero 
militar,  no  recuerdo  de  qué  graduación  entonces. 
Buenos  amigos  míos  los  recién  casados,  desearon 
saber  cómo  me  iba  en  París,  conocer  á  mi  esposa, 
porqué  á  su  tiempo  anunciaron  los  periódicos  de 
Madrid  mi  boda,  reñirme,  porque  ni  una  sencilla 
carta  les  había  escrito  durante  mi  ausencia  de  Es- 
paña, y  nos  dieron  otro  día  de  satisfacción,  porque 
honraron  nuestra  modesta  mesa,  los  llevamos  en 
un  coche  á  Saint-Germain,  mi  mujer  y  los  nue- 
vos esposos  congeniaron,  y  cuando  regresamos  á 
España  continuamos  tratándonos  con  sincero 
aíecto. 

Quien  no  nos  sorprendió  fué  Seijas,  que  al  dar- 
nos el  pésame  por  la  muerte  de  nuestra  hija,  su 
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ahijada,  nos  anunció  que  vendría  á  vernos,  y  cum- 
plió su  palabra, 

Uno  de  mis  más  gratos  recuerdos  de  Poissy,  es 
los  paseos  que  daba  algunas  tardes  con  el  cura 
párroco  del  pueblo,  Mr.  Poyet,  joven  de  veintiséis 
á  veintiocho  años,  ilustrado,  sinceramente  piado- 
so, de  una  bondad  que  encantaba,  de  una  caridad 
inagotable. 

Como  siempre  he  sido  esencialmente  religioso, 
cuando  he  encontrado  un  eclesiástico  digno  intér- 
prete de  la  hermosa  doctrina  de  Jesús,  he  experi- 
mentado verdadera  satisfacción .  Por  desdicha 
mía,  pocos  he  conocido  y  tratado  durante  mi  vida: 
citaré  entre  ellos  al  cura  de  Poissy,  que  acabo  de 
nombrar,  á  D.  Bruno  Lafuente,  al  inolvidable  Man- 
terola  y  á  D.  Ildefonso  Serrano,  cura  párroco  de 
Segura  de  León,  á  quien  tuve  ocasión  de  tratar  en 
Madrid,  aunque  por  breve  tiempo.  No  dudo  deque 
el  número  de  sacerdotes  como  los  que  cito  será 
grande;  pero  he  sido  poco  afortunado  y  no  recuer- 
do haber  tenido  ocasión  de  admirar,  respetar  y 
querer  más  que  á  los  que  he  nombrado. 

Mr.  Poyet  me  permitía  que  le  comunicase  cuan- 
to pensaba  y  sentía;  no  solo  sobre  la  moral,  que 
en  este  punto  estábamos  de  acuerdo,  sino  respec- 
to de  los  dogmas.  Ni  le  sorprendían  ni  alteraban 
la  serenidad  de  su  espíritu  los  más  atrevidos  con- 
ceptos, las  más  radicales  ideas,  las  más  insidiosas 
dudas,  que  yo  exageraba  anhelando  vivamente  ser 
convencido  de  mis  errores  por  la  razón,  el  amor  y 
la  piedad. 
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Deseaba  que  aquel  hombre  tan  bueno,  tan  in- 
teligente, tan  austero  y  al  mismo  tiempo  tan  sen- 
cillo, tan  cariñoso,  tan  caritativo  con  los  pobres 
de  dinero  como  con  los  pobres  de  fó,  disipase  las 
dudas  que  me  asaltaban  como  asaltan  á  cuantos 
piensan,  sienten,  y  las  confiesan,  si  no  son  igno- 
rantes, indiferentes  ó  hipócritas,  y  que  fortaleciese 
mis  creencias. 

En  aquella  hora  crepuscular  de  nuestros  paseos, 
bajo  un  cielo  diáfano  y  puro,  en  pleno  campo  en- 
tre praderas  y  bosques,  gozaba  yo  abriendo  mi* 
corazón  á  aquel  sabio  y  misericordioso  ministro 
de  Dios,  y  aquella  confesión  me  parecía  más  so- 
lemne, más  religiosa,  que  las  que  en  su  mayor 
parte  hace  al  pió  del  confesonario  una  rutina,  que 
no  censuro,  que  juzgo  necesaria;  pero  que  en  mi 
concepto  no  ofrece  al  alma  la  fó  que  ve  á  Dios  con 
toda  su  grandeza,  y  porque  le  ve  así,  le  admira, 
le  venera  y  le  ama. 

Sobre  este  importante  tema  insistiré  cuando  ha- 
ble de  los  otros  sacerdotes  que  he  citado,  mis 
maestros  y  amigos. 

Permanecimos  en  Poissy  hasta  fin  de  Septiem  • 
bre,  y  al  volver  á  París  nos  instalamos  en  un 
cuarto  tercero  de  la  casa  número  70  de  la  rué  de 
Grenelle  Saint  Germain,  casi  esquina  á  la  rué  du 
Bac.  En  uno  de  los  pisos  entresuelos  habitaban 
una  señora  y  una  joven,  esposa  ó  hija  respectiva- 
mente del  célebre  novelista  Alfonso  Karr. 

Daudet  en  su  precioso  libro  Mujeres  de  artistas, 
ha  pintado  magistral  mente  los  desdichados  ma- 
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trimonios  que  suelen  realizar  los  que  cultivan 
las  artes,  y  yo  añadiría  las  letras. 

Ni  estos  al  elegir  compañera,  ni  ellas  al  aceptar 
para  siempre  su  compañía,  piensan  lo  que  hacen. 
La  imaginación  es  quizás  el  principal  factor  de 
las  indicadas  uniones,  y  así  salen  ellas. 

Para  un  matrimonio  feliz  entre  artistas  y  litera- 
tos, hay  nueve  lo  menos  desdichados  y  á  veces 
funestos. 

El  gran  novelista  Alfonso  Karr,  á  quien  yo  con- 
sideraba como  uno  de  mis  tres  maestros,  estaba 
separado  de  su  esposa,  de  la  que  no  hacía  el  me- 
nor caso,  aunque  la  auxiliaba  pecuniariamente 
por  imposición  de  la  ley;  y  lo  que  es  más  incon- 
cebible, tampoco  se  preocupaba  de  su  hija. 

Vivía  en  su  famosa  Villa  de  San  Rafael  dedica- 
do á  cultivar  flores  que  enviaba  á  París  diaria- 
mente, con  lo  que  se  proporcionaba  una  renta 
muy  superior  á  la  que  le  producían  sus  nove- 
las y  sus  artículos,  y  ni  aquella  joven  angelical 
y  bella,  de  veinte  años  escasos,  ni  la  que  le  había 
inspirado  el  amor  suficiente  para  decidirse  á  dar- 
la su  nombre,  representaban  nada  en  el  alma  del 
literato  de  tanto  ingenio,  aun  cuando  me  figuro 
que  representarían  un  remordimiento. 

En  el  barrio,  y  sobre  todo  en  la  vecindad,  eran 
muy  estimadas  aquella  madre  y  aquella  hija,  que 
hacían  una  vida  tranquila,  honrada,  laboriosa  y 
que  con  noble  discreción,  no  formulaban  la  menor 
queja  contra  el  abandono  de  que  eran  víctimas. 

Las  tratamos  en  calidad  de  vecinas,  las  toma- 
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mos,  afecto  y  siempre  hemos  deseado  que  encon- 
trasen el  premio  de  su  sufrimiento  y  su  abnega- 
ción. Seguramente  lo  habrán  hallado,  porque  tar- 
de ó  temprano  triunfa  lo  que  es  justo. 

XXI 

El  célebre  pianista  Henri  Herz,  á  quien  visitaba 
de  vez  en  cuando,  era  co-propietario  de  la  fábrica 
de  pianos  que  dirigía  un  hermano  suyo,  instala- 
da en  la  rué  de  la  Victoire  en  un  espacioso  local, 
en  el  que  además  de  los  talleres  tenían  cómoda  y 
elegante  habitación  los  dos  hermanos,  y  había  un 
precioso  salón  para  conciertos,  por  el  que  pasaron 
los  más  afamados  virtuosi  del  mundo  entero.  Creo 
que  aún  continúa  el  reputado  Salón,  en  todo  su 
tradicional  apogeo. 

Henri  Herz  era  también  profesor  de  piano  en  el 
Conservatorio  de  París,  y  deseoso  de  auxiliarme 
mientras  estudió  la  organización  de  aquel  impor- 
tante establecimiento,  me  puso  en  relaciones  con 
los  profesores,  sus  compañeros  y  con  algunos  ar- 
tistas alemanes  y  rusos  que  residían  en  París  y  que 
pudieron  informarme  de  la  organización  de  las 
escuelas  de  música  de  sus  respectivos  países. 

El  célebre  y  por  entonces  muy  admirado  pia- 
nista, se  mostró  siempre  muy  cariñoso  conmigo, 
por  efecto  sin  duda  del  original  episodio  que  nos 
puso  en  relaciones. 

Cuando  vino  á  Madrid  con  el  propósito  de  dar 
dos  conciertos  en  el  Teatro  Real,  procuré  adqui- 
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rir  algunos  informes  de  su  mérito  como  composi- 
tor y  pianista,  para  amenizar  las  revistas  que 
me  proponía  dedicarle.  Mi  siempre  querido  amigo 
Dámaso  Zabalza  me  dió  á  conocer  algunas  de  las 
brillantes  y  á  la  vez  delicadas  composiciones  del 
pianista  parisiense,  y  no  se  si  porque  al  oirías  mi 
imaginación  se  forjó  una  idea  de  su  figura,  ó  por 
pura  casualidad,  lo  cierto  es  que  le  adiviné. 

La  tarde,  casi  al  anochecer,  del  día  señalado  pa- 
ra el  primer  Concierto,  se  acercó  á  mi  en  la  Plaza 
de  la  Villa  un  caballero  alto,  esbelto,  elegante,  y 
con  acento  francés,  me  preguntó  en  incorrecto 
castellano  que  camino  debía  seguir  para  llegar 
á  la  Plaza  de  Oriente. 

Le  miró  con  atención,  no  sé  por  qué  me  figuró 
que  era  el  famoso  pianista,  y  como  había  sabido 
que  le  hospedaba  el  aprovechado  Cataldi: 

—Si  usted  me  lo  permite— le  dije  en  francés— le 
guiaré  no  sólo  á  la  plaza  por  que  me  pregunta, 
sino  hasta  la  casa  en  donde  usted  habita. 

Entonces  á  su  vez  me  miró  con  extrañeza. 

—¡Hasta  mi  casa!  ¿Acaso  me  conoce  usted? 

—No  sé  si  mi  imaginación  me  engaña;  pero  me 
parece  que  usted  es  el  célebre  pianista  Henri  Herz 
á  quien  seguramente  proporcionará  esta  noche 
un  gran  triunfo  el  público  dileítantede  Madrid. 

—Soy,  en  efecto,  quien  usted  supone,  y  desearía 
que  su  amable  vaticinio  se  realizase— me  dijo  son- 
riéndose.— Sin  duda,  añadió,  ha  estado  usted  es- 
ta mañana  en  el  teatro  cuando  he  probado  el 
piano,  y  por  eso... 
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—Aseguro  á  usted  que  no  le  he  visto  en  mi  vida 
hasta  ahora. 
—¿Entonces...? 

—Soy  periodista,  escribo  revistas  musicales  pa- 
ra uno  de  los  diarios  más  importantes  de  Madrid, 
he  oído  tocar  algunas  composiciones  de  usted,  y 
mientras  las  oía,  mi  imaginación  se  forjaba  en  los 
espacios  de  la  fantasía  la  figura  de  su  autor.  Ya 
ve  usted  que  le  he  adivinado. 

—En  ese  caso,  somos  dos  amigos  que  no  se  co- 
nocían y  debían  encontrase  alguna  vez.  Ese  mo- 
mento ha  llegado.  Puesto  que  sabe  usted  donde  vi- 
vo, vamos  á  mi  casa  y  comeremos  juntos. 

Aquella  noche  alcanzó  un  verdadero  triunfo. 
Habíamos  oído  á  Thalberg,  prodigio  de  ejecución; 
pero  Herz  unía  al  más  perfecto  mecanismo  una 
delicadeza  y  una  elegancia  de  expresión,  que  en- 
cantaron al  auditorio. 

Todos  los  periódicos,  con  entusiasta  unanimi- 
dad, íe  colmaron  de  elogios  y  yo  añadí  á  los  míos 
no  sólo  los  datos  biográficos  que  había  podido  ad- 
quirir, sino  varias  anécdotas  de  sus  viajes  artísti- 
cos que  me  refirió  de  sobremesa. 

Tan  original  manera  de  entrar  en  relaciones  le 
agradó,  me  tomó  afecto,  mientras  estuvo  en  Ma- 
drid fui  su  acompañante  y  su  cicerone,  y  en  Pa- 
rís correspondió  con  creces  á  las  nuestras  de  ad  - 
miración  y  aprecio  que  le  di  en  la  Villa  y  Corte. 

Cuando  se  celebraba  algún  concierto  notable  en 
la  Sala  Herz  me  enviaba  un  billete,  y  dos  en  cuan- 
to supo  que  me  había  casado. 
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Por  cierto  que  conservo  un  penoso  recuerdo  de 
uno  de  los  conciertos  á  que  asistí  con  mi  esposa. 

Una  joven,  Mlle.  Barnar— discípula  del  famoso 
pianista  Ravina  tan  conocido  y  estimado  en  Es- 
paña por  aquel  tiempo— que  en  anteriores  concier- 
tos había  revelado  sus  admirables  cualidades  ar- 
tísticas, contratada  por  un  empresario  para  re- 
correr algunas  capitales  de  Europa,  antes  de 
emprender  el  viaje  que  la  prometía  gloria  y  for- 
tuna, organizó  un  concierto  para  despedirse  del 
público  parisiense  que  tantos  aplausos  la  había 
tributado. 

El  médico  catalán  March,  me  presentó  á  la  ar- 
tista, que  escasamente  contaba  veinte  años  y  era 
bellísima.  Los  que  estaban  enterados  de  su  vida 
íntima,  y  uno  de  ellos  era  mi  amigo  March,  sa- 
bían que  más  que  los  triunfos  que  podía  conse- 
guir, la  halagaba  la  idea  de  ofrecer  á  su  madre 
un  bienestar  que  compensase  en  su  vejez  los  sa- 
crificios que  en  su  juventud  había  hecho  por  ella. 

Se  había  quedado  viuda  en  lo  mejor  de  su  edad, 
sin  más  recursos  que  una  modesta  pensión  y  el 
producto  de  las  lecciones  de  piano  que  daba  á  do- 
micilio, porque  también  ella  había  cultivado  la 
música. 

Consagrada  exclusivamente  á  su  hija,  rehusó 
nuevas  ocasiones  de  tomar  estado;  la  enseñó  el 
solfeo,  el  piano;  cuando  tuvo  la  edad  reglamenta- 
ria la  matriculó  en  el  Conservatorio,  y  tanto  se 
aplicó  y  tan  felices  facultades  poseía  la  joven,  que 
después  de  acabar  su  carrera  alcanzando  en  todos 


LIBRO  CUARTO 


251 


los  cursos  primeros  premios,  dió  su  primer  con- 
cierto en  la  Sala  Herz,  entusiasmó  al  auditorio  y 
consolidó  en  fama,  viendo  abrirse  ante  ella  el  más 
brillante  y  risueño  porvenir. 

En  el  descanso  de  la  primera  á  la  segunda  parte, 
March  me  presentó  á  la  madre  y  á  la  hija;  ésta  á 
su  vez  me  presentó  á  su  maestro  Ravina  que  ha- 
bía ido  á  felicitarla,  y  tan  simpáticas  me  íueron 
aquellas  dos  mujeres  que  vivían  la  una  para  la 
otra,  que  en  el  segundo  entreacto  volví  con  mi  es- 
posa á  saludarlas,  deseoso  de  que  las  conociese; 
porque  si  la  joven  se  hacía  admirar  por  su  mérito 
artístico,  tanto  ella  con  su  madre  se  hacían  querer 
por  su  inteligencia  y  su  bondadoso  carácter. 

La  ovación  que  alcanzó  Mlle.  Barnar  fué  in- 
mensa y  merecida.  En  su  rostro  resplandecía  la 
felicidad  que  experimentaba  su  alma. 

Llamada  por  los  espectadores  varias  veces  al 
escenario  para  aplaudirla,  se  acercó  tanto  á  la 
batería  de  las  luces  de  gas  del  proscenio,  que  se 
incendió  su  falda  de  blanca  gasa  envolviéndola 
instantáneamente  en  una  llama  que  horrorizó  al 
público. 

La  joven  corría  despavorida  pidiendo  socorro; 
muchos  espectadores  subieron  al  escenario  pro- 
curando con  sus  abrigos  ahogar  la  llama;  de  entre 
bastidores  acudieron  nuevos  auxiliares;  la  aterra- 
da madre  corría  loca  de  un  lado  á  otro.  ¡Qué  ho- 
rror! ¡Qué  desolación!  Aún  me  estremezco  recor- 
dando aquella  espantosa  escena. 

La  llama  se  apagó  al  quedar  la  falda  convertida 
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en  pavesas;  pero  la  joven  había  sufrido  tan  terri- 
bles quemaduras,  que  cuando  entramos  en  la  par- 
te de  la  sala  destinada  á  los  artistas,  no  pudimos 
acercarnos  á  aquellas  dos  desgraciadas  mujeres, 
tan  felices  momentos  antes;  solo  oimos  los  desga- 
rradores gritos  de  la  víctima,  las  dolorosas  excla- 
maciones de  la  madre,  y  nos  retiramos  profunda- 
mente afectados. 

March,  á  quien  suplicamos  que  nos  diera  noti- 
cias del  estado  de  la  desventurada  artista,  vino  al 
día  siguiente  á  decirnos  que  no  habían  podido  sal- 
varla. 

¡Qué  horrible  página  de  dos  vidas  que  merecían 
ser  felices!  ¡Arcanos  insondables  de  la  Providen- 
cia! 

También  debí  á  Henri  Herz  el  honor  y  la  satis- 
facción de  conocer  á  Mr.  Viardot,  célebre  crítico 
de  arte  muy  considerado  y  querido  por  los  pinto- 
res y  escultores  de  aquel  tiempo.  Estaba  casado 
con  una  de  las  hijas  del  famoso  tenor  García,  her- 
mana de  la  Malibran,  que  como  cantante  y  actriz 
ilustró  el  nombre  de  su  esposo. 

Mad.  Viardot  ha  fallecido  hace  poco  en  edad 
avanzada,  dejando  unas  interesantísimas  Memo- 
rias de  gran  utilidad  para  la  historia  íntima  del 
arte  lírico-dramático. 

No  menos  grato  fué  para  mí  conocer  y  estrechar 
la  mano  á  escritores  y  artistas  que  entonces  se  ha- 
llaban en  el  apogeo  de  su  gloria,  á  los  que  fui  pre- 
sentado por  Camille  Doucet,  Samson  y  Herz.  Re- 
cuerdo entre  éstos  á  los  autores  dramáticos  Eu- 
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genio  Scribe  y  Casimiro  Delavigne,  que  con  Au- 
ber  formaban  el  Comité  de  estudios  del  Conser- 
vatorio; al  genial  Berlioz  que  desempeñaba  las 
funciones  de  bibliotecario  en  el  mismo  estableci- 
miento; á  los  maestros  de  composición  Halevy, 
Carrafa,  Ambrosio  Thomas  y  Elwart;  á  los  profe- 
sores de  declamación  Levasseur,  Prevost,  Beau- 
vallet,  Regnier  y  la  gran  actriz  Agustina  Brohan; 
á  Marmontel,  el  eminente  pianista;  á  Allard  y 
Dancla,  profesores  de  violín. 

Claro  es  que  mis  relaciones  con  aquellas  nota- 
bilidades literarias  y  artísticas  fueron  momentá- 
neas, una  ó  dos  entrevistas  á  lo  sumo,  mi  nombre 
se  borró  seguramente  de  su  memoria;  pero  yo 
que  conocía  y  admiraba  los  de  ellos,  yo  que  he  vi- 
vido siempre  en  el  cielo  del  arte,  y  también,  aun- 
que poco  y  bien  á  pesar  mío,  en  su  infierno,  expe- 
rimentaba inefable  placer  al  ver  de  cerca  á  aque- 
llos seres  privilegiados,  al  oir  algunas  de  sus 
ideas,  al  estrechar  su  mano. 

No  siempre  dejaban  en  mi  espíritu  gratos  re- 
cuerdos mis  entrevistas  con  hombres  célebres.  Ya 
he  referido  la  penosa  impresión  que  guardé  de  Ju- 
lio Janín:  la  impresión  que  me  produjo  Lamarti- 
ne, el  gran  poeta,  el  gran  orador,  el  que  yo  con- 
sideraba uno  de  mis  maestros,  por  haberme  ense- 
ñado  á  sentir. 

Vivía  en  la  rué  de  la  Ville  de  l'Eveque,  era  ya 
muy  anciano  y  se  hallaba  sumido  en  la  mayor 
pobreza.  Después  de  haber  sido  el  primer  poeta 
de  Francia  según  Víctor  Hugo,  cuando  al  recibir 
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una  carta  con  sobre  «al  primer  poeta  de  Francia» 
que  le  llevó  un  cartero,  dijo:  «No  es  para  mí,  es 
para  Lamartine»;  después  de  haber  sido  Presiden- 
te de  la  segunda  República,  de  haber  ganado  y 
derrochado  muchos  millones;  después  de  haber 
perdido  trágicamente  á  su  única  hija  y  más  tarde  á 
su  adorada  esposa,  de  quien  fué  ídolo  en  el  ocaso 
de  su  existencia,  tuvo  necesidad  de  trabajar  deses- 
peradamente para  pagar  sus  deudas  y  para  mal 
vivir,  y  lo  que  es  aún  más  triste,  se  vió  obligado, 
lleno  de  años  y  de  achaques,  á  explotar  por  sí 
mismo  una  edición  de  sus  obras,  ofreciendo  á  quien 
las  comprase  y  le  llevase  el  tomo  primero,  enrique- 
cer el  ejemplar  con  un  autógrafo-dedicatoria. 

A  pesar  de  este  reclamo  que  le  obligaba  á  co- 
merciar con  su  gloria,  el  éxito  de  la  edición  fué 
muy  mediano. 

Cuando  me  presentó  áél  para  entregarle  depar- 
te de  Eduardo  Bustillo  su  Romancero,  y  para  es- 
trechar aquella  mano  que  había  sido  fiel  servido- 
ra de  un  cerebro  sublime  y  de  un  alma  privilegia- 
da, me  causó  profunda  pena  oirle,  no  hablar  de 
su  pobreza  y  sus  desdichas,  que  entonces  le  ha- 
bría escuchado  con  veneración  y  amor,  sino  de  la 
edición  de  sus  obras,  de  la  importancia  que  me 
daría  en  España  un  ejemplar  dedicado  á  mí,  con 
su  firma  auténtica.  Lo  pedía  casi  como  una  li- 
mosna. 

Aquella  entrevista  me  hizo  sufrir  mucho,  y  com- 
padecí al  gran  poeta,  sin  dejar  de  admirarle  y  de 
agradecerle  lo  que  había  enseñado  á  mi  alma. 
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XXII 

D.  Alejandro  Mon  me  llamó  para  decirme  que 
Mr.  Mocquart,  secretario  del  Emperador,  deseaba 
que  se  tradujese  al  español  una  novela  que  había 
escrito  y  publicado,  no  queriendo  ser  menos  que 
el  duque  de  Morny  que  entretenía  sus  ocios  hilva- 
nando operetas  como  la  de  Mr.  Chouftery.  Le  ha- 
bía indicado  que  yo  podría  encargarme  de  la  tra- 
ducción y  habían  convenido  que  fuese  á  verle. 
Fui,  en  efecto,  me  recibió  con  la  afectada  amabi- 
lidad de  los  que  se  creen  personajes  y  me  dió 
el  ejemplar  de  su  obra,  asegurándome  que  la  es- 
taban traduciendo  á  todos  los  idiomas  europeos 
en  vista  del  gran  éxito  que  había  alcanzado  en 
Francia...  entre  los  amigos,  debió  añadir. 

Nunca  he  sido  aficionado  á  la  gente  palaciega. 
Acostumbrados  á  doblar  el  espinazo  ante  los  so- 
beranos, se  hierguen  ante  los  simples  mortales,  y 
aunque  este  desahogo  es  natural  y  disculpable, 
me  ha  inspirado  siempre  gran  aversión,  neutrali- 
zada con  algo  de  piedad. 

La  novela  valía  poco  y  por  mi  gusto  no  habría 
emprendido  su  traducción;  pero  debía  pagar  al 
Embajador  los  favores  qué  me  había  dispensado, 
y  acometí  la  empresa,  terminándola  sin  más  pro- 
vecho que  el  que  para  ser  útil  á  Ríos  Rosas,  me 
proporcionaron  mis  relaciones  con  Mr.  Mocqúard. 

Desde  que  salí  de  Madrid,  aunque  de  tarde  en 
tarde,  escribía  á  D.  Antonio  refiriéndole  mis  pros- 
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peridades  y  no  mis  desventuras,  porque  es  pia- 
doso y  prudente  á  la  vez,  alegrar  á  los  amigos 
contándoles  los  bienes  y  no  entristecerles  con  la 
impertinente  reseña  de  los  males. 

Me  felicitó  con  afectuosa  sinceridad  por  mis  ga- 
nancias, por  el  resultado  de  mis  estudios  respecto 
del  Conservatorio,  por  mi  boda,  y  no  dejaba  de 
recordarme  su  consejo  de  que  me  consagrase  á 
la  política  bajo  su  dirección,  único  medio  como 
decía  con  su  gran  experiencia  del  munao,  de  que 
mi  labor  literaria  fuese  conocida  y  apreciada  por 
los  que  dan  y  quitan  reputaciones. 

La  realidad  me  ha  demostrado  cuanta  razón  te- 
nía el  ilustre  tribuno;  pero  también  me  he  per- 
suadido de  que  para  desempeñar  ciertas  funcio- 
nes en  la  vida  social,  no  basta  querer:  es  preciso 
poder,  y  yo  carecía  entonces  y  he  carecido  siem- 
pre de  las  cualidades  y  de  los  defectos  indispensa- 
bles para  ser  político  de  profesión. 

Si  puedo  terminar  la  tarea  que  voy  llevando  á 
cabo  para  distraer  con  los  recuerdos  del  pasado 
las  tristezas  del  presente,  dedicaré  á  este  impor- 
tante tema  la  atención  y  el  exámen  que  requiere. 
Lo  que  ahora  me  propongo  referir,  es  que  cuando 
Ríos  Rosas  resolvió  censurar  en  el  parlamento  la 
conducta  observada  por  el  general  Prim  con  moti- 
vo de  la  intervención  de  Inglaterra,  Francia  y  Espa- 
ña en  las  luchas  civiles  que  sostenían  los  mexi- 
canos, me  ofrecí  á  comunicarle  reservadamente 
cuantos  datos  me  fuera  posible  adquirir  respecto 
de  las  interioridades  y  misterios  de  aquella  negó- 
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ciacióQ  diplomática  que  había  colocado  á  Francia 
en  actitud  hostil  contra  España,  y  que  aceptó  mi 
oferta  encareciéndome  la  mayor  diligencia  y  am- 
plitud en  aquel  servicio  confidencial. 

La  historia  refiere  que  en  la  lucha  entablada  en 
México  por  los  monárquicos  y  los  republicanos, 
con  pretexto  de  amparar  y  defender  los  intereses 
de  los  ingleses,  franceses  y  españoles,  comprome- 
tidos por  la  revolución,  convinieron  las  tres  po- 
tencias en  enviar  barcos  de  guerra  y  tropas  para 
que  interviniendo  en  la  contienda  pudiera  ele- 
gir el  agitado  país  por  medio  de  un  plesbicito,  la 
forma  de  gobierno  que  prefiriese. 

Unidas  las  tres  naciones  por  tan  noble  y  bené- 
fico fin  en  la  apariencia,  cada  una  de  ellas  acari- 
ciaba en  secreto  un  plan,  cuya  realización  estaba 
encomendada  á  los  respectivos  jefes  expedicio- 
narios. 

Inglaterra  comprendió  que  no  debía  meterse  en 
honduras,  retiró  sus  barcos  y  se  limitó  á  no  per- 
der un  mercado  que  la  era  ventajoso,  lo  que  se 
prometía  conseguir  á  favor  de  una  neutralidad 
que  la  permitiera  quedar  en  buenas'  relaciones 
con  el  partido  que  triunfase. 

Francia  había  preparado  las  cosas  á  fin  de  que 
México  se  convirtiese  en  un  Imperio,  eligiendo 
al  infortunado  Maximiliano  para  que  fuese,  con  su 
cuenta  y  razón,  quien  ostentase  la  cerona  impe- 
rial. Prim,  á  quien  se  había  confiado  la  dirección 
de  la  empresa  ó  intriga  diplomática,  según  propa- 
laron, quizás  sus  enemigos,  acariciaba  la  idea  de 
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ser  el  Emperador  ó  por  lo  menos  el  soberano  de 
los  descendientes  de  Guatimocin.  Pero  las  perso- 
nas imparciales  aseguraron,  que  bien  informado 
de  las  aspiraciones  de  la  mayoría  de  los  mexica- 
nos, que  optaban  por  la  república  como  forma  de 
gobierno  y  eran  acaudillados  por  el  astuto,  enér- 
gico y  valiente  Juárez,  no  quiso  hacer  el  juego 
de  Francia  y  se  retiró  también  con  sus  huestes, 
irritando  á  Napoleón  III  su  inesperada  resolu- 
ción. 

•  También  soliviantó  al  general  O'Donnell,  jefe  en- 
tonces del  gobierno  español,  y  por  cierto  que  su 
actitud  demostró  una  vez  más  la  falta  de  carácter 
de  los  políticos  que  gozan  íama  de  enérgicos, 
cuando  los  que  dispensan  el  poder  insinúan  opi- 
niones contrarias  á  las  suyas,  ya  sea  por  propia 
inspiración,  lo  que  rara  vez  sucede,  ó  por  la  de  las 
camarillas  palaciegas,  que  es  lo  más  frecuente. 

Cuando  O'Donnell  supo  la  retirada  de  Prim  y  el 
mal  efecto  que  había  producido  en  Francia,  cuen- 
tan las  crónicas  de  aquel  tiempo  que  se  dirigió  fu- 
rioso á  Palacio  resuelto  á  pedir  á  la  Reina,  no  solo 
la  destitución  del  marqués  de  los  Castillejos,  sino 
una  solemne  desaprobación  de  su  conducta. 

Antes  de  ver  á  la  Reina,  salió  á  su  encuentro  el 
Rey,  y  con  la  alegría  pintada  en  aquel  rostro  casi 
infantil  que  tenía,  le  dijo  sobre  poco  más  ó  menos. 
«Me  figuro  á  lo  que  vienes.  Isabel  está  contentísi- 
ma y  te  verá  con  mucho  gusto.  ¡Ese  Prim  es  el 
mismísimo  diablo!  ¡Qué  talento  tiene!  ¡Qué  genio! 
¡Y  que  energía!  Anda,  anda;  no  pierdas  un  instan- 
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te,  vó  á  Isabelita  y  ella  te  dirá  cuán  grande  es  su 
satisfacción.» 

Aquellas  palabras  aumentaron  sin  duda  la  se- 
creción de  bilis  del  que  se  juzgaba  amo  de  Espa- 
ña; pero  se  la  tragó,  y  al  hallarse  en  presencia  de 
la  soberana,  el  que  iba  resuelto  poco  menos  que  á 
pedirla  cabeza  del  indómito  Prim,  le  colmó  de 
elogios,  es  muy  posible  que  asegurase  que  había 
salvado  la  honra  de  España,  y  no  tuvo  más  re- 
medio que  defenderle  en  el  Congreso  de  los  que 
desde  el  primer  momento  pensaron  como  él,  en- 
tre los  que  figuraba  el  insigne  Rios  Rosas  capi- 
taneando á  la  oposición  que  se  levantó  contra 
O'Donnell  en  el  mismo  campo  ministerial. 

Meditando  hoy  sobre  aquel  suceso,  me  parece 
que  Prim,  ya  fuese  por  natural  perspicacia  ó  por 
despecho  si  en  efecto  ambicionó  lo  que  no  pudo 
obtener,  obró  muy  cuerdamente.  Pero  entonces, 
confieso  que  el  carretero  de  marras  resurgió  en 
mí,  y  como  respiraba  la  atmósfera  francesa  y  mi 
buen  amigo  y  protector  me  escribía  censurando 
terriblemente  al  que  nos  proporcionaba  un  con- 
flicto con  Francia;  sin  examinar  el  hecho  impar- 
ciálmente  y  deseoso  de  servir  al  gran  tribuno, 
mientras  aquel  asunto  se  ventiló  en  el  parlamento 
español,  viví  sugestionado  por  los  franceses  y  por 
el  deseo  de  complacer  á  Ríos  Rosas. 

Antes  de  referir  la  parte  que  tomó  en  este  im- 
portante suceso  histórico,  viene  á  mi  memoria 
un  episodio  de  la  vida  íntima  del  ilustre  hombre 
político  y  voy  á  relatarle. 
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A  principios  de  Noviembre  de  1862,  contestando 
á  una  carta  mía  que  por  temor  de  que  al  ir  dirigi- 
da á  su  nombre  fuese  interceptada,  remití,  como 
había  hecho  con  otras,  por  mediación  de  mi  padre, 
me  decía  que  este  le  era  muy  simpático  y  había 
pensado  hacerle  una  proposición  que  me  consul- 
taba. 

Hay  que  advertir  que  en  aquel  tiempo  se  halla- 
ba el  ilustre  político  dominado  por  la  monomanía 
persecutoria,  que  más  ó  menos  exacerbada  no  le 
abandonó  hasta  el  fin  de  sus  días. 

O'Donnell  y  su  gran  consejero  áulico  Posada 
Herrera,  al  constituir  la  Unión  liberal  considera- 
ron que  nadie  mejor  que  Ríos  Rosas  podía  resol- 
ver el  difícil  problema  de  la  desamortización  ecle- 
siástica, que  era  el  hueso  que  en  el  festín  del  pre- 
supuesto encontraban  los  gobiernos  más  ó  menos 
liberales;  y  como  al  mismo  tiempo  podían  librarse 
de  su  inmediata  y  siempre  temida  fiscalización,  le 
nombraron  Embajador  de  España  en  Roma. 

No  se  equivocaron:  el  gran  tribuno  con  su  ca- 
racterística entereza  venció  las  naturales  resisten- 
cias de  la  Curia  romana  y  arregló  del  mejor  mo- 
do posible  la  antes  y  desde  entonces  llamada  cues- 
tión clerical,  por  medio  de  una  transacción  que 
agradó  á  los  liberales  templados  y  disipó  por  al- 
gún tiempo  los  escrúpulos  de  la  Reina. 

Pero  mientras  duraron  las  negociaciones  y  des- 
pués de  terminadas,  recibió  anónimos  amenaza- 
dores, se  percató  de  las  sinuosidades  de  la  políti- 
ca del  Vaticano  en  lo  económico  y  lo  temporal,  no 
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se  ocultó  que  habia  adquirido  taimados  enemigos 
en  Roma,  y  al  regresarle  dominó  el  temor  de  ser 
víctima  de  los  que  en  España,  confundiendo  lo  ab- 
soluto con  lo  relativo,  lo  de  Dios  con  lo  del  César, 
odiaban  á  los  deaamortizadores  de  los  bienes  ecle- 
siásticos. 

Aquel  hombre  de  tan  privilegiado  talento,  de 
carácter  tan  entero,  que  en  la  tribuna  parecía  un 
león,  y  lo  era  cuando  su  enérgica  palabra  conde- 
naba una  iniquidad,  se  vió  afligido  por  el  temor 
de  ser  envenenado  y  bien  puede  calificarse  de  ho- 
rrible la  vida  que  pasó  desde  que  regresó  de  Ro- 
ma hasta  que  murió  en  edad  no  muy  avanzada. 

No  conocí  el  estado  de  su  ánimo  hasta  que  al  re- 
gresar á  Madrid  pasó  á  su  lado  en  la  mayor  inti- 
midad cinco  ó  seis  meses.  Por  eso  me  chocó  el  de- 
seo que  me  manifestó  de  almorzar  y  comer  en 
casa  de  mi  padre.  Alegaba  que  la  circunstancia 
de  vivir  mi  familia  en  la  calle  del  Príncipe,  le  era 
favorable  dada  la  proximidad  del  Congreso.  Des- 
pués del  almuerzo  podría  trasladarse  al  palacio  de 
la  representación  nacional,  y  al  terminar  las  se- 
siones volver  á  casa  de  mi  padre.  Desde  allí,  ya 
de  noche,  iría  un  rato  al  Ateneo  como  acostum- 
braba y  después  se  retiraría  á  su  albergue,  en  uno 
de  los  pisos  bajos  del  núm.  46  de  la  calle  del  Pez. 

Como  es  de  presumir,  comuniqué  aquel  deseo  á 
mi  padre,  que  fué  á  verle,  se  pusieron  de  acuerdo 
y  convinieron  en  que  desde  el  día  siguiente  iría 
al  modesto  cuarto  cuarto  interior  que  habitaba  mi 
familia,  de  doce  á  una  para  almorzar  y  para  co- 
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mer  desde  las  siete  en  adelante  6  sea  cuando  aca- 
basen las  sesiones  del  Congreso. 

En  mi  casa  se  comía  á  la  española:  el  desayuno 
á  primera  hora,  la  comida  de  dos  á  tres  y  la  cena 
de  nueve  á  diez  de  la  noche.  Tanto  porque  el  ser- 
vicio debía  ser  más  esmerado,  como  porque  tra- 
tándose de  un  personaje  no  era  cosa  de  sentarse 
con  él  á  la  mesa,  dispuso  mi  padre  que  le  sirvie- 
ran particularmente  á  las  horas  designadas. 

Cuando  llegó  á  almorzar  encontró  la  mesa  pues- 
ta con  un  sólo  cubierto,  y  según  me  escribió  mi 
padre,  porque  todo  lo  que  relato  es  con  referencia 
á  sus  cartas,  no  mostró  buena  cara. 

Preguntó  por  qué  no  habían  puesto  los  cubier- 
tos necesarios  para  la  familia,  y  no  satisfaciéndole 
las  explicaciones  que  le  dieron,  manifestó  que  su 
deseo  era  participar,  al  mismo  tiempo  que  de  los 
manjares,  de  la  compañía  de  mi  padre  y  de  mis 
hermanas. 

Aquel  día  no  era  posible  complacerle;  pero  des- 
de el  siguiente  se  haría  lo  que  deseaba. 

No  se  conformó  del  todo  y  pidió  que,  por  lo  me- 
nos, una  de  mis  hermanas  participase'  aquel  día 
de  su  almuerzo  y  su  comida. 

Mi  padre  accedió  á  su  deseo,  no  sin  que  le  ex- 
trañase; pero  como  no  costaba  trabajo  darle  gus- 
to y  aquel  podía  ser  uno  de  los  muchos  caprichos 
que  tienen  los  grandes  hombres,  se  limitó  á  orde- 
nar que  pusieran  un  cubierto  para  mi  hermana 
Rafaela,  que  tenía  entonces  doce  años. 

Almorzó  con  buen  apetito,  estuvo  muy  amable 
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con  mi  hermana  y  con  mi  padre  y  al  marcharse 
encargó  á  la  primera  que  no  olvidase  que  debía 
acompañarle  en  la  comida. 

Mi  padre  observó  que  hasta  que  mi  hermana 
empezó  á  almorzar  por  repetidas  insinuaciones 
de  Ríos  Rosas,  permaneció  éste  en  un  compás  de 
espera,  lo  que  aumentó  su  extrañeza;  pero  se  li- 
mitó á  pensar  que  era  algo  raro  aquel  hombre 
tan  ilustre. 

Por  la  tarde  pronunció  en  el  Congreso  uno  de 
los  discursos  con  que  inició  su  famosa  disidencia, 
y  al  llegar  á  la  casa  de  la  calle  del  Príncipe  para 
comer,  se  sentía  muy  fatigado. 

Refirió  á  mi  padre  con  su  natijral  vehemencia 
lo  que  había  pasado  en  el  parlamento,  se  sentó  á 
la  mesa  en  compañía  de  mi  hermana,  aguardó  á 
que  tomase  la  sopa  para  empezar  él  á  comer,  la 
comida  fué  de  su  gusto,  repitió  dos  veces  del  prin- 
cipio, hablando  de  lo  que  le  preocupaba  comió  y 
bebió  abundantemente  y  se  mostró  muy  compla- 
cido. 

Cuando  llegó  Rios  Rosas  á  casa  de  mi  padre 
empezaba  á  llover,  mientras  duró  la  comida  arre- 
ció el  temporal  y  al  disponerse  á  retirarse,  la 
lluvia  era  torrencial. 

Mi  padre  le  rogó  que  esperase  mientras  que 
iba  á  buscar  un  coche;  pero  no  quiso  que  se  mo- 
lestara, alegando  que  desde  la  calle  del  Príncipe 
á  la  de  la  Montera  donde  estaba  entonces  el  Ate- 
neo, poco  podía  mojarse.  Con  que  le  prestase  un 
paraguas,  bastaría. 
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Deseaba  ver  lo  que  decían  de  su  discurso  los  pe- 
riódicos de  la  noche,  y  no  hubo  medio  de  dete- 
nerle. 

Dormían  tranquilamente  mi  padre  y  mis  her- 
manas, cuando  á  la  una  de  la  madrugada  los  des- 
pertó un  fuerte  campanillazo.  Mi  padre  se  vistió 
á  escape  y  sin  esperar  á  la  criada,  que  continuaba 
durmiendo,  se  acercó  á  la  puerta  y  abrió  sin  temor 
porque  sabía  que  quien  llamaba  debía  ser  perso- 
na de  confianza.  Era  el  dueño  de  la  finca  un  ban- 
quero, el  señor  Aparicio,  vivía  en  el  piso  princi- 
pal y  el  portero  no  abría  la  puerta  más  que  á  per- 
sonas conocidas  ó  á  las  que  acompañaba  el  se- 
reno. 

Apenas  abrió  mi  padre  la  puerta,  entró  azorado 
un  caballero  á  quien  no  conocía  y  que  sin  más 
preámbulo,  exclamó  con  acento  indignado: 

—Soy  hermano  de  D.  Antonio  de  los  Ríos  y  Ro- 
sas á  quien  dejo  en  gravísimo  estado,  casi  espi- 
rando, y  vengo  á  saber  qué  le  ha  dado  usted  de 
comer;  por  que  no  hay  duda  de  que  ha  sido  enve- 
nenado. Si  no  se  logra  salvarle,  tendrá  que  inter- 
venir el  juzgado,  y  de  todos  modos  será  preciso 
que  justifique  usted  su  inocencia  ó  que  declare 
quien  le  ha  incitado  á  envenenar  á  mi  hermano. 

Dado  el  carácter  violento  de  mi  padre,  compren- 
derá el  lector  el  efecto  que  produjo  en  su  ánimo 
aquella  impremeditada  acusación.  Después  de  ca- 
lificarla como  merecía,  su  interlocutor  tuvo  que 
calmarle.  Era  una  infamia— dijo  mi  padre— atri- 
buirle tan  execrable  delito.  Lo  que  habría  sucedido 
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era  que  había  comido  con  excesó,  que  había  salido 
á  la  calle  después  de  comer,  se  había  mojado  y  lo 
que  padecía  era  sin  duda  un  cólico  bilioso.  Pero 
de  todos  modos,  aquello  no  podía  quedar  así.  Mi 
padre  resolvió  ir  á  casa  de  D.  Antonio  con  aquel 
hermano,  que  por  lo  menos  había  cometido  una 
lijereza  acusándole  de  de  envenenador.  Si  los  mó- 
dicos aseguraban  que  había  sido  envenenado,  mi 
padre  respondería  ante  los  tribunales.  A  mi  her- 
mana Dolores,  que  contaba  diez  y  ocho  años  y  ha- 
bía acudido  al  recibimiento  donde  pasaba  la  es- 
cena que  refiero,  la  ordenó  que  conservase  las  so- 
bras dé  la  comida  de  que  había  participado  mi 
otra  hermana,  y  salió  con  D.Francisco  encami- 
nándose en  un  coche  que  pudieron  encontrar  á 
casa  de  D.  Antonio. 

Durante  el  trayecto  mi  padre,  según  me  escri- 
bió, habló  poco.  Quien  habló  mucho  fué  su  interlo- 
cutor, que  ya  más  tranquilo  parecía  querer  bo- 
rrar la  mala  impresión  que  con  su  atolondra- 
miento había  causado. 

Cuando  llegaron,  el  peligro  del  enfermo  había 
desaparecido.  El  médico,  que  no  le  había  abando- 
nado desde  las  doce  de  la  noche,  cuando  avisado 
D.  Francisco  por  su  hermano  fué  á  verle  y  en  me- 
dio de  los  dolores  que  sufría,  escitado  por  la  mono- 
manía persecutoria,  dijo  que  le  habían  envenena- 
do, afirmó  que  no  había  tal  envenenamiento,  que  se 
trataba  pura  y  simplemente  de  un  fuerte  cólico  bi- 
lioso. Las  medicinas  que  le  había  recetado  habían 
surtido  efecto  y  todo  quedaba  reducido  á  que  pa- 
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sase  todo  el  siguiente  día  en  la  cama  y  á  dieta. 

Dió  entonces  D.  Francisco  todo  género  de  satis- 
facciones á  mi  padre,  quien  volvió  á  su  casa  más 
tranquilo;  pero  muy  ofendido.  La  idea  de  que  hu- 
bieran dudado  un  solo  instante  de  su  honradez, 
le  mortificaba.  Ríos  Rosas  se  restableció  pronto, 
y  como  mi  padre,  también  acalorado  ante  las  des- 
consideradas invectivas  de  D.  Francisco,  le  anun- 
ció que  quedaba  roto  el  trato  que  había  hecho  con 
su  hermano,  cesaron  las  breves  relaciones  que 
habían  sostenido,  lo  que  después  sintió  por  el  per- 
juicio que  podía  causarme  aquel  rompimiento. 

En  una  de  sus  cartas,  aludiendo  al  suceso  que 
acabo  de  referir,  me  indicaba  mi  ilustre  amigo 
que  había  sentido  el  disgusto  que  la  lijereza  de  su 
hermano  había  causado  á  mi  padre,  y  que  tanto  ól 
como  yo  debíamos  olvidar. 

Le  olvidamos  en  efecto,  y  desde  que  Rios  Rosas 
inició  su  disidencia  contra  el  gabinete  O'Donnell, 
hasta  que  estimulado  por  sus  consejos  y  sus  ofer- 
tas, que  coincidían  con  mis  deseos,  resolví  volver 
á  España,  nuestras  relaciones,  que  llamaré  políti- 
cas, fueron  muy  activas. 

Desde  el  8  de  Noviembre  de  1862  hasta  media- 
dos de  Abril  de  1863,  puede  decirse  que  casi  dia- 
riamente le  escribí  cartas,  en  su  mayoría  de  ocho 
ó  diez  carillas,  comunicándole  cuanto  por  medio 
de  mis  primitivas  relaciones  y  las  que  adquirí 
para  estar  mejor  informado,  pude  saber  acerca  de 
lo  que  el  gobierno  francés  pensaba  respecto  de  la 
conducta  de  Prim,  de  la  actitud  del  gobierno  espa- 
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ñol,  y  de  cuantos  pormenores  se  relacionaban  con 
la  fracasada  intervención  anglo-franco-española 
en  México. 

Conservo  copia  de  aquellas  largas  y  minucio- 
sas epístolas,  con  las  escasas  cartas  que  duran- 
te aquel  tiempo  recibí  de  Rios  Rosas,  porque  ade- 
más de  ser  muy  perezoso  para  escribir  como  su- 
cede á  la  mayoría  de  los  oradores,  estaba  ocupa 
dísimo;  pero  en  ellas  se  mostraba  reconocido  á  mi 
labor,  sobre  todo  sabiendo  como  sabía  que  nece- 
sitaba el  tiempo  para  emplearle  en  los  trabajos 
literarios  que  me  proporcionaban  mi  único  modo 
de  vivir. 

Recuerdo  que  entre  algunos  datos  curiosos  que 
habían  pasado  poco  menos  que  inadvertidos  ó 
permanecían  envueltos  en  el  mayor  misterio,  pu- 
de referirle  que  el  gobernador  de  Guanajuato  en 
México  había  iniciado  el  proyecto  de  erigir  una 
estatua  á  Prim,  y  abrió  al  efecto  una  suscripción 
en  la  que  tomó  parte  la  mayoría  de  los  miem- 
bros de  la  asamblea  mexicana.  Esto  indignó  á  Na- 
poleón, y  no  era  para  menos. 

Corría  también  muy  acreditada  la  versión  de 
que  el  Conde  de  Reus  antes  de  salir  de  España 
para  emprenderla  expedición  á  México,  había 
obtenido  una  carta  autógrafa  de  la  Reina  au- 
torizándole á  retirarse  cotí  las  tropas  cuando  lo 
juzgase  oportuno.  Con  este  motivo  decían  sus 
defensores,  que  al  retirarse  había  obrado  con  pru- 
dencia, porque  había  evitado  á  su  patria  los  gas- 
tos de  una  costosa  expedición  en  la  que  las  venta- 
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jas  no  habrían  igualado  al  sacrificio,  y  añadían 
que  el  general  había  dado  una  gran  muestra  de 
caballerosidad,  no  justificando  su  conducta  con  la 
carta  de  la  Reina,  lo  que  habría  destruido  las  acu- 
saciones de  que  era  objeto. 

Si  era  verdad  lo  de  la  carta,  la  Reina  se  había 
extralimitado  y  había  sido  desleal  á  su  gobierno. 

En  una  de  las  que  yo  envié  á  Rios  Rosas  á  fines 
de  Diciembre  le  decía: 

«Los  hombres  de  Estado  y  los  periodistas  con 
quienes  he  hablado  de  la  situación  política  de  Es- 
paña, coinciden  en  creer  que  O'Donnell  á  pesar  de 
haber  aprobado,  aunque  ya  sabemos  que  de  mala 
gana,  la  determinación  de  Prim,  está  de  acuerdo 
con  los  que  la  combaten,  y  que  si  la  aprueba  os- 
tensiblemente, es  por  debilidad,  por  el  deseo  de  no 
perder  su  influencia  en  palacio,  de  contemporizar; 
lo  que  no  extrañan,  conociendo  como  conocen  su 
carencia  de  principios  políticos.  «¿No  hay  en  Es- 
paña—me preguntan— educación  constitucional? 
¿No  hay  una  opinión  pública  capaz  de  pedir  cuen- 
ta á  los  ministros  del  uso  de  los  poderes  que  les 
han  otorgado?  ¿Cómo  se  permite  en  un  país  regido 
constitucional  mente  que  la  soberana  reine  y  go- 
bierne á  la  vez?  ¿Son  los  ministros  juguete  de  pa- 
lacio?» 

El  día  15  de  Abril  de  1863  me  escribió  Ríos  Ro- 
sas una  carta  á  la  que  acompañaba  el  terrible  dis- 
curso de  oposición  contra  Prim  y  contra  el  gobier- 
no que  había  pronunciado  en  el  Congreso  en  la 
tarde  del  13.  o  En  este  discurso  que  ie  remito— me 
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decía —verá  usted  contestadas  en  su  mayor  parte 
las  preguntas  formuladas  por  los  políticos  y  los 
periodistas  franceses,  que  me  comunicó  usted  en 
una  de  sus  últimas  cartas.» 

Al  mismo  tiempo  que  el  ejemplar  de  su  discur- 
so que  me  envió  Ríos  Rosas,  recibí  dos  más  que 
encargué  á  mi  padre  que  me  remitiera;  di  uno  de 
ellos  á  Mr.  Mocquart,  otro  á  Mr.  Dreolle  y  otro  á 
Mr.  Limairac  director  de  La  Patrie.  Los  periodis- 
tas reprodujeron  muchos  de  sus  párrafos,  comen- 
taron las  acusaciones  fulminadas  por  el  gran  tri- 
buno contra  el  gobierno  de  O'Donnell  y  colmaron 
de  elogios  su  elocuencia,  su  valentía  y  su  patrio- 
tismo. 

O'Donnell  se  vió  obligado  á  presentar  la  dimi- 
sión del  ministerio,  que  como  consigna  la  histo- 
ria fué  admitida,  aunque  encargando  la  Reina  al 
mismo  presidente  la  constitución  del  nuevo  go- 
bierno, que  ofreció  á  Ríos  Rosas  la  embajada  de 
París. 

La  noticia  fué  acogida  con  entusiasmo  por  el 
gabinete  francés:  aunque  la  información  periodís- 
tica en  aquel  tiempo  no  era  tan  extensa  y  minu- 
ciosa como  en  la  actualidad,  me  pidieron  datos 
biográficos  del  presunto  embajador  los  directores 
de  El  Comtitutionnel  y  de  La  Patrie,  y  Le  Monde 
¿Ilustré  me  encargó  el  retrato  y  la  biografía  del  po- 
lítico español,  cuya  actitud  en  el  parlamento  le  ha- 
bía alcanzado  celebridad  europea. 

No  convenía  á  Ríos  Rosas  alejarse  de  la  Corte, 
porque  su  influencia  política  en  aquellos  m ornen- 
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tos  era  grande,  decisiva,  y  aspiraba  á  reconstituir 
la  Unión  liberal,  no  con  los  vividores  que  habían 
contribuido  á  su  desprestigio,  sino  con  los  más 
inteligentes  y  leales  que  se  habían  agrupado  en 
torno  suyo  para  fundar  sobre  sólidas  bases  una 
política,  liberal  en  la  esencia  y  conservadora  en  el 
procedimiento. 

Para  realizar  aquel  propósito,  que  á  pesar  de 
cuanto  había  visto  en  la  esfera  política,  mi  candi- 
dez y  mi  inesperiencia  me  hacían  considerar  como 
el  único  remedio  de  los  males  que  afligían  á  Es- 
paña, deseaba  mi  ilustre  amigo  fundar  un  perió- 
dico. 

Apoyaba  su  política  El  Eco  de  Ambos  Mundos, 
y  por  su  mediación  me  encargó  la  dirección  de 
aquel  periódico  dos  revistas  semales,  una  política 
y  otra  literaria.  El  Reino  recibía  también  sus  ins- 
piraciones; pero  Ríos  Rosas  deseaba  tener  un  pe- 
riódico exclusivamente  suyo,  y  me  confió  que 
uno  de  sus  más  leales  amigos  ponía  á  su  disposi- 
ción 6.000  duros  para  acometer  la  empresa.  Juz- 
gaba que  en  aquellos  momentos  en  que  su  presti- 
gio había  llegado  á  un  gran  apogeo,  podría  con- 
seguir  el  periódico  de  tres  á  cuatro  mil  suscripcio- 
nes. Calculando  los  gastos  como  se  calculaban  en- 
tonces, en  treinta  mil  reales  al  mes,  si  yo  podía  obte. 
ner  de  la  empresa  de  publicidad  Saavedra  y  Com- 
pañía, que  tenía  en  París  la  especialidad  de  los 
anuncios  para  España  y  la  América  latina,  un  con- 
trato por  valor  de  cinco  ó  seis  mil  francos  anua- 
les, sería  posible  costear  el  periódico  y  hasta  hacer 
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de  él  uno  de  los  más  importantes  de  la  península. 

,  La  fatalidad  me  empujaba  de  nuevo  hacia  la  po- 
lítica; pero  la  que  debía  desarrollar  Ríos  Rosas,  en 
mi  concepto  era  salvadora,  y  ayudarle  en  aquella 
noble  y  fecunda  empresa,  era  para  mi  un  deber  y 
al  mismo  tiempo  una  esperanza. 

En  su  concepto,  debía  adelantar  mi  regreso  á 
Madrid  después  de  dejar  arreglado  el  asunto  de 
ios  anuncios  y  de  convenir  con  alguno  de  los  pe- 
riodistas que  nos  enviase  correspondencias  de 
Francia  á  cambio  de  las  que  yo  enviaría  de  Espa- 
ña. Pero  no  se  atrevía  á  llamarme  de  un  modo  ca- 
tegórico, porque  según  me  decía,  si  sus  planes 
fracasaban  no  podría  subsanar  el  perjuicio  que 
sufriría  al  verme  en  Madrid  sin  los  recursos  nece- 
sarios para  mis  atenciones. 

Empleando,  como  se  proponía,  toda  su  influen- 
cia para  que  por  lo  menos  se  restableciera  en  el 
Conservatorio  la  cátedra  de  Literatura  que  para 
D.  Eduardo  Vólaz  de  Medrano,  distinguido  crítico 
musical,  se  creó  por  un  gobierno  moderado  y  su- 
primida porque  el  agraciado  no  se  presentó  á  des- 
empeñarla, esperaba  conseguirla  para  mí;  pero 
los  mil  reales  mensuales  que  en  caso  favorable 
percibiría,  no  eran  en  su  concepto  suficientes.  De- 
seaba mi  vuelta  á  España,  me  la  aconsejaba;  pero 
me  dejaba  en  libertad  de  resolver,  no  sin  anunciar 
me  que  en  las  primeras  elecciones  de  Diputados  á 
Cortes  que  se  verificasen,  presentaría  y  apoyaría 
mi  candidatura  con  toda  su  influencia. 

Sus  indicaciones  eran  semillas  que  caían  en  te- 
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rreno  propicio  para  que  fructificasen.  Mi  esposa, 
su  madre  y  yo  padecíamos,  aunque  benigna,  esa 
enfermedad  que  se  llama  nostalgia.  Grandioso  era 
París;  pero  nuestra  pobre  España  nos  atraía.  No 
hay  como  perder  lo  que  se  ha  querido  para  de  - 
searlo.  En  nuestras  veladas  hablábamos  de  Ma- 
drid, de  Santander,  de  lo  que  había  de  bueno  en 
nuestro  país  y  no  se  hallaba  en  Francia;  la  imagi- 
nación y  el  sentimiento  nos  hacían  considerar 
como  un  destierro  vivir  siempre  en  París  por  prós- 
pera que  fuera  nuestra  situación,  y  como  lo  que 
decía  Ríos  Rosas  en  sus  cartas  era  la  mejor  prue- 
ba del  afecto  que  me  profesaba,  del  interés  que  le 
inspiraba  mi  porvenir,  nos  sentíamos  muy  incli- 
nados á  seguir  su  consejo. 

Otra  circunstancia  relacionada  con  el  estado  de 
mi  salud,  acabó  de  decidirnos. 

Durante  los  tres  años  de  mi  estancia  en  París 
solo  había  sufrido  una  enfermedad.  En  Diciembre 
de  1860  llegó  la  temperatura  á  16  grados  bajo  cero 
y  así  permaneció  más  de  un  mes.  Congelado  el 
Sena,  andaba  la  gente  sobre  su  superficie  como 
por  tierra  firme  y  el  frío,  como  puede  figurarse  el 
lector,  era  intenso.  Salía  de  mi  hotel  á  lo  más  pre- 
ciso, y  mientras  iba  á  pie  á  mis  quehaceres  podía 
soportar  la  temperatura.  Las  alamedas  del  Luxem- 
burgo,  cubiertas  de  nieve  congelada,  convidaban 
á  los  patinadores,  y  patinó  también  algunas  veces 
para  desentumecerme.  Pero  un  día  que  necesitó  ir 
al  Boulevard  Montmartre,  me  entretuve  más  de  lo 
que  esperaba  y  para  regresar  á  mi  albergue  mon- 
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té  en  la  imperial  de  un  ómnibus,  cuyo  itinerario 
comprendía  á  la  rué  Dauphine  y  podía  dejarme  á 
tres  ó  cuatro  minutos  de  la  rué  de  Savoce. 

Subí  á  la  imperial  porque  en  el  interior  del  ca- 
rruaje no  había  puesto  vacante,  á  poco  de  estar 
sentado  en  aquella  altura  y  á  la  intemperie  suce- 
dió lo  que  temí,  experimentó  un  frío  intenso  y 
cuando  al  llegar  á  la  rué  Chrisüne  mandé  parar 
el  ómnibus  y  quise  bajar,  me  fué  imposible.  El 
frío  había  paralizado  mis  miembros  y  fué  preciso 
que  tres  ó  cuatro  obreros  que  iban  á  mi  lado  en  el 
ómnibus  me  bajasen  con  las  mayores  dificultades, 
y  que  movidos  por  un  sentimiento  de  caridad, 
me  llevasen  en  lo  que  los  niños  que  juegan  lla- 
man silla  de  la  reina,  hasta  el  hotel  cuyas  señas 
les  di,  porque  mi  cerebro  y  mi  lengua  se  habían 
librado  de  la  parálisis,  que  de  no  ser  así,  quizás 
habría  acabado  con  mi  existencia. 

Aquellos  bienhechores  á  quienes  no  volví  á  ver, 
pero  sí  he  recordado  siempre  con  gratitud  deseán- 
doles todo  género  de  bienes,  me  desnudaron,  me 
depositaron  en  la  cama,  la  dueña  del  hotel  mandó 
llamar  á  un  módico,  mientras  llegaba  me  dió  á 
beber  una  tisana  muy  caliente,  me  puso  planchas 
abrasando  en  las  plantas  de  los  pies,  echó  dos  ó 
tres  mantas  sobre  mi  cuerpo,  y  cuando  llegó  el 
doctor  empezaba  yo  á  entrar  en  reacción,  lo  que 
consideró  de  buen  augurio,  no  sin  echar  algunos 
piropos  á  mi  buena  naturaleza,  que  á  Dios  gra- 
cias ha  sido  y  sigue  siendo,  relativamente,  en  mi 
vejez  como  fué  en  mi  juventud. 

R.-Tpmo  m.  1£ 
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Dos  ó  tres  tazas  más  de  tisana  completaron  la 
obra,  transpiré,  dormí  en  grande  y  al  siguiente 
día  pude  levantarme  y  entrar  de  nuevo  en  pose- 
sión de  mis  nervios  y  mis  músculos.  Pero  como 
residuo  de  aquel  accidente,  me  quedaron  unas 
palpitaciones  que  me  hacían  sufrir  y  sobre  todo 
temer  que  mi  corazón,  hasta  entonces  sano  é  im- 
perturbable en  sus  funciones  fisiológicas,  se  hu- 
biese resentido. 

Como  en  la  librería  de  Rosá  Bouret  abundaban 
los  libros  de  medicina,  busqué  en  un  Diccionario 
el  artículo  dedicado  á  las  enfermedades  del  cora- 
zón, le  leí  y  mientras  le  leía  experimentaba  los 
efectos  que  veía  descritos.  Se  apoderó  de  mí  una 
incesante  y  penosa  aprensión,  esperaba  á  cada 
momento  la  rotura  de  un  aneurisma  que  me  figu- 
raba padecer,  cuandp  salía  á  la  calle— ríase  el 
lector  si  no  tiene  que  acusarse  de  lo  que  ahora 
me  acuso— temeroso  de  perder  la  vida  de  repente, 
llevaba  en  el  bolsillo  un  papelito  con  mi  nombre 
y  las  señas  de  mi  domicilio  para  que  los  que  re- 
cogiesen mis  restos  supieran  donde  debían  condu- 
cirme, y  así  pasé  cerca  de  un  mes  sin  que  lograse 
tranquilizarme  el  médico  que  me  asistía,  al  ase- 
gurar que  las  palpitaciones  eran  nerviosas,  que 
tenía  el  corazón  sano  y  bueno,  que  eran  reliquias 
del  gran  enfriamiento  que  había  sufrido,  y  que  la 
digital  que  me  hacía  tomar  acabaría  con  aque- 
lla molestia. 

La  digital  acabó,  en  efecto,  con  las  palpitacio- 
nes; pero  deterioró  mi  vista  de  tal  modo,  que  des- 
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de  entonces  no  volvió  á  ser  lo  que  había  sido  en 
mi  niñez  y  en  mi  juventud. 

Pasado  aquel  chubasco,  recuperé  la  salud  por 
completo  y  ni  un  solo  día  hice  cama,  mientras 
permanecí  en  París;  pero  las  diez  y  en  muchas 
ocasiones  las  doce  horas  diarias  de  trabajo,  y  so- 
bre todo  la  nociva  costumbre  que  adquirí  de  po- 
nerme á  escribir  apenas  acababa  el  almuerzo  ó  la 
comida,  haciendo  caso  omiso  de  las  cariñosas  ad- 
moniciones de  mi  esposa  y  de  su  madre;  al  cabo 
de  dos  años  de  aquel  abuso  que  yo  consideraba 
una  necesidad  y  mejor  aún  el  cumplimiento  de  un 
deber,  mi  salud  se  alteró  y  llegué  á  verme  en  un 
estado  lamentable. 

Razón  de  sobra  tenía  mi  cuerpo  para  resentirse 
de  los  esfuerzos  á  que  mi  espíritu  le  había  obli- 
gado. 

A  principios  de  Abril  resolvimos  volver  á  Es- 
paña. Seguramente  recuperaría  la  salud,  y  si  no 
tornaba  triunfante;  es  decir,  con  fama  y  con  for- 
tuna, no  podrían  mis  amigos  y  compañeros  acu- 
sarme de  haber  perdido  el  tiempo.  Antes  por  el 
contrario,  no  había  dejado  de  aprovecharle,  porque 
había  ganado  algunos  miles  de  francos  y  había  ad- 
quirido alguna  reputación  en  América,  á  donde 
iban  mis  obras,  que  no  podían  ser  conocidas  en 
mi  patria,  porque  las  leyes  españolas  prohibían  y 
creo  que  siguen  prohibiendo,  la  entrada  de  libros 
escritos  en  español  y  publicados  en  el  extranjero, 
hasta  que  sus  autores  ó  editores,  previo  un  mo- 
lesto y  pesado  expediente,  consiguen  que  sean  de- 
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clarados  de  utilidad  pública,  en  cuyo  caso  solo  se 
autoriza  la  introducción  de  quinientos  ejempla- 
res. 

Había  resuelto  el  problema  de  mi  vida  familiar, 
encontrado  en  Bannelier  un  verdadero  amigo  y 
entablado  relaciones  con  literatos,  periodistas  y 
editores  franceses  que  podían  serme  útiles,  figu- 
rando entre  los  primeros  además  de  los  que  he  ci- 
tado Carlos  Iriarte,  escritor  y  dibujante  meritísi- 
mo/Magnabal,  jeíe  de  la  secretaría  particular  de  los 
ministros  de  Instrucción  pública,  hispanófilo  de 
gran  inteligencia  y  vasta  erudición,  Germán  de  la 
Vigne,  traductor  de  Cervantes  y  de  las  novelas  pi- 
carescas de  nuestra  literatura,  y  la  célebre  poetisa 
Desbordes  Valmore. 

Mi  permanencia  en  París  me  había  perfecciona- 
do en  el  idioma  francés  y  hasta  había  logrado  es- 
cribir en  él.  Además,  mi  espíritu  observador  me 
había  permitido  formar  un  juicio  bastante  exacto 
de  Francia  y  particularmente  de  lo  que  era  París, 
calificado  entonces  de  cerebro  de  Europa  y  hoy  de 
ville  lumiére.  De  mis  estudios,  aunque  á  la  ligera 
y  de  ocasión,  había  deducido  que,  salvo  las  excep- 
ciones que  tienen  todas  las  reglas,  la  síntesis  de 
Jos  individuos  y  de  la  colectividad  parisienses  po- 
día formularse  diciendo  que  en  la  esterioridad  eran 
brillantes,  de  una  exquisita  y  al  parecer  ingónua 
amabilidad,  de  una  educación  refinada  hasta  en 
las  clases  más  humildes;  pero  en  el  fondo  de  un 
egoísmo  superior  en  ellos  á  todos  los  demás  sen- 
timientos, de  una  superficialidad  incurable  en  los 
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afectos,  en  el  trato,  en  todo;  de  una  informalidad 
astuta  y  hasta  divertida. 

Sólo  citaré  dos  ejemplos  de  ambos  extremos  en- 
tre muchos  que  podría  citar.  Al  pasar  yo  un  día 
por  una  calle,  salió  de  una  casa  un  caballero  y  le 
di  involuntariamente  un  pisotón,  que  me  habría 
valido  de  cualesquiera  de  mis  queridos  compa- 
triotas, si  no  una  corrección  manual,  por  lo  me- 
nos algún  epíteto  de  los  que  manualmente  deben 
ser  corregidos. 

Al  mismo  tiempo  pronunciamos  los  dos  la  pa- 
labra que  más  se  pronuncia  en  Francia: 

— ¡Pardón!— dijo  él. 

—¡Pardón!— exclamé  yo;  y  añadí:  usted  es  quien 
debe  perdonar  mi  torpeza. 

—¡Oh!  no— continuó  él— el  torpe  he  sido  yo  que 
he  obligado  á  usted  á  pisarme  por  haber  colocado 
mi  pie  debajo  del  suyo. 

¿Puede  haber  mayor  finura,  amabilidad,  co- 
rrección y  longaminidad? 

Veamos  ahora  el  polo  opuesto.  Dos  hermanos, 
importantes  industriales  que  habían  hecho  gran 
fortuna  y  aparentaban  conservarla,  aunque  la  ha- 
bían dilapidado  en  gran  parte,  y  que  vivían  como 
unos  potentados;  no  mientras  permanecí  tres  años 
en  París,  sino  algunos  después,  para  estimularme 
á  adquirir  acciones  de  una  empresa  editorial  de 
la  que  á  su  tiempo  diré  algo,  me  ofrecieron  un 
cargo  importante  en  el  Consejo  de  administración 
de  la  misma,  que  tenía  en  Madrid  una  importante 
sucursal. 
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Di  crédito  á  su  promesa,  empleé  mis  ahorros, 
unos  cinco  mil  y  pico  de  duros,  en  la  adquisición 
de  50  acciones,  que  compró  con  5  francos  de  pri- 
ma cada  una.  Pasó  tiempo  y  como  la  promesa 
quedó  incumplida,  en  uno  de  mis  viajes  á  París 
reclamé  el  cumplimiento  y  uno  de  aquellos  caba- 
lleros me  dijo  con  la  mayor  tranquilidad  y  fres- 
cura: 

—¿Tiene  usted  algún  documento  en  el  que 
conste  que  le  ofrecimos  lo  que  reclama? 

—No  por  cierto;  pero  usted  no  me  negará  que 
la  promesa  me  fué  hecha  con  la  mayor  formali- 
dad. 

—Estando  los  dos  solos  no  se  lo  negaré;  pero 
amigo  es  usted  muy  Cándido.  Cuando  un  francés 
le  ofrezca  algo,  sea  lo  que  sea,  y  escriba  y  Armela 
oferta  aunque  sea  en  un  papel  de  fumar,  esté  us- 
ted tranquilo:  cumplirá  lo  ofrecido.  Las  palabras 
se  las  lleva  el  aire,  y  nada  puede  usted  reclamar 
sin  ese  requisito. 

—Pero  sí  puedo  calificar  la  conducta  de  usted  y 
de  su  hermano— añadí;  y  la  califiqué  como  pue- 
de suponer  el  lector. 

Y  á  esto  me  limité,  porque  por  regla  general  no 
hay  miedo  de  llegar  á  vías  de  hecho  en  Francia, 
como  sucede  en  nuestro  batallador  país  con  mu- 
cho menos  motivo.  Allí  cuesta  caro  en  metálico 
dar  un  bofetón,  y  he  presenciado  algunas  reyer- 
tas en  las  que  los  dicterios  subían  de  punto  sin 
que  se  acercasen  los  contrincantes  para  desaho- 
gar su  indignación  con  la  fuerza  bruta.  Después 
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de  injuriarse  hasta  la  saciedad,  cada  cual  se  iba 
por  su  lado.  Las  luchas  sangrientas  son  excepcio- 
nales: hay  que  hacer  esta  justicia  á  los  franceses. 

XXIII 

No  terminaré  los  recuerdos  de  mi  estancia  en 
París  sin  consignar  uno  muy  grato  para  mí. 

A  principios  del  año  1863  llegó  á  París  el  Obispo 
de  Cuenca  en  el  Ecuador,  limo.  Sr.  Ordóñez,  en 
compañía  de  un  hermano  suyo  y  de  la  señora  de 
éste. 

Muy  recomendado  á  Mr.  Bouret  por  su  agente 
general  en  la  república  del  Ecuador,  entre  los  va- 
rios obsequios  que  dispensó  á  los  viajeros,  fué  uno 
de  ellos  el  banquete  que  les  dió  en  su  hotel  de  la 
rué  de  la  Abbaye. 

Mad.  Bouret  quiso  que  mi  esposa  y  yo  tomáse- 
mos parte  en  el  convite,  y  el  resultado  de  aquel 
agradable  festín  fué  que  se  establecieron  relacio- 
nes sinceramente  amistosas  entre  el  señor  Obispo, 
sus  hermanos  y  nosotros. 

Los  hemos  recordado  siempre  con  verdadero 
afecto,  y  una  de  las  más  gratas  satisfacciones  que 
he  experimentado  en  mi  vida  literaria,  me  la  pro- 
porcionó el  señor  Obispo  una  tarde  en  que  sus 
hermanos  acompañados  de  mi  esposa  salieron  á 
compras  y  me  quedé  en  su  compañía. 

Era  hombre  de  gran  corazón,  de  superior  inte- 
ligencia, de  una  bondad  misericordiosa,  y  cuan- 
do los  azares  de  la  conversación  nos  llevaron  á 
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hablar  de  la  influencia  que  podía  ejercer  la  nove- 
la en  los  jóvenes,  le  oí  con  gusto  afirmar  que  esta 
forma  literaria  podía  auxiliar  á  la  oratoria  sagra- 
da, por  ser  á  veces  más  eficaz  para  la  duración  de 
los  efectos  lo  que  se  lee  á  solas,  que  lo  que  se  oye 
aunque  sea  en  el  templo. 

—Por  eso— añadió— reconozco  la  influencia  de 
la  novela  que  puede  ser  luz  ó  caos,  gérmen  de  pu- 
ros sentimientos  ó  de  desastrosas  pasiones.  Lo  do- 
loroso es  que  no  acierten  á  escribir  novelas  que 
hagan  interesante  lo  bueno,  los  que  son  buenos 
de  corazón,  y  que  solo  sepan  dorar  la  pildora  ve- 
nenosa los  que  aman  poco  ó  nada  á  Dios,  los  que 
creen  poco  ó  no  creen,  los  que  solo  esperan  alcan- 
zar fama  y  ganar  dinero,  sin  cuidarse  de  hacer  el 
bien  á  sus  semejantes. 

—Siento— le  dije  con  temor— que  no  haya  us- 
ted leído  alguna  de  mis  novelas,  porque  oiría 
con  gusto  y  respeto  su  opinión,  aún  cuando  fuera 
adversa. 

—Está  usted  en  un  error— añadió— he  leído  to- 
das las  que  ha  publicado  el  editor  en  cuya  casa  nos 
hemos  conocido,  como  leo  cuantas  llegan  á  las  li- 
brerías de  mi  diócesi;  y  las  leo  porque  reconozco 
que  la  lectura  de  esas  obras  de  la  imaginación  y 
el  sentimiento,  no  deben  prohibirse  en  absoluto. 
El  fruto  prohibido  ha  sido,  es  y  será  siempre  el 
más  codiciado  y  sabroso.  Creo  servir  á  Dios  y  á 
la  moral,  examinando  las  novelas  que  caen  en  mis 
manos  y  viendo  las  que  pueden  y  deben  leerse: 
muy  pocas  por  desdicha.  Las  que  me  parece  que 
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contienen  semillas  sanas,  las  recomiendo  á  mis 
diocesanos  y  á  los  eclesiásticos  que  se  hallan  bajo 
mi  jurisdición,  para  que  á  su  vez  las  recomien- 
den. 

—No  habré  tenido  la  suerte  de  que  las  mías  ha- 
yan alcanzado  ese  favor. 

—Sigue  usted  estando  en  un  error.  A  pesar  de 
algunos  matices  de  panteísmo  que  aparecen  de 
vez  en  cuando  en  las  novelas  de  usted,  porque  la 
idea  de  Dios  es  la  que  exclusivamente  domina  y 
absorve  su  espíritu,  he  recomendado  su  lectura  y 
tengo  verdadero  gusto  en  comunicárselo. 

—Y  yo  más  en  oirlo  á  persona  tan  venerable, 
porque  confieso  que  desde  el  primer  momento  en 
que  me  consagró  al  cultivo  de  las  letras,  pensé  no 
escribir  nada  que  pudiera  avergonzarme  recor- 
dando á  mi  madre,  nada  que  pudiera  avergon- 
zar á  mi  esposa  y  á  mis  hijos  al  leer  mis  libros. 

El  buen  Obispo  me  tendió  la  mano  que  besó,  y 
añadió: 

—Quiera  Dios  que  no  se  aparte  usted  nunca  de 
esa  senda.  Se  lo  pediré  en  mis  oraciones. 

Confieso  que  opiniones  análogas  que  he  oído  á 
eclesiásticos  y  á  padres  de  familia,  han  sido  la 
más  grata  recompensa  que  he  debido  á  mis  tra- 
bajos literarios. 

No  haber  hecho  daño  ni  con  una  idea,  ni  con 
una  frase  y  haber  logrado  tener  lectores,  puesto 
que  mis  libros  se  han  vendido  y  es  caso  raro  ha- 
llarlos en  los  baratillos  donde  he  buscado  algunos 
que  se  me  han  extraviado,  es  un  goce,  al  menos 
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para  mí,  superior  al  que  efrecen  á  la  vanidad  los 
escándalos  en  letra  de  molde. 

XXIV 

Resuelto  á  trasplantar  á  España  al  volver  á  ella 
algo  de  lo  bueno  y  útil  que  había  visto  realizado 
con  éxito  en  París,  estudió  las  asociaciones  artís- 
ticas y  literarias  que  había  fundado  y  organizado 
el  Barón  Taylor,  inteligente  y  acaudalado  filántro- 
po, con  ánimo  de  establecer  en  mi  patria  las  que 
pudieran  tener  razón  de  ser  y  arraigar  en  nues- 
tras costumbres. 

Celebré  algunas  conferencias  con  aquel  hombre 
ilustre  ya  de  avanzada  edad  y  me  proporcionó  los 
Estatutos  y  reglamentos  de  todas  las  Sociedades 
que  había  organizado. 

Mi  amigo  Bannelier  se  encargó  de  seguir  la  ne- 
gociación pendiente  con  la  Agencia  de  anuncios; 
dejé  establecidas  reaciones  con  periodistas  y  edi- 
tores, y  después  de  las  indispensables  despedidas 
y  de  malvender  como  sucede  siempre  en  casos  se- 
mejantes, el  mobiliario  y  los  enseres  que  había- 
mos utilizado,  emprendimos  el  viaje  á  Madrid. 

En  aquel  tiempo  no  estaba  aún  terminado  el  fe- 
rrocarril entre  París  y  la  capital  de  España.  La 
línea  férrea  terminaba  en  Bayona,  y  en  España 
sólo  funcionaba  desde  Valladolid  hasta  Avila:  en 
el  resto  del  trayecto  había  que  utilizar  las  dili- 
gencias. 

A  las  once  de  la  noche  del  25  de  Abril  salimos 
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de  París,  y  el  día  siguiente  á  las  dos  de  la  tarde 
llegamos  á  Burdeos,  donde  nos  detuvimos  una 
hora  para  comer,  prosiguiendo  el  itinerario  hasta 
Bayona.  Pernoctamos  en  esta  población,  y  como 
en  ella  terminaba  la  vía  férrea  francesa  y  era  pre- 
ciso para  continuar  el  viaje  utilizar  las  diligencias 
españolas,  adquirimos  tres  asientos  de  berlina  de 
la  que  debía  salir  á  las  doce  de  la  noche. 

En  la  administración  de  aquellos  anticuados  ve- 
hículos tuve  la  agradable  sorpresa  de  estrechar  la 
mano  de  mi  antiguo  amigo  y  condiscípulo  José 
González,  hijo  del  famoso  galerero  de  Almería 
Juan  y  medio,  cuyas  cualidades  y  espíritu  aven- 
turero di  á  conocer  en  el  Libro  primero  de  estos 
recuerdos. 

Prosiguiendo  en  sus  trece,  desempeñaba  el  ofi- 
cio de  mayoral  de  las  diligencias  que  recorrían  el 
trayecto  de  Madrid  á  Irún  y  viceversa. 

En  aquellos  tiempos,  ser  amigo  de  un  mayoral 
era  para  los  viajeros  sobre  poco  más  ó  menos  lo 
que  en  los  actuales  contar  con  la  protección  de  un 
senador  ó  un  diputado  ministeriales.  El  inespera- 
do encuentro  de  que  hablo  nos  fué  en  extremo  sa- 
tisfactorio y  útil. 

Mangón,  que  este  era  el  mote  que  tenía  mi  an- 
tiguo amigo  y  condiscípulo,  porque  no  era  posi- 
ble ser  mayoral  sin  ostentar  un  mote,  nos  colmó 
de  atenciones  y  en  todas  las  paradas  acudía  á  pre- 
guntarnos si  íbamos  á  gusto  ó  deseábamos  algo. 

En  la  madrugada  del  29  arribamos  á  San  Sebas- 
tián: poco  después  continuamos  la  marcha,  llega- 
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mos  al  medio  día  á  Valladolid  y  allí,  no  sin  gran 
trabajo,  logramos  que  nuestro  buen  mayoral  nos 
acompañase  á  comer,  porque  era  muy  mirado. 

Desde  Valladolid  hasta  Avila  podía  aprovecharse 
el  ferrocarril  español,  cuya  construcción  en  la 
parte  anterior  y  posterior  de  la  línea  avanzaba 
por  entonces  rápidamente.  La  diligencia  fué  colo- 
cada en  un  furgón,  los  viajeros  ocupamos  los  va- 
gones que  nos  correspondían  con  arreglo  á  los  bi- 
lletes que  habíamos  adquirido,  ya  anochecido  lle- 
gamos á  Avila,  y  después  de  cenar  volvimos  á  ocu- 
par nuestros  respectivos  asientos  en  la  diligencia 
que  durante  la  noche  debía  atravesar  el  puerto  de 
Guadarrama  y  terminar  el  viaje  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana  siguiente. 

Refiero  estos  pormenores  para  que  los  que  actual- 
mente en  el  Sud-exprés  se  trasladan  de  Madrid  á 
París  y  viceversa  en  pocas  horas,  puedan  apre- 
ciar el  progreso  alcanzado  desde  aquella  época  en 
que  el  mismo  viaje  duraba  cuatro  días  bien  co- 
rridos. 

Cuando  partimos  de  París  hacía  un  tiempo  pri- 
maveral y  de  él  disfrutamos  hasta  poco  después 
de  salir  de  Avila.  Un  espantoso  temporal  de  nieve 
nos  sorprendió  en  el  Guadarrama,  y  el  día  30  lle- 
gamos á  Madrid  á  las  ocho  de  la  mañana  bajo  una 
lluvia  torrencial. 

Pronto  olvidamos  aquel  contratiempo  al  vernos 
en  los  brazos  de  mi  padre  y  de  mis  hermanas. 
¡Qué  grato  es  volver  á  la  patria  cuando  se  ha  vivi- 
do algún  tiempo  lejos  de  ella! 
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XXV 

Como  lo  que  más  me  interesaba  era  saber  á  qué 
atenerme  respecto  de  la  situación  que  debía  ocu- 
par en  Madrid  á  mi  regreso  de  Francia,  mi  prime- 
ra visita  fué  para  Ríos  Rosas. 

De  él  esperaba  la  solución  del  problema  de  mi 
porvenir,  y  dejando  para  más  adelante  la  reseña 
de  otros  pormenores  de  mi  vida  desde  que  llegué 
á  la  Corte  hasta  que  las  circunstancias  me  obliga- 
ron á  seguir  nuevos  derroteros,  voy  á  referir  la 
breve  y  triste  historia  de  mis  relaciones  con  el  ilus- 
tre hombre  de  Estado  con  cuya  afectuosa  protec- 
ción creía  contar  en  absoluto. 

En  nuestra  primera  entrevista  apenas  pudimos 
hablar,  porque  cuando  llegué  conversaba  con  al- 
gunos amigos  políticos  sobre  el  acontecimiento 
del  día. 

El  ministerio  presidido  por  el  marqués  de  Mira- 
flores,  que  había  sustituido  á  principios  de  Marzo 
al  que  formó  04Donnell  cuando  derrotado  el  go- 
bierno por  efecto  de  la  oposición  de  Ríos  Rosas 
recibió  el  encargo  de  constituir  un  nuevo  gabine- 
te, había  resuelto  que  no  se  celebrase  aquel  año 
la  fiesta  cívica  del  Dos  de  Mayo.  Esta  resolución 
había  indignado  á  los  progresistas,  y  como  conse- 
cuencia natural,  al  entonces  llamado  pueblo  sobe- 
rano. 

¿Cómo  era  posible  que  Madrid  dejase  de  honrar 
la  memoria  de  los  héroes  y  mártires  de  la  Inde- 
pendencia? 
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Aquello,  según  decían  los  liberales  y  repetían 
en  calles  y  plazas  los  descendientes  de  los  mano- 
Ios  y  de  los  chisperos,  era  un  crimen  de  leso  pa- 
triotismo. 

Recordaba  la  gente  que  cuando  fué  á  París  el 
marqués  de  la  Habana  á  reemplazar  á  Mon  en  la 
Embajada,  al  manifestar  al  Emperador  en  el  dis- 
curso de  rúbrica  que  el  gobierno  de  España  de- 
seaba mantener  con  el  de  Francia  las  más  cordia- 
les relaciones,  en  la  contestación  pronunció  Napo- 
león la  depresiva  frase:  «De  la  Reina  depende...», 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  imponía  condición  al  soste- 
nimiento de  la  amistad  de  ambos  países. 

Los  progresistas  ponían  el  grito  en  el  cielo  por- 
que el  Embajador  y  el  gobierno  habían  sufrido 
aquella  especie  de  reprimenda,  se  indignaban  de 
que  el  león  español  se  apocase  ante  el  águila  im- 
perial y  consideraban  la  supresión  de  la  fiesta  cí- 
vica como  una  satisfacción  á  Napoleón  el  peque- 
ño, que  así  le  llamaban,  por  haber  vencido  en 
1808  á  Napoleón  el  grande. 

Los  progresistas  se  mostraban  furiosos,  la  mis- 
ma soberana  proclamando  que  ante  todo  y  sobre 
todo  era  española,  quería  que  la  procesión  sus- 
pendida se  verificara,  aunque  con  retraso;  pero  el 
gobierno  mantuvo  su  acuerdo  y  la  procesión  no 
se  celebró. 

Precisamente  estábamos  á  2  de  Mayo  cuando 
fui  á  visitar  á  Ríos  Rosas,  que  era  el  inspirador  y 
el  sostén  del  gobierno  que  presidía  el  Marqués  de 
Miraflores,  y  ya  puede  suponer  el  lector  que  laca- 
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sa  del  ilustre  procer  se  vió  aquel  día  frecuentada 
por  gran  número  de  diputados,  periodistas  y  ami- 
gos particulares. 

Con  este  motivo  no  pudimos  conversar,  como 
deseábamos,  de  los  asuntos  que  nos  interesaban; 
permanecí  muy  poco  tiempo  en  aquella  reunión 
en  la  que  los  ánimos  estaban  soliviantados,  mi 
ilustre  amigo  me  encareció  que  no  tardase  en 
volver  á  verle  y  nos  separamos,  pensando  yo  que 
si  la  supresión  de  la  fiesta  cívica  obedecía  al  deseo 
de  desenfadar  al  Emperador  de  Francia,  valían 
más  los  chisperos  y  los  manólos  de  1808  que  los 
gobernantes  de  1863. 

Me  disgustó  no  haber  podido  saber  algo  acerca 
de  la  cátedra  á  que  aspiraba,  porque  la  escena 
que  acababa  de  presenciar,  las  frases  que  oí  reve- 
ladoras de  la  latente  lucha  política,  evocando  mis 
recuerdos  del  pasado,  me  demostraron  una  vez 
más  que  no  era  aquella  la  atmósfera  propicia  á  mi 
carácter  y  á  mis  aficiones. 

En  cuanto  se  apaciguaron  los  ánimos,  por  ha- 
berse suspendido  las  sesiones  de  las  Cortes  el  día  6, 
volví  á  visitar  á  mi  amigo  y  protector,  teniendo  la 
fortuna  de  poder  celebrar  con  ól  una  larga  y  afec- 
tuosa conferencia. 

Se  mostró  muy  satisfecho  de  los  servicios  que 
le  había  prestado  desde  París,  hablamos  del  pro- 
yectado periódico  cuya  publicación  juzgaba  ur- 
gente, y  anticipándose  á  contestar  á  la  pregunta 
que  yo  no  acertaba  á  formular,  me  manifestó  ro- 
tundamente que  debía  renunciar  á  mi  propósito 
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de  cifrar  mi  porvenir  en  la  consecución  de  la  cá- 
tedra del  Conservatorio. 

El  ministro,  á  quien  había  hablado  en  mi  favor, 
se  mostraba  reacio.  En  su  concepto  era  de  todo 
punto  necesaria  una  reforma  radical  en  el  Con- 
servatorio  y  entonces  sería  oportuna  la  creación 
de  la  cátedra.  Utilizaría  alguna  de  las  indicacio- 
nes de  la  Memoria  que  yo  había  enviado  desde 
París:  la  Biblioteca  de  obras  didácticas  referentes 
al  teatro,  el  Museo  de  instrumentos  de  música,  y 
algunas  otras  mejoras  de  las  propuestas  por  mi 
le  parecían  bien.  Sus  palabras  demostrarían  á 
Ríos  Rosas  que  había  mirado  con  interés  su  reco- 
mendación; pero  en  aquellos  momentos  en  que  se 
imponía  al  gobierno  la  mayor  moralidad,  como 
con  tanta  razón  y  elocuencia  había  consignado 
en  sus  discursos  el  ilustre  orador,  crear  una  cáte- 
dra y  adjudicarla  sin  previa  oposición,  podía  ser 
objeto  de  justificadas  censuras. 

En  una  palabra,  ni  el  ministro  tenía  á  bien  com- 
placer á  Ríos  Rosas,  ni  este,  por  su  parte,  demos- 
traba gran  empeño  en  vencer  la  dificultad,  porque 
como  añadió  insistiendo  en  sus  proyectos  respec- 
to de  mi  porvenir,  lo  que  por  entonces  me  conve- 
nía era  supeditar  la  literatura  á  la  política. 

Si  contaba  con  recursos  suficientes  para  aten- 
der al  menos  á  mis  obligaciones  hasta  que  se  fun- 
dase el  periódico,  lo  que  debía  verificarse  en  bre- 
ve, en  cuanto  apareciese  se  me  señalaría  un  suel- 
do de  importancia,  y  en  las  elecciones  que  debían 
verificarse  muy  pronto,  porque  á  la  suspensión 
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de  las  Cortes  debía  seguir  su  disolución,  sería  pre- 
sentada por  ól  mi  candidatura  á  diputado  y  apo- 
yada con  toda  su  influencia.  En  estas  condiciones 
y  al  lado  suyo  como  uno  de  sus  más  leales  ami- 
gos, mi  porvenir  sería  risueño  y  brillante— añadió 
con  excesiva  bondad. 

Ante  aquellas  afectuosas  ofertas  que  ratificaban 
las  que  por  cartas  me  había  hecho  repetidas  ve- 
ces, le  confió  que  podía  esperar  sin  buscar  recur- 
sos con  el  apremio  de  la  necesidad. 

Esta  declaración  le  satisfizo  en  extremo: 

—Soy  pobre— añadió— todo  el  mundo  lo  sabe  y 
prefiero  mi  honrada  pobreza  á  las  fortunas  mal 
adquiridas  por  algunos  hombres  políticos.  No 
cuento  para  subsistir  más  que  con  mi  cesantía  de 
ministro,  insuficiente  dados  los  gastos  que  exige 
mi  posición.  De  no  ser  así,  de  poder  disponer  de 
otros  recursos,  nombraría  á  usted  secretario  mío, 
cargo  compatible  con  el  de  redactor  del  periódi- 
co; pero  no  hay  que  pensar  en  eso. 

Al  oir  su  indicación,  le  aseguró  que  si  juzgaba 
que  mis  servicios  podían  serle  útiles,  estaba  por 
completo  á  su  disposición.  Precisamente  las  fun- 
ciones de  secretario  de  un  hombre  como  él,  era 
labor  muy  grata  para  mí,  y  le  rogué  que  me  hon- 
rase desde  luego  con  su  confianza. 

Convencido  de  mi  sinceridad  y  mi  desinterés, 
aceptó  al  fin  mi  oferta  y  convinimos  en  que  des- 
pués de  destinar  unos  cuantos  días  á  mis  asuntos 
particulares,  iría  á  su  casa  dos  horas  por  la  ma- 
ñana y  otras  dos  por  la  tarde  á  despachar  su  co- 
R.— Tomo  hi.  19 
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rrespondencia  y  ponerme  por  completo  á  sus  ór- 
denes. 

Cuando  me  disponía  á  despedirme,  entró  unjo- 
ven  á  quien  Ríos  Rosas  recibió  muy  cariñosamen- 
te. Era  su  sobrino  D.  Francisco  Giner  de  los  Ríos, 
uno  de  los  más  brillantes  alumnos  de  la  Universi- 
dad, discípulo  predilecto  del  famoso  Sanz  del  Río 
y  que  después  como  profesor,  como  filósofo,  como 
escritor  y  como  fundador  de  la  Institución  libre  de 
enseñanza,  ha  conseguido  con  su  poderosa  inte - 
ligencia  y  su  no  menos  poderosa  voluntad,  vela- 
das una  y  otra  por  la  más  apacible  y  discreta  mo- 
destia, ejercer  una  gran  influencia  en  el  desarrollo 
de  la  instrucción  pública  y  en  la  organización  del 
profesorado. 

Poco  expansivo,  aunque  correcto  y  amable,  me 
saludó  cortesmente,  después  nos  vimos  en  casa  de 
su  ilustre  tío  algunas  veces,  y  cómo  á  los  demás 
sobrinos  y  al  hermano  de  mi  amigo  y  protector, 
debí  parecerle  un  intruso,  porque  no  tuve  la  fortu- 
na de  ser  santo  de  la  devoción  de  ninguno  de  ellos. 

A  mediados  de  Mayo  comencé  á  desempeñar 
mis  funciones  de  secretario  particular  de  Ríos  Ro- 
sas y  no  tardé  en  enterarme  de  la  penosa  situación 
en  que  se  hallaba  su  espíritu. 

La  monomanía  persecutoria  le  dominaba  de  tal 
modo,  que  temiendo  ser  víctima  de  sus  imagina- 
rios enemigos,  no  bebía  más  agua  que  la  que  to- 
das las  mañanas  cogía  en  un  cántaro  pequeño  de 
la  fuente  que  había  en  el  patio  de  la  casa,  la  buena 
mujer,  ya  de  edad,  que  estaba  á  su  servicio.  Des- 
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de  un  antepecho  del  comedor  pasaba  el  cántaro  á 
su  servidora,  no  la  perdía  de  vista  mientras  le 
llenaba,  le  recogía  de  sus  manos  y  le  depositaba  en 
un  cuarto,  que  cerraba,  guardando  cuidadosa- 
mente la  llave. 

Su  desayuno  consistía  en  tres  ó  cuatro  huevos 
pasados  por  agua,  sin  pan,  y  almorzaba  y  comía 
en  casa  de  su  hermano  D.  Francisco. 

La  sirviente  divulgaba  y  comentaba  aquellas 
precauciones  de  su  amo,  no  sin  temor  de  que  se 
descubriese  su  locuacidad,  porque  á  pesar  de  lo 
amable  y  bondadoso  que  era  con  ella,  como  con 
todo  el  mundo,  le  temía;"y  cuando  estaba  yo  solo, 
y  hambrienta  de  charla,  me  refería  las  tristes  de- 
bilidades de  aquel  gran  hombre,  acababa  siempre 
encargándome,  por  Dios  y  por  los  Santos,  que  no 
me  diera  por  entendido  con  su  señor,  que  aunque 
desconfiaba  de  ella,  era  buenísimo  y  le  tenía  mu- 
cha ley. 

Tratándole  en  la  intimidad,  no  había  en  efecto 
más  remedio  que  quererle  sinceramente  y  sentir 
el  injustificado  y  lamentable  martirio  que  padecía. 

Es  cierto  que  de  vez  en  cuando  se  excitaba  su 
noble  y  justiciero  espíritu;  pero  sabía  ocultar  sus 
temores,  su  trato  era  en  extremo  correcto  y  ama- 
ble, y  solo  sus  parientes  sabíanla  monomanía  que 
le  aquejaba. 

Como  la  esperanza  de  mi  anhelada  cátedra,  se 
desvaneció  la  del  periódico  que  se  proponía  fun- 
dar. El  amigo  que  le  había  prometido  una  canti- 
dad para  sufragar  los  gastos  de  la  publicación,  no 
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pudo  realizar  su  oferta;  pero  como  yo  esperaba 
de  un  momento  á  otro  noticias  satisfactorias  de  la 
negociación  que  seguía  Bannelier  en  París  con  la 
Agencia  de  anuncios,  indiqué  á  Ríos  Rosas  que 
antes  de  renunciar  á  su  deseo  debíamos  esperar  el 
resultado  de  las  gestiones  de  mi  amigo. 

Entonces  me  insinuó  que  aunque  en  mis  cartas 
le  había  hablado  de  los  ingresos  que  podrían  ob- 
tenerse de  la  publicidad,  no  se  había  Ajado  en 
aquel  detalle.  ¿Qué  servicio  podría  prestar  el  pe- 
riódico para  obtener  los  seis  ú  ocho  mil  reales  que 
yo  esperaba  conseguir? 

A  esta  pregunta  contesté,  que  lo  que  habría  que 
hacer  sería  publicar  en  la  cuarta  página  del  pe- 
riódico los  anuncios  que  enviase  la  Agencia. 

— ¿Y  qué  clase  de  anuncios  serán  esos?— añadió. 

—Seguramente  los  que  publican  los  demás  dia- 
rios que  están  en  relaciones  con  la  Agencia;  por 
regla  general,  específicos,  drogas,  cosméticos,  pa- 
naceas. Los  que  explotan  las  flaquezas  humanas 
por  medio  de  la  publicidad  periodística,  ganan  un 
dineral.  Holló way,  según  cuentan,  ha  hecho  una 
gran  fortuna  con  sus  pildoras,  Raspail  no  le  va  en 
zaga,  le  Revalenta  arábiga,  realiza  curaciones 
maravillosas  según  afirma  su  inventor. 

Interrumpiéndome  indignado,  exclamó  Ríos 
Rosas. 

—¿Cree  usted  que  yo  puedo  consentir  que  un  pe- 
riódico mío  proclame  la  verdad  y  la  justicia  en 
sus  tres  páginas  primeras  y  propague  en  la  úl- 
tima la  mentira,  la  farsa,  la  inicua  explotación  de 
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los  pusilánimes  y  los  imbéciles?  ¡Eso  sería  una  in- 
dignidad! Escriba  usted  á  su  amigo  que  rompa 
todo  trato  con  esa  Agencia  embaucadora. 

No  pude  menos  de  admirarle  una  vez  más,  por- 
que pensaba  y  he  pensado  siempre  lo  que  en  aquel 
momento  puso  de  relieve  su  honrada  austeridad; 
pero  descendiendo  de  las  alturas  de  la  conciencia 
á  la  mísera  realidad,  tampoco  pude  menos  de  de- 
cirle: 

—En  ese  caso  tendremos  que  renunciar  á  pu- 
blicar periódicos,  porque  el  anuncio,  el  reclamo, 
los  negocios  que  necesitan  publicidad,  como  por 
otra  parte  las  subvenciones  ministeriales  ó  finan- 
cieras son  los  más  importantes  y  en  muchos  ca- 
sos los  únicos  recursos  de  los  diarios. 

—Así  es,  en  efecto— añadió— pero  por  lo  mismo 
aseguro  que  en  esas  condiciones,  jamás  seré  pro- 
pietario de  un  periódico.  Renuncio  á  mi  propósito. 

Refiero  este  rasgo  de  aquel  importante  hombre 
político,  porque  demuestra  su  acrisolada  probi- 
dad al  mismo  tiempo  que  su  intransigencia  con  lo 
que  siendo  verdaderamente  indigno,  es  sin  embar- 
go aceptado  hasta  por  los  que  admiran  á  don 
Quijote,  pero  juzgan  más  conveniente  á  sus  inte- 
reses imitar  al  escudero  del  admirable  hidalgo 
de  la  Mancha.  1 

Como  corolario  de  aquella  escena,  desahogó  el 
gran  tribuno  su  indignación  pintando  con  breves 
y  elocuentes  rasgos  cómo  comprendía  que  debían 
ser  los  periódicos,  y  en  sus  elocuentes  palabras  vi 
formulado  magistralmente  el  concepto  que  en  mi 
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íuero  interno  había  formado  de  la  misión  de  la 
prensa. 

Tenía  razón,  mucha  razón;  pero  el  resultado 
práctico  de  aquellas  sus  admirables  y  nobilísimas 
ideas,  era  para  mí  que  no  podía  contar  con  la  cá- 
tedra, ni  con  el  prometido  sueldo  del  periódico. 
No  por  eso  debía  desanimarme;  según  me  insinuó 
Ríos  Rosas,  en  breve  sería  diputado  á  Cortes,  á  su 
lado  haría  carrera  y  en  caso  necesario  obtendría 
para  mi  un  alto  empleo  compatible  con  la  diputa- 
ción. 

Me  separó  de  ól  agradecido  y  al  mismo  tiem- 
po apenado,  porque  pensaba  que  el  brillante  por- 
venir político  que  me  ofrecía  era  incompatible  con 
las  condiciones  de  mi  carácter,  y  eso  que  entonces 
no  conocía  como  después  he  conocido  las  peque" 
ñeces,  las  miserias  y  hasta  las  iniquidades  de  la 
política.  La  idea  de  penetrar  en  aquel  antro  me 
asustaba;  pero  no  podía  retroceder,  y  saqué  fuer- 
zas de  flaqueza. 

No  siendo  posible  fundar  un  periódico  diario, 
pensé  que  bastaría  uno  semanal  para  difundir  las 
ideas  que  deseaba  divulgar  Ríos  Rosas;  calculó 
que  con  mis  propios  recursos  podría  sufragar  los 
primeros  gastos,  le  hablé  de  mi  propósito,  le  aprobó 
y  convinimos  en  que  se  titulase  El  Fomento  de  Es- 
paña, título  candoroso,  inocente  y  hasta  cursi  para 
la  actual  generación;  pero  que  entonces  represen- 
taba todavía  una  noble  aspiración. 

Estábamos  á  fines  de  Julio,  y  tanto  porque  la  lu- 
cha política  á  pesar  de  hallarse  cerradas  las  Cor  tes 
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mantenía  en  continua  agitación  al  gobierno  y  á  su 
inspirador,  como  porque  nos  encontrábamos  en 
pleno  verano  disfrutando  la  más  ó  menos  apacible 
siesta  á  que  desde  tiempo  inmemorial  nos  entre- 
gamos los  españoles,  no  debía  publicarse  la  revis- 
ta hasta  el  mes  de  Septiembre  ú  Octubre. 

XXVI 

A  principios  de  Agosto  apareció  en  la  Gaceta  el 
Real  decreto  disolviendo  las  Cortes  y  señalando  el 
4  de  Noviembre  para  las  nuevas  elecciones.  Con 
este  motivo,  la  secretaría  que  yo  desempeñaba  en- 
tró en  un  período  de  gran  actividad. 

Hasta  entonces  mi  misión  había  sido  fácil  y  po- 
co trabajosa.  Durante  los  tres  ó  cuatro  primeros 
días  abrí  en  presencia  de  mi  jefe  las  cartas  que 
de  diez  á  once  de  la  mañana  aportaba  el  cartero, 
le  indicaba  el  nombre  de  los  firmantes,  leía  las  que 
le  interesaban,  me  ordenaba  lo  que  debía  contestar 
á  cada  una  de  ellas,  y  despachaba  en  seguida  las 
urgentes  para  que  las  firmase  antes  de  ir  á  almor- 
zar á  casa  de  su  hermano,  lo  que  hacía  diaria- 
mente á  las  doce.  Por  la  tarde  volvía  yo  á  las  cua- 
tro, terminaba  la  labor  pendiente,  y  como  en  su 
calidad  de  diputado  disfrutaba  Ríos  Rosas  de  la 
franquicia  del  Correo,  me  llevaba  las  cartas  y  com- 
petentemente autorizado  las  depositaba  en  el  bu- 
zón del  Congreso,  del  que  no  se  abusaba  entonces 
como  después  se  ha  abusado,  según  cuentan  las 
crónicas  y  los  ujieres. 
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Cuando  juzgó  que  interpretaba  á  su  gusto  las 
respuestas  que  debía  dar  á  las  cartas  importantes, 
me  honró  con  la  más  absoluta  confianza.  Llegaba 
yo  á  las  diez  de  la  m anana,  y  hasta  que  se  recibía 
la  correspondencia  solíamos  pasar  ratos  muy  agra- 
dables hablando  de  literatura,  á  la  que  tenía  gran 
afición.  La  poesía  le  deleitaba;  sus  poetas  favori- 
tos eran  Goethe,  Lord  Byron,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Espronceda  y  Zorrilla.  Sabía  de  memoria 
algunas  composiciones  de  los  dos  últimos  y  se 
complacía  recitándolas. 

Poseía  una  vasta  cultura,  y  nadie  oyéndole  mos- 
trar en  aquellos  diálogos  íntimos  verdadera  ternu- 
ra, hubiera  creído  que  era  el  tribuno  elocuente  y 
bilioso  que  hacía  de  su  escaño  del  Congreso  un 
Sinaí  y  de  sus  frases  rayos  del  Júpiter  Olímpico. 

La  oratoria  era  su  encanto  y  aseguraba  que  sin 
amor  á  la  poesía,  sin  sentirla,  sin  inspirarse  en 
ella  las  palabras  y  hasta  las  inflexiones  y  modu- 
lac  iones  de  la  voz,  no  era  posible  ser  buen  orador. 

En  aquellos  diálogos  me  permitía  meter  baza, 
y  como  por  lo  regular  estábamos  de  acuerdo  en 
ideas  y  sentimientos,  ganaba  terreno  en  su  ánimo 
y  llegó  á  favorecerme  con  una  intimidad  que  le 
agradecía  y  me  encantaba. 

Tenía  una  debilidad  que  me  confesó.  Las  nove- 
las de  Dumas  padre  y  de  Eugenio  Suó,  de  Monte- 
pín  y  Gaboriau,  éstas  con  los  crímenes  difíciles 
de  descubrir  que  narraban  sin  perdonar  los  más 
espeluznantes  detalles  y  aquellas  con  las  aventu- 
ras extraordinarias  que  entretenían  y  fascinaban 
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al  lector,  le  interesaban  hasta  el  punto  de  no  per- 
der un  solo  folletín  de  los  que  publicaba  La  Co- 
rrespondencia, cuyo  propietario,  D.  Manuel  María 
Santana,  gran  conocedor  del  público,  sabía  elegir 
los  á  maravilla. 

Por  aquel  tiempo  daba  á  luz  el  periódico  calle- 
jero una  novela  de  Julio  de  Saint  Félix,  titulada 
Las  primas  de  Satanás,  y  antes  que  las  noticias, 
leía  Ríos  Rosas  el  folletín,  poniéndose  de  mal  hu- 
mor si  visitas  intempestivas  le  privaban  de  aquel 
gusto,  que  él  mismo  calificaba  de  malsano  y  anti- 
literario. 

Recuerdo  que  un  día,  á  mediados  de  Septiembre, 
llegó  Alonso  Martínez,  que  era  á  la  sazón  uno  de 
los  ministros  más  importantes,  en  el  momento  en 
que  mi  jefe  comenzaba  á  leer  el  folletín  de  La 
Correspondencia,  que  había  quedado  en  el  núme- 
ro anterior  en  una  situación  del  mayor  interés. 

Aunque  mayor  era  el  que  debía  inspirarle  la 
matinal  visita  del  ministro,  me  encargó  que  fuese 
á  la  sala,  donde  le  había  introducido  la  doméstica, 
y  le  rogara  que  esperase  unos  instantes,  pretextan- 
do que  había  pasado  mala  noche  y  no  se  había 
levantado.  Sobre  todo  me  encareció  que  le  entre- 
tuviera del  mejor  modo  posible  hasta  que  él  termi- 
nase la  lectura. 

Cerca  de  media  hora  tardó  en  presentarse,  y  no 
dejó  de  verme  apurado,  porque  en  mi  calidad  de 
secretario  tenía  que  guardar  cierta  circunspección 
y  no  hablar  de  política.  La  situación  fué  difícil 
para  mí;  pero  Alonso  Martínez  era  hombre  de 
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mucho  mundo,  muy  amable,  adivinó  mi  apuro  y 
nos  limitamos  por  iniciativa  suya  á  hacer  la  apo- 
logía del  dueño  de  la  casa,  con  muchas  variacio- 
nes sobre  el  mismo  tema,  en  tanto  que  el  temido 
tribuno  devoraba  las  palpitantes  aventuras  de  Las 
primas  de  Satanás.] 

Su  natural  indolencia  y  el  calor  sofocante  que 
disfrutábamos,  le  estimulaban  á  prolongar  nues- 
tras conferencias  artístico-literarias,  relegando  á 
segundo  término  la  política;  y  mientras  se  vestía 
para  salir  á  la  hora  acostumbrada,  por  orden 
suya  abría  yo  las  cartas,  le  enteraba  de  prisa  y  co  - 
rriendo  de  su  contenido,  me  indicaba  lo  que  debía 
contestar  á  las  de  verdadero  interés,  dejaba  á  mi 
cuidado  las  demás  respuestas,  como  todas  las 
epístolas  debían  ser  lacónicas,  Armaba  en  blanco 
en  los  pliegos  que  juzgábamos  necesarios  y  se 
marchaba. 

Por  regla  general  me  quedaba  yo  hasta  la  una 
ó  una  y  media  despachando  las  cartas,  y  sólo  de- 
jaba en  suspenso  hasta  la  tarde  las  que  me  pare- 
cía que  debía  someter  á  su  aprobación;  pero  aca- 
bó por  decirme  ,que  no  necesitaba  verlas  porque 
tenía  absoluta  confianza  en  mí,  y  mientras  el  calor 
fuese  como  era  insoportable,  debía  prescindir  de 
las  visitas  de  la  tarde,  á  no  ser  que  fuesen  de  todo 
punto  necesarias,  y  aun  en  este  caso  podíamos  ver- 
nos por  las  noches  de  nueve  á  diez. 

En  distintas  ocasiones  llegaron  el  hermano  ó 
alguno  de  los  sobrinos  ae  Ríos  Rosas  cuando  me 
ocupaba  en  abrir  las  cartas,  y  comprendí  que  no 
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les  agradó  verme  desempeñar  aquella  tarea.  Con 
las  epístolas  políticas  podían  venir  las  familiares, 
las  de  personas  de  la  mayor  intimidad  de  mi  jeíe, 
y  era  natural  que  no  conociéndome  á  fondo,  juzga- 
sen peligrosa  aquella  ilimitada  confianza. 

Difícilmente  sería  creído  si  dijese  que  cuando 
alguna  de  las  epístolas  era  particular,  lo  que  veía 
en  seguida  por  su  encabezamiento,  la  ponía  apar- 
te sin  leerla.  Puedo  asegurar  que  no  sólo  aquellas 
cartas,  sino  cuantas  durante  mi  vida  han  llegado 
á  mi  poder  sin  ser  para  mí  y  las  he  abierto  inad- 
vertidamente, las  he  enviado  á  su  destinatario  sin 
enterarme  de  su  contenido.  Una  especie  de  pudor, 
un  impulso  de  delicadeza,  algo  que  no  dejarán  de 
comprender  los  lectores  que  hayan  experimenta- 
do lo  que  yo,  dominaba  mi  curiosidad  y  gozaba 
más  venciéndome  que  satisfaciéndola.  Tanto  peor 
para  los  que  duden  de  esta  afirmación. 

Lás  firmas  en  blanco  debieron  también  ser  mo- 
tivo de  alarma.  Semejantes  muestras  de  afecto, 
de  seguridad  en  mi  honradez  y  en  mi  discreción, 
debían  molestar  y  molestaron,  particularmente  á 
D.  Francisco.  Pero  este  buen  señor,  que  conocía 
el  carácter  de  su  hermano  y  sabía  que  no  adrxjitía 
reconvenciones  resolvió,  á  juzgar  por  su  actitud, 
mostrarse  afectuoso  conmigo,  ya  que  de  tanto  fa- 
vor disfrutaba. 

Mucho  más  andaluz  que  D.  Antonio,  creía  ser 
maestro  en  el  arte  de  servirse  de  la  aguja  de  ma- 
rear y  se  prometió  catequizarme  á  fuerza  de  ama- 
bilidad. 
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Al  comenzar  las  tareas  electorales  me  preguntó 
Ríos  Rosas  si  tenía  amigos  en  algún  distrito  que 
pudieran  iniciar  mi  candidatura  y  evitar  en  lo 
posible  el  carácter  de  cunera  que  tendría  sin  aquel 
requisito. 

Contesté  que  contaba  en  Navarra  con  dos  ó  tres 
amigos  de  alguna  influencia  y  en  Guadalajara  con 
mi  pariente  D.  Miguel  Mayoral,  módico  muy  acre- 
ditado y  querido  en  aquella  capital. 

—Nada  se  pierde  con  presentar  la  candidatura 
por  dos  distritos— me  dijo. —Escriba  usted  á  sus 
amigos  y  á  su  pariente,  asegúreles  que  el  gobier- 
no le  apoyará  con  toda  su  influencia  y  encárgue- 
les  que  le  indiquen  el  distrito  en  que  juzguen  más 
seguro  el  triunfo. 

Mena  estaba  en  Bilbao  y  escribí  á  Landa,  que 
residía  á  la  sazón  en  Pamplona  y  que  después  de 
informarse  me  indicó  que  debía  optar  por  el  dis- 
trito de  Santesteban.  Mayoral  contestó  á  mi  carta 
manifestándome  que  debía  elegir  el  distrito  de 
Pastrana,  donde  con  sus  relaciones  podría  secun- 
dar la  acción  del  gobierno,  que  en  su  concepto  era 
lo  principal. 

Mi  protector  y  jeíe  juzgó  que  debía  presentarme 
por*los  dos  distritos,  y  se  pusieron  en  juego  para 
mi  triunfo,  como  para  el  de  todos  los  que  se  ha- 
llaban en  mi  caso,  los  resortes  que  en  análogas 
circunstancias  sirven  desde  que  se  adoptó  el  sis- 
tema representativo,  para  hacer  con  la  ayuda  de 
un  servilismo  cómodo  y  utilitario,  una  cuque- 
ría desvergonzada  y  un  indiferentismo  formado 
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de  desidia  y  de  despecho,  la  comedia  de  la  sobera- 
nía nacional. 

Hasta  los  hombres  más  austeros,  más  íntegros 
y  más  fervientes  defensores  de  la  moral  y  la  justi- 
cia, sacrifican  sus  creencias  en  aras  de  sus  intere- 
ses, y  aun  despreciando  como  desprecian  al  co- 
rrompido ó  inepto  cuerpo  electoral,  con  un  egoís- 
mo que  suponen  buena  fe  ó  ineludible  necesidad, 
le  utilizan  y  fundan  el  gobierno  de  los  pueblos  so- 
bre tan  deleznables  cimientos. 

Admirable  es  en  la  teoría  el  sistema  represen- 
tativo y  no  menos  admirable  el  parlamentarismo 
su  más  amplia  y  perfecta  manifestación;  pero  en 
todos  los  tiempos  y  en  todos  los  países,  la  prácti- 
ca de  estos  sistemas  no  ha  sido\nás  que  la  repro- 
ducción hipócrita  del  tristemente  humano  Quia 
no m ¿ñor  leo. 

Ríos  Rosas  tan  puritano,  tan  honrado,  tan  justi- 
ciero, tan  furibundo  enemigo  de  las  iniquidades; 
con  nobles  fines  sin  duda  alguna,  aceptaba  como 
fatal  ó  indispensable  aquella  inveterada  falsifica- 
ción de  la  voluntad  nacional,  de  aquella  voluntad 
que  no  existía  ni  ha  existido  nunca  más  que  como 
una  figura  retórica,  para  ocultar  las  vergüenzas, 
las  miserias  y  las  concuspicencias  de  los  seres  hu- 
manos bajo  una  capa  de  equidad,  de  legalidad,  de 
moralidad  y  de  patriotismo. 

Yo,  que  ahora  expreso  estas  opiniones  sin  te- 
mor de  ser  desmentido  por  la  sinceridad  y  funda  ■ 
do  en  la  experiencia  de  mi  larga  vida,  no  dejaba 
de  utilizar  los  procedimientos  que  censuro;  por- 


302 


1860  Á  1864 


que  si  no  me  entusiasmaba  la  política  ni  recono- 
cía en  mí  condiciones  para  brillar  y  hacer  fortu- 
na á  su  sombra,  me  halagaba  la  idea  de  ser  dipu- 
tado de  la  nación,  aunque  no  sin  darme  cuenta 
de  que  si  triunfaba  mi  candidatura  no  sería  por 
mis  méritos,  sino  por  la  protección  de  Ríos  Rosas, 
quien  en  su  deseo  de  favorecerme  escribió  de  su 
puño  y  letra  al  gobernador  de  Navarra  y  llamó  á 
Madrid  al  de  Guadalajara,  manifestando  á  uno  y 
otro  el  interés  que  le  inspiraba  mi  elección. 

Estas  demostraciones  de  su  afecto  y  la  ilimitada 
confianza  que  me  dispensaba,  eran  motivo  para 
su  hermano  D.  Francisco  y  acaso  para  otros  in- 
dividuos de  su  familia,  de  una  bien  educada  aver- 
sión hacia  mí,  que  él  primero  supo  dominar,  mos- 
trándose conirfigo  muy  afectuoso  y  hasta  expan- 
sivo. 

Con  el  gracejo  que  hay  que  reconocer  en  los  an- 
daluces, procuraba  ganar  mi  voluntad  y  no  sin 
habilidad  averiguar  lo  que  le  convenía  saber;  pero 
yo  sin  su  gracejo,  correspondiendo  á  su  amabili- 
dad y  pasando  á  propósito  por  torpe  más  que  por 
avisado,  me  abstenía  de  responder  á  sus  pregun- 
tas de  un  modo  categórico. 

Al  cabo  de  algunas  conferencias  empleadas  en 
inútiles  discreteos,  me  acusó  de  demasiado  reser  - 
vado  para  con  él,  y  de  un  modo  directo  y  franco 
formuló  una  pregunta,  alegando  que  no  obedecía 
á  mera  curiosidad  de  su  parte,  sino  al  interés  que 
le  inspiraba  su  hermano. 

Me  vi  apurado  y  sonrióndome  para  quitar  cru- 
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deza  á  lo  que  resolví  contestarle,  le  pregunté  á  mi 
vez: 

—¿Ignora  usted  el  significado  de  la  palabra  se- 
cretario? 

—No,  por  cierto  —insinuó  un  tanto  amostazado— 
y,  francamente,  me  extraña  que  me  dirija  usted 
esa  pregunta. 

—Pues  sí  lo  sabe  usted,  lo  que  no  dudo— añadí 
—comprenderá  que  cumpla  mi  deber  de  secreta- 
rio, guardando  los  secretos  de  mi  jefe. 

Después  de  aquella  escena  cambió  de  táctica, 
me  felicitó  por  mi  conducta,  no  volvió  á  interro- 
garme y  hasta  esquivó  las  ocasiones  de  verme. 

Transcurrieron  un  par  de  semanas,  el  trabajo  de 
la  secretaría  aumentaba,  las  noticias  que  se  reci- 
bían respecto  de  mis  candidaturas  eran  satisfacto- 
rias; y  así  las  cosas,  en  uno  de  los  primeros  días 
del  mes  de  Octubre  al  llegar  yo  por  la  mañana 
á  la  casa  de  Ríos  Rosas  preguntó  á  la  sirvienta  si 
se  había  recibido  el  correo. 

Me  contestó  afirmativamente  y  me  dijo  que  su 
señor  había  ordenado  que  le  llevase  las  cartas  á  su 
despacho. 

— Anuncíele  usted  que  estoy  aquí— indiqué  á  la 
doméstica. 

—Me  parece  que  hoy  tiene  cara  de  pocos  ami- 
gos—murmuró la  entrometida  servidora  al  ale- 
jarse. 

En  efecto,  cuando  me  llamó  noté  algo  en  él  que 
no  pude  explicarme. 
—He  resuelto  abrir  yo  las  cartas— me  dijo— y 
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dictar  á  usted  las  respuestas  de  las  que  merezcan 
contestación. 

Trabajo  me  costó  no  preguntarle  la  causa  de 
aquel  cambio;  pero  él  era  bilioso,  yo  también,  le 
debía  atenciones  y  decidí  callar  y  esperar  las  ex- 
plicaciones que  seguramente  me  daría  cuando  lo 
juzgase  oportuno. 

Me  dictó  unas  cuantas  cartas,  y  con  una  frialdad 
que  me  sorprendía  é  irritaba,  al  ver  que  me  dis- 
ponía á  llevármelas  al  correo  como  de  costumbre: 

—No  se  moleste  usted— me  dijo.— En  lo  sucesivo 
vendrá  todas  las  tardes  á  recogerlas  un  ujier  del 
Congreso. 

En  vista  de  aquella  inesperada  é  inconcebible 
actitud,  me  retiré  temeroso  de  no  poder  contener- 
me. ¿Qué  había  ocurrido?  Por  más  que  me  deva- 
naba los  sesos,  no  podía  explicarme  un  cambio 
tan  repentino.  Escudriñaba  mi  conciencia,  recor- 
daba lo  que  había  hecho  en  los  últimos  días,  pen- 
saba si  habría  cometido  alguna  indiscreción  y  no 
encontraba  causa,  ni  siquiera  pretexto  que  justi- 
ficara ó  por  lo  menos  explicase  tan  radical  trans- 
formación. 

¿Sufriría  mi  tan  querido  protector  la  influencia 
de  la  monomanía  que  le  aquejaba? 

Tardé  más  de  lo  acostumbrado  en  volver  á  mi 
casa  y  procuró  ocultar  el  estado  de  mi  ánimo  pa- 
ra no  alarmar  á  mi  familia;  pero  con  mi  carácter 
no  podía  permanecer  mucho  tiempo  sin  aclarar  la 
duda  que  me  mortificaba. 

Por  la  tarde,  ya  casi  de  noche,  me  dirigí  á  la 
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calle  del  Pez  para  despachar  ías  cartas  que  por  la 
mañana  habían  quedado  pendientes  de  contesta- 
ción y  aguardar  á  D.  Antonio  que  solía  retirarse 
á  las  ocho  ú  ocho  y  media. 

Si  continuaba  en  la  misma  actitud,  le  exigiría 
una  explicación,  y  si  como  aún  me  hacía  creer  la 
ilusión,  todo  había  sido  efecto  de  un  acceso  de  la 
enfermedad  que  de  vez  en  cuando  transformaba 
su  natural  bondad  en  furibunda  aspereza,  olvida- 
ría lo  que  había  sucedido. 

Llamó  á  la  puerta  y  por  el  ventanillo  me  dijo  la 
doméstica: 

—El  señor  no  está  en  casa. 

—¿Ha  dejado  algún  recado  para  mí? 

—Lo  único  que  me  dijo  al  marcharse  es  que  no 
abriera  la  puerta  á  nadie. 

—¿Ni  á  mí  tampoco? 

—Ni  á  usted. 

Aquella  determinación  acabó  de  exasperarme. 
Volví  al  día  siguiente  y  D.  Antonio  me  recibió 
en  su  despacho. 

Cambiamos  con  gran  seriedad  unas  cuan- 
tas frases  de  buena  educación,  y  como  la  impa- 
ciencia me  mortificaba,  le  manifestó  la  sorpresa 
que  me  habían  causado  los  desaires  que  me  había 
hecho  el  día  anterior.  Si  tenía  alguna  queja  de  mí, 
si  involuntariamente  había  cometido  alguna  falta, 
dadas  las  afectuosas  relaciones  que  nos  ligaban,  lo 
prudente,  lo  noble  era  reconvenirme,  pedirme  ex- 
plicaciones. 

Entonces  levantándose  de  su  asiento  y  con  la 
ü.—  Tomo  iu.  20 
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voz  tonante  que  empleaba  en  el  Congreso  para  sus 
apostrofes,  exclamó: 

—¿Desea  usted  saber  por  qué  ha  perdido  mi 
confianza? 

—No  sólo  lo  deseo,  sino  que  lo  exijo. 

—Conteste  usted  ante  todo  á  las  preguntas  que 
voy  á  hacerle.  ¿Ha  sido  usted  redactor  de  los  pe- 
riódicos moderados  El  Fénix,  El  Conciliador  y  El 
Horizonte? 

—Sí,  señor;  redactor  literario. 

—¿No  es  usted  amigo  del  Marqués  de  Remisa? 

—Cuando  fui  redactor  del  Fénix  le  conocí,  le 
trató;  pero  después  no  he  vuelto  á  verle. 

—Hay  quien  afirma  que  va  usted  á  visitarle  con 
frecuencia. 

—Miente  quien  haga  semejante  afirmación. 

—Es  inútil  que  pretenda  usted  demostrar  lo  que 
me  consta  de  un  modo  indubitable.  Tarde  ó  tem- 
prano todo  se  descubre.  Usted  es  un  espía  de  la 
Reina  Madre  cerca  de  mi  persona.  La  ha  visitado 
usted  en  París  y  ahora  por  conducto  de  su  cuña- 
do el  Marqués  de  Remisa,  gracias  á  la  infidelidad 
de  usted,  saben  tanto  ella  como  los  moderados  mis 
enemigos,  cuanto  pienso  y  cuanto  hago. 

Indignado  ante  aquella  calumnia,  protestó  con 
toda  la  energía  de  una  conciencia  que  nada  tiene 
que  reprocharse;  comprendí  que  dominado  por  la 
monomanía  persecutoria  era  imposible  razonar 
con  él  en  aquellos  momentos;  dado  su  carácter 
violento  y  el  mío,  que  ante  las  injusticias  no  le  iba 
$n  zaga,  pensó  que  de  prolongar  aquella  situación 
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podíamos  fácilmente  pasar  de  las  palabras  á  los 
hechos,  y  me  limité  á  decirle: 

—No  creo  digno  de  mi  honradez  humillarme  á 
demostrar  á  usted  lo  calumnioso  de  su  acusación. 
Quien  puede  suponerme  capaz  de  desempeñar  el 
infame  papel  que  usted  me  atribuye,  no  merece 
consideración  de  ningún  género.  Ya  sé  que  la  po- 
lítica no  tiene  entrañas,  y  después  de  lo  que  hace 
usted  conmigo,  veo  que  me  he  equivocado  al  juz- 
garle. Justo  es  que  pague  mi  error.  Quédese  us- 
ted con  los  miserables  que  me  han  calumniado, 
con  los  distritos  en  que  me  ha  apoyado  su  influen- 
cia. Olvido  los  perjuicios  que  me  ha  causado  la 
amistad  de  usted:  lo  que  no  olvidaré  nunca  es  la 
ingratitud,  la  inconsideración  y  sobre  todo  la  inju- 
ria que  me  ha  inferido  usted  al  dudar  de  mi  lealtad. 

—Justifiqúese...  pruébeme  que  carece  de  funda- 
mento mi  acusación— añadió  en  el  mismo  tono. 

—Sería  vergonzoso  y  humillante  para  mí  inten- 
tarlo siquiera.  Mejor  es  que  nos  separemos  para 
siempre  y  mejor  sería  que  nonos  hubiéramos  co- 
nocido. 

Sin  pronunciar  una  palabra  más,  abandoné  á 
aquel  gran  hombre,  á  quien  de  cuando  en  cuando 
hacían  tan  pequeño  la  enfermedad  que  padecía 
y  la  mala  fé  de  los  que  la  explotaban  en  beneficio 
propio.  • 

Aquel  inesperado  é  inmerecido  rompimiento 
que  destruía  mis  legítimas  esperanzas,  me  indig- 
nó; pero  no  me  anonadó. 

Me  indignó  por  la  injusticia  del  hombre  á  quien 
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yo  suponía  justo  y  por  la  perversidad  de  los  ca- 
lumniadores. 

Jamás  había  visto  á  la  Reina  Madre,  á  quien  por 
lo  que  había  oído  sin  conocer  todavía  su  delezna- 
ble historia  íntima,  consideraba  como  causante 
de  las  desdichas  que  pesaban  sobre  el  país.  Ni 
una  sola  línea  publiqué  en  El  Fénix  que  se  refi- 
riese á  la  política  que  defendía  el  periódico,  y  ni 
siquiera  en  mis  revistas  de  la  vida  social  había 
tenido  ocasión  de  aludir  á  aquella  funesta  ex-so- 
berana. 

Se  hallaba  en  París  cuando  pasó  los  grandes 
apuros  que  he  referido,  y  ni  un  instante  se  me  ocu- 
rrió buscar  su  auxilio  alegando  que  había  sido 
redactor  del  Fénix. 

Al  regresar  á  Madrid,  comprendiendo  que  en 
mi  calidad  de  secretario  particular  de  Ríos  Rosas 
debía  permanecer  alejado  de  los  hombres  políticos 
á  quienes  conocía,  lo  mismo  de  sus  amigos  que  de 
sus  adversarios,  no  fui  como  era  mi  deber  á  visi- 
tar al  general  Serrano  para  darle  gracias  por  el  fa- 
vor que  me  había  dispensado  desde  la  Habana,  ni 
tampoco  á  los  directores  y  redactores  de  los  pe- 
riódicos á  quienes  conocía  y  estimaba  desde  an- 
tes de  emprender  mi  viaje  á  París. 

Mis  inclinaciones  literarias,  mis  relaciones,  todo 
lo  sacrifiqué  á  aquel  hombre  que  tantas  muestras 
de  afecto  me  había  dado,  que  había  agradecido 
cuanto  había  hecho  para  servirle  y  que,  aunque 
no  con  gran  entusiasmo  de  mi  parte,  se  había  pro- 
puesto contribuir  á  mi  carrera  política  proporcio- 
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nándome  una  posición  relativamente  importante. 

Motivos  de  sobra  tenía  para  indignarme  al  ver 
que  en  un  momento  y  por  una  sugestión  malévola, 
había  olvidado  mis  sacrificios  y  procedido,  no  con 
la  nobleza  que  debía  esperarse  de  su  gran  talento  y 
su  gran  corazón,  sino  como  un  sór  vulgar,  mez- 
quino ó  inconsiderado. 

Confiaba  en  que  la  verdad  triunfaría  en  cuanto 
se  calmase  la  exacerbación  de  su  enfermedad,  á  la 
que  atribuí  su  conducta,  y  aunque  estaba  resuel- 
to á  renunciar  á  cuantos  beneficios  pudiera  otor. 
garme,  deseaba  que  se  realizase  mi  esperanza  por- 
que le  había  profesado  sinceramente  y  seguía  pro- 
fesándole admiración  y  afecto. 

Podía  haberme  defendido,  podía  haberle  pro- 
bado lo  injusto  de  sus  acusaciones,  la  falsedad  de 
la  calumnia  y  seguramente  habría  vuelto  á  su 
gracia  y  obtenido  por  lo  menos  el  cargo  de  dipu- 
tado. Pero  me  indignó  de  tal  modo  la  facilidad 
con  que  acogió  la  patraña  ideada  contra  mí,  que 
preferí  aguardar  á  que  me  hiciese  justicia  ó  man. 
tener  la  inconcebible  ruptura  de  nuestras  rela- 
ciones. 

La  situación  en  que  yo  quedaba  era  difícil  y  pe- 
nosa. Habíá  gastado  mis  ahorros  en  vivir,  en  po- 
ner casa,  que  tuve  que  amueblar  y  proveer  de  los 
enseres  necesarios,  y  en  todo  el  tiempo  que  dedi- 
qué á  Ríos  Rosas,  solo  había  cobrado  el  importe  de 
las  revistas  que  enviaba  mensualmente  al  Correo 
de  Ultramar,  á  la  Moda,  y  los  derechos  de  autor 
de  la  zarzuela  en  un  acto  el  Colegial,  que  arre- 
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gléá  la  escena  española  para  que  escribiese  su 
música  el  compositor  Avelino  Valentí,  á  quien  co- 
nocí en  París  por  mediación  de  Eduardo  Zamacois 
y  que  regresó  á  Madrid  antes  que  yo  para  gestio- 
nar la  representación  en  el  Teatro  de  la  calle  de 
Jovellanos  de  la  obra,  que  por  fortuna  alcanzó 
buen  éxito;  pero  cuya  propiedad  me  vi  obligado  á 
vender  al  editor  D.  Alonso  Gullón. 

Sentía  no  haber  conseguido  la  cátedra  que  tanto 
deseaba:  no  así  perder  la  posición  que  se  me  ha- 
bía ofrecido  en  el  periódico  diario  que  se  quedó  en 
proyecto,  ni  la  diputación.  Habría  sido  un  diputa- 
do vulgar,  adocenado,  incoloro,  monosilábico,  ó 
habría  tenido  que  imitar,  sin  su  admirable  elo- 
cuencia, el  ejemplo  de  Moret  que  por  primera  vez 
fué  representante  del  país  en  las  nuevas  Cortes 
principalmente  organizadas  por  Ríos  Rosas,  y  que 
asqueado  délo  que  vió  al  percatarse  de  los  misterios 
de  la  política,  renunció  el  acta  después  de  pro- 
nunciar un  soberbio  discurso,  que  sorprendió  y 
asombró  al  Congreso,  y  que  no  tardó  mucho  en 
ser  olvidado  hasta  por  su  mismo  autor. 

No  había  nacido  yo  para  político.  A  pesar  de  mi 
poca  experiencia,  comprendía  que  no  eran  compa- 
tibles las  preocupaciones,  los  afectos,  los  intereses 
de  la  familia  con  los  de  la  profesión  política,  y  pa- 
ra mi  la  familia  era  lo  primero,  lo  esencial,  lo  in- 
dispensable. 

Por  rara  excepción  podía  citarse  un  hogar  feliz 
entre  los  de  los  dedicados  á  cultivar  la  cosa  públi- 
ca. Basta  al  efecto,  recordar  lo  que  pasó  cuando  el 
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Imperio  ruso,  después  de  haber  considerado  como 
reyes  de  España  á  Carlos  V  y  á  Carlos  VI,  recono- 
ció á  doña  Isabel  y  envió  un  Embajador.  Organi- 
zó este  alto  funcionario  un  banquete,  y  como  era 
de  rúbrica  se  propuso  invitar  á  los  personajes  que 
formaban  el  gabinete. 

—Dirija  usted  una  invitación— dijo  al  secretario 
—al  Exmo.  Sr.  Presidente  del  Consejo  de  minis- 
tros y  señora. 

El  jefe  del  gobierno  era  entonces  Narváez. 

—No  puede  ser— insinuó  el  secretario— están  se- 
parados. 

Lo  mismo  sucedió  con  los  ministros  de  la  Go- 
bernación y  de  Estado,  que  si  no  recuerdo  mal 
eran  D.  Cándido  Nocedal  y  D.  Luis  González  Bravo. 

Otro  de  los  individuos  de  aquel  gobierno,  el  hon. 
rado  y  consecuente  D.  Claudio  Moyano,  tuvo  en 
aquellos  días  un  gran  disgusto  familiar/ 

La  novela  de  la  vida  encuentra  sus  más  acciden- 
tados, dramáticos  y  escabrosos  capítulos  en  la  esfe- 
ra donde  se  agitan  las  grandezas  y  las  miserias  de 
los  personajes  políticos  y  de  sus  satélites  de  todas 
clases. 

Estas  consideraciones  me  consolaron  pronto  de1 
desengaño  que  acababa  de  sufrir.  Mi  compañera, 
que  por  intuición  pensaba  como  yo,  infundió  nue- 
vos ánimos  á  mi  espíritu,  la  dicha  que  reinaba  en 
nuestro  hogar  disipó  mis  temores,  y  me  dispuse  á 
buscar  en  el  trabajo  que  era  más  de  mi  gusto,  los 
medios  de  recuperar  el  tiempo  perdido  y  las  ilu- 
siones malogradas. 
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XVII 

Antes  de  referir  como  conseguí  mi  propósito 
terminaré  el  episodio  de  mis  relaciones  con  Ríos 
Rosas. 

Se  verificaron  las  elecciones,  triunfó  el  gobierno 
como  triunfa  siempre,  y  el  gran  orador  ocupó  la 
presidencia  del  Congreso. 

Muy  cerca  de  diez  años  transcurrieron  sin  que 
él  diera  señales  de  recordar  el  daño  que  me  había 
causado,  ni  yo  á  pesar  de  su  comportamiento  con- 
migo dejase  de  admirar  las  cualidades  que  han  in- 
mortalizado su  nombre  en  la  historia  del  Parla- 
mento español. 

Pero  en  todo  aquel  tiempo  ni  siquiera  tuve  oca- 
sión de  verle,  porque  aunque  en  algunas  cortas 
temporadas  fui  periodista  militante  por  encar- 
garme el  propietario  de  La  Epoca,  de  cuya  re- 
dacción formó  parte  durante  cinco  años,  la  reseña 
de  los  debates  parlamentarios,  optó  por  ir  al  Sena- 
do á.desempeñar  aquella  tarea,  y  solo  frecuentan- 
do el  Congreso  hubiera  podido  encontrarle. 

También  concurría  al  antiguo  Ateneo;  pero  yo 
que  no  dejaba  un  solo  día  de  visitar  aquel  centro 
de  cultura,  empleaba  para  realizar  mis  visitas  las 
mañanas  ó  las  tardes,  mientras  que  Ríos  Rosas 
solía  pasar  en  el  salón  de  lectura  una  ó  dos  horas 
por  las  noches. 

Fui  uno  de  los  primeros  habitantes  del  entonces 
incipiente  barrio  de  Salamanca  y  utilizaba  con  fre- 
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cuencia  el  tranvía  que  se  inauguró,  no  recuerdo 
bien  si  en  1871  ó  en  1872.  Lo  que  no  he  olvidado  es 
que  á  fines  de  este  último  año  ó  á  principios  del 
siguiente,  monté  en  uno  de  los  coches  en  la  calle 
de  Alcalá  cerca  del  Ministerio  de  la  Guerra.  No  ha- 
bía más  que  un  asiento  vacante  y  le  ocupé,  aperci- 
biéndome á  poco  de  sentarme  de  que  se  hallaba  á 
mi  lado  Ríos  Rosas,  que  según  supe  después  vi- 
vía á  la  sazón  en  la  última  casa  de  la  acera  de  la 
derecha  de  la  calle  de  Serrano,  con  entrada  por  la 
de  Maldonádo. 

Durante  el  trayecto  fueron  apeándose  los  viaje- 
ros y  al  llegar  á  la  calle  de  Serrano,  antes  de  la  de 
Jorje  Juan,  quedamos  solos  en  el  carruaje  Ríos 
Rosas  y  yo. 

Mi  domicilio  estaba  en  la  casa  número  14  de  la 
calle  de  Serrano,  que  es  en  la  actualidad  el  26,  y 
me  disponía  á  apearme,  cuando  de  pronto  y  como 
quien  hace  un  esfuerzo,  me  dijo  Ríos  Rosas: 

—Siempre  le  he  estimado  á  usted  y  le  estimo. 

—También  yo  he  profesado  á  usted  y  sigo  pro- 
fesándole admiración  y  afecto— añadí  yo. 

—Causé  á  usted  gran  perjuicio... 

—No,  por  cierto:  á  aquel  disgusto  ya  olvidado 
por  mí,  debo  vivir  en  mí  verdadero  elemento. 

—Venga  usted  á  verme:  deseo  que  hablemos. 
Mi  salud  no  es  buena...  Me  agradará  saber  qué  ha 
sido  de  usted  en  todo  este  tiempo. 

Me  indicó  las  señas  de  su  domicilio,  me  tendió 
la  mano  que  estreché  con  emoción  y  prometí  ir  á 
visitarle. 
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—No  tarde  usted  mucho—insistió. 

Nos  separamos  y  dos  días  después  fui  á  verle. 
Hablamos  largamente  con  la  sinceridad  y  el  cari- 
ño de  los  buenos  tiempos  de  nuestras  relaciones; 
me  preguntó  con  bondadoso  interés  cómo  había 
salido  del  conflicto  en  que  sin  duda  alguna  me  ha- 
bría colocado  su  brusca  determinación;  reconoció 
que  había  dado  crédito  con  demasiada  facilidad 
á  las  calumniosas  acusaciones  que  de  mí  le  ha- 
bían hecho;  sintió  que  no  hubiera  tratado  de  sin- 
cerarme, sobre  todo  cuando  supo  que  después  de 
separarnos  me  había  dedicado  exclusivamente  á 
trabajos  literarios,  y  por  último  celebró  nuestro 
casual  encuentro  en  el  tranvía. 

Más  de  dos  horas  duró  aquel  coloquio  tan  satis- 
factorio y  al  mismo  tiempo  tan  penoso  para  mí, 
porque  me  pareció  muy  decaído,  dominado  por  * 
un  gran  pesimismo  respecto  de  los  resultados  de  la 
revolución,  juzgando  perdida  á  España  y  expues- 
ta á  ser  como  en  sus  primitivos  tiempos  domina- 
da por  extranjeros. 

Entonces,  como  oportunamente  verá  el  lector, 
pensaba  yo  del  mismo  modo;  pero  era  joven  y  no 
me  resignaba  á  ver  á  mi  patria  repartida  entre  las 
naciones  que  la  codiciaban  y  siguen  codiciándola. 

Malograda  la  revolución,  quedaba  una  esperan- 
za, que  acaricié  como  tantos  otros  que  jamás  pu- 
dieron imaginar  que  buscarían  en  ella  una  tabla 
salvadora.  No  quise,  sin  embargo,  afligirle  reve- 
lándole que  en  aquellos  momentos,  á  pesar  de  mi 
aversión  á  la  política,  era  un  activo  conspirador. 
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Prometí  volver  á  visitarle;  pero  apremiantes 
ocupaciones  me  impidieron  cumplir  mi  promesa 
tan  pronto  como  deseaba.  En  los  periódicos  vi 
anunciado  su  fenecimiento  y  por  estar  enfermo 
no  pude  acompañar  sus  restos  á  la  última  mo- 
rada. 

Aquel  hombre  eminente  que  en  varias  ocasio- 
nes había  sido  Arbitro  de  los  destinos  de  España, 
sólo  poseía  al  morir  una  cantidad  que  no  recuer- 
do á  cuanto  ascendía,  pero  que  no  llegaba  á  cien 
■  reales. 

Su  gloria,  una  de  las  más  grandes  y  más  puras 
de  nuestra  nación,  es  umversalmente  reconocida: 
su  ejemplo  de  desinterés  y  abnegación  es  el  que 
sigue  teniendo  escasos,  muy  escasos  imitadores. 
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1864  á  1873. 

I 

Una  vez  más  fué  cierto  para  mí  el  tristemente 
consolador  refrán  «no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga». 

Perdí  un  porvenir  político  que  no  me  entusias- 
maba gran  cosa,  y  si  con  él  se  desvaneció,  mi  es- 
peranza de  obtener  la  cátedra  objeto  de  mis  afi- 
ciones y  medio  de  conseguir  el  bienestar  modesto, 
pero  seguro,  que  deseaba  y  necesitaba;  como 
siempre  he  contado  con  la  energía  suficiente  para 
vencer  las  dificultades  materiales,  ni  me  abatí  ni 
desesperé  de  resolver  satisfactoriamente  el  proble- 
ma que  mi  rompimiento  con  Ríos  Rosas  planteó 
bruscamente  ante  mí. 

Algunos  días  antes  de  aquel  suceso  apareció  mi 
proyectada  revista  El  Fomento  de  España,  cuyo 
prospecto  y  organización  íueron  muy  del  agrado 
de  mi  protector,  porque  los  que  se  proponían  mal- 
quistarme con  él  no  habían  realizado  aún  su  ma- 
lévolo designio. 
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Sin  haber  hecho,  por  falta  de  experiencia  y  de 
recursos,  la  debida  propaganda,  al  publicarse  el 
tercer  número  del  periódico  contaba  un  centenar 
de  suscriptores,  lo  que  en  concepto  del  impresor 
Fortanet  y  de  algunos  amigos  inteligentes  en 
asuntos  periodísticos  era  buena  señal. 

A  pesar  de  esta  risueña  esperanza,  temí  verme 
obligado  á  renunciar  á  mi  propósito  por  carecer 
del  capital,  casi  insignificante,  necesario  para  los 
gastos  de  la  publicación  hasta  que  bastasen  los  in- 
gresos á  costearla;  pero  no  tardó  en  descubrir  nue- 
vos horizontes,  que  me  mostraron  lo  que  siem- 
pre había  considerado  como  mi  tierra  de  promi- 
sión. 

Fui  á  ver  á  Madrazo,  mi  maestro,  mi  amigo, 
casi  un  padre  para  mí,  y  apenas  se  enteró  de  lo 
que  me  había  pasado  con  Ríos  Rosas,  se  apresuró 
á  ofrecerme  un  puesto  en  la  redacción  de  La  Epo- 
ca, cuya  dirección  le  había  sido  encomendada  por 
el  eminente  publicista  catalán  D.  Juan  Mañé  y 
Flaquer,  quien  al  ser  nombrado  ministro  de  Ul- 
tramar el  notable  jurisconsulto  también  catalán 
D.  Francisco  Permanyer,  había  arrendado,  no  re- 
cuerdo si  por  uno  ó  dos  años,  el  influyente  perió- 
dico creado  por  D.  Diego  de  Coello  y  Quesada,  del 
que  era  á  la  sazón  copropietario  D.  Ignacio  María 
Escobar,  no  menos  activo  y  diligente  periodista. 

Madrazo  me  presentó  á  Mañé  y  Flaquer,  á  quien 
ya  me  había  recomendado  para  que  me  confiase 
la  sección  literaria  de  La  Epoca,  y  admitido  por 
aquel  ilustre  escritor,  que  desde  entonces  hasta 
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el  fin  de  su  gloriosa  vida  fué  para  mí  un  cariñoso 
amigo,  comencé  á  desempeñar  mi  nuevo  cargo 
en  los  primeros  días  de  Octubre  de  aquel  año  1863 
tan  agitado 
para  mí. 

Me  asigna- 
ron treinta  du- 
ros mensua- 
les, limitándo- 
se mis  tareas 
á  escribir  re- 
vistas de  tea- 
tros, de  salo- 
nes, crónicas 
parisienses: 
ocho  ó  diez  ar- 
tículos cada 
mes,  lo  que  no 
me  privaba  de 
colaborar  en 
El  Correo  de 
Ultramar  y  en 
La  Moda,  que- 
dándome ade- 
más tiempo  de 
sobra  para  re- 
dactar y  ad-  D-  Francisco  de  Paula  Madrazo. 
ministrar  m*  periódico  El  Fomento  de  España. 

Comenzó  para  mí  un  período  de  actividad,  de 
lucha,  de  fiebre  y  al  mismo  tiempo  de  esperanzas 
y  satisfacciones,  en  el  que  no  se  daban  punto  de 
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reposo  las  ideas,  los  proyectos,  los  sentimientos, 
ni  el  trabajo,  que  antes,  entonces,  siempre  y  aún 
ahora  misino  en  el  ocaso  de  mi  existencia,  han 
sido  y  son  la  atmósfera  propicia,  el  elemento  esen- 
cial á  la  salud  y  el  bienestar  de  mi  cuerpo  y  de 
mi  alma. 

Los  nueve  años  que  transcurrieron  desde  princi- 
pios de  1864  hasta  1873,  constituyen  la  época  más 
dichosa  de  mi  vida  pública  y  de  mi  vida  íntima. 

Al  mismo  tiempo  que  en  La  Epoca,  colaboró 
como  redactor  también  literario  en  La  Política  y 
en  La  Patria  y  escribí  para  la  Revista  hispano  -ame- 
ricana, que  con  merecido  éxito  publicaba  y  dirigía 
D.  Rafael  María  de  Labra,  mi  novela  El  bello  ideal 
del  matrimonio,  de  la  que  los  editores  San  Martín 
y  Jubera  hicieron  una  segunda  edición  en  un  li- 
bro que  se  vendió  pronto  y  mereció  un  primoroso 
artículo  de  Federico  Balart,  á  quien  con  aquel 
motivo  conocí  y  estimó  en  lo  mucho  que  valía. 
Para  los  citados  editores  traduje  dos  novelas  de 
Paul  de  Kock,  las  últimas  qué  escribió  el  popular 
novelista  francés.  Un  editor  argentino  llamado 
Medina,  que  se  estableció  en  Madrid,  me  encargó 
una  novela  y  para  él  escribí  El  coche  del  diablo. 

II 

El  buen  éxito  que  alcanzaron  aquellas  obras, 
estimuló  á  los  editores  Manini  hermanos  á  con- 
tratar conmigo  una  novela  del  género  de  las  que 
en  aquel  tiempo  se  publicaban  por  entregas,  re- 
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gularmente  con  gran  éxito  y  que  eran  más  ó  me- 
nos voluminosas,  según  el  número  de  suscripto- 
res  que  tenían  y  la  aceptación  que  alcanzaban. 

Había  yo  conocido  en  París  por  conducto  del 
genial  dibujante  Alfredo  Perea,  hermano  del  Pe- 
rea  mudo  que  durante  tantos  años  dibujó  tam- 
bién para  los  periódicos  taurinos,  á  Urbano  Mani- 
ni,  hermano  mayor  de  los  editores  que  tanta  for- 
tuna habían  hecho  con  las  obras  de  Fernández  y 
González  y  de  Pérez  Escriche,  y  que  cuando  estos 
se  retiraron  del  comercio  fundó  una  casa  editorial 
de  la  que  fui  principal  proveedor. 

En  Barcelona  habían  llegado  las  publicaciones 
por  entregas  al  mayor  grado  de  apogeo  y  uno  de 
los  más  importantes  editores,  D.  Salvador  Mañero, 
que  como  la  mayor  parte  de  los  que  habían  hecho 
fortuna,  y  algo  de  esto  ocurrió  también  en  Madrid, 
había  comenzado  por  ser  repartidor  de  entregas, 
me  propuso  que  escribiera  para  su  casa  algunas 
novelas,  con  cuyo  motivo  hice  un  viaje  á  Barcelo- 
na y  contraté  mis  dos  obras  Los  300.000  duros, 
historia  de  un  pobre  hombre,  y  Un  odio  á  muerte, 
que  también  alcanzaron  el  favor  del  público,  so- 
bre todo  la  primera  en  la  que  me  propuse  bos- 
quejar un  Don  Quijote  de  la  política  y  que  refun- 
dida por  mí  es  la  única  de  aquellas  novelas  que 
tanta  notoriedad  y  dinero  me  proporcionaron,  que 
forma  parte  de  mis  Obras  literarias. 

Aquella  producción  de  novelas  que  durante  quin- 
ce años  disfrutó  del  favor  de  un  público  poco  acos- 
tumbrado á  leer,  contribuyó  á  fomentar  la  afición 
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á  la  lectura,  tan  escasa  en  España  y  que  tan  pro- 
vechosa ha  sido  para  los  escritores  que  vinieron 
después  y  sobre  todo  para  los  periódicos  rotativos 
y  las  revistas  ilustradas,  actual  forma  de  la  litera- 
tura productiva. 

Fernández  y  González  había  inaugurado  aquel 
período  tan  próspero  para  los  editores.  Gaspar  y 
Roig,  que  fueron  los  primeros  que  adoptaron  el 
sistema  de  las  publicaciones  por  entregas,  pusie- 
ron al  alcance  de  las  más  modestas  clases  la  ad- 
quisición de  obras  célebres  que  costaban  muy  ca- 
ras en  las  librerías,  y  obtuvieron  un  éxito  fabuloso 
con  El  genio  del  cristianismo  de  Chateaubriand, 
algunas  novelas  de  Walter  Scot,  El  diablo  mundo 
de  Espronceda  y  sobre  todo  con  Los  monfies  de  las 
Alpujarras,  El  cocinero  de  Su  Majestad  y  Men 
Rodríguez  de  Sanabria,  las  mejores  novelas  de 
Fernández  y  González,  las  que  revelan  todas  sus 
cualidades  de  verdadero  artista,  las  que  justifican 
y  perpetúan  su  legítima  fama. 

Los  Manini,  cuyo  padre  había  editado  obras  de 
lujo,  imitaron  el  ejemplo  de  los  inteligentes  Gas- 
par y  Roig  y  fundaron  en  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo  una  casa  editorial  que  disfrutó  durante 
ocho  ó  diez  años  de  gran  prosperidad.  Dos  libre- 
ros que  tenían  puestos  en  las  calles  de  Madrid  y 
algunos  menestrales  que  se  habían  ganado  la 
vida  repartiendo  entregas  de  Gaspar  y  Roig  ó 
de  los  Manini,  inteligentes  y  audaces  como  Mi- 
guel Guijarro  y  Rodríguez,  fundaron  á  su  vez  es- 
tablecimientos editoriales  que  adquirieron  notorie- 
R.— Tomo  iii  21 
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dad  y  les  proporcionaron  capitales  de  consideración . 

La  remuneración  que  percibían  los  autores  por 
su  trabajo,  si  no  igualaba  á  la  que  disfrutaban  en 
Francia  Eugenio  Suó,  Dumas  y  otros  no  menos 
célebres,  y  en  Inglaterra  Dickens,  era  muy  acep- 
table y  no  dejaba  de  parecer  hasta  exorbitante  á 
los  mismos  novelistas. 

Cada  entrega  constaba  de  ocho  páginas  de  letra 
del  cuerpo  9  ó  10  y  el  reparto  se  componía  de  ocho 
entregas,  que  pagaban  los  editores  á  los  novelistas 
á  5  ó  6  duros,  lo  que  les  proporcionaba  cada  se- 
mana de  ochocientos  á  mil  reales  de  ganancias. 

Los  Manini  primero  y  después  su  hermano,  me 
pagaron  á  5  duros  cada  entrega  y  el  editor  Mañero, 
de  Barcelona,  á  6.  Como  aquella  labor  sólo  exigía 
mucha  imaginación  para  despertar  y  sostener  el 
interés  de  los  lectores,  no  ofrecía  gran  dificultad  y 
en  cuatro  ó  cinco  horas  podía  escribirse  un  pliego 
de  diez  y  seis  páginas,  lo  que  representaba  un 
jornal,  llamémosle  así,  de  diez  ó  doce  duros  dia- 
rios. 

Fernández  y  González,  casi  ciego,  no  podía  es- 
cribir; pero  dictaba  á  dos  escribientes  que  acudían 
á  prestarle  servicio,  uno  por  la  mañana  y  otro  por 
la  tarde  y  raro  era  el  día¿  porque  siempre  estaba 
agobiado  de  encargos,  que  no  dictase  un  par  de 
pliegos  de  diez  y  seis  páginas  cada  uno,  lo  que  le 
proporcionaba  de  20  á  24  duros. 

Pérez  Escrich,  menos  fecundo,  premioso  para 
dictar,  lo  que  le  obligaba  á  escribir  las  cuartillas 
de  su  puño  y  letra,  se  aprovechó  del  éxito  de  sus 
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famosas  novelas  El  cura  de  aldea  y  La  mujer 
adúltera  para  exigir  mayor  precio  por  su  trabajo, 
y  consiguió  que  el  editor  Guijarro  aumentase  sus 
honorarios. 

Creo  haber  dicho  en  otro  lugar  que  Madrazo, 
además  de  hábil  periodista,  era  profesor  de  la  Es- 
cuela de  taquigrafía  que  costeaba  la  Sociedad  Eco- 
nómica de  Amigos  del  País  y  taquígrafo  del  Con- 
greso de  los  Diputados. 

Los  domingos  reunía  en  su  casa  á  sus  discípu- 
los más  adelantados;  por  indicación  suya  y  para 
hacer  ensayos  oratorios,  acudía  yo  á  aquellas  se- 
siones, simulábamos  que  éramos  oradores  parla- 
mentarios, defendía  ól  por  ejemplo  una  proposi- 
ción de  ley,  yo  la  combatía  ó  viceversa,  rectificába- 
mos y  todo  apostrofándonos  á  veces  y  sacándonos 
á  relucir  trapillos,  por  fortuna  para  él  y  para  mí 
imaginarios;  en  una  palabra  jugábamos  á  la  po- 
lítica casi  siempre  con  irónico  y  divertido  gracejo 
por  parte  del  maestro,  y  los  alumnos  tomaban  en 
taquigrafía  nuestros  discursos,  con  lo  que  se  ejer- 
citaban y  todos  pasábamos  un  rato  agradable. 

Tres  de  los  discípulos  de  Madrazo  que  asistían  á 
aquella  parodia  parlamentaria,  han  pasado  á  me- 
jor vida.  Era  uno  de  ellos  Manuel  Zapatero,  que 
figuró  entre  los  más  notables  taquígrafos  y  redac- 
tor del  í)iario  de  Sesiones  del  Congreso;  otro,  Cor- 
tés, que  si  no  recuerdo  mal  desempeñó  iguales 
funciones  en  el  Senado  y  creo  que  dirigió  durante 
muchos  años  una  Academia  de  taquigrafía,  y 
otro  por  último  Eduardo  Medina,  que  resultó  un 
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notabilísimo  periodista,  fué  en  varias  ocasiones  re- 
dactor jefe  y  director  de  La  Correspondencia  de 
España,  y  asociado  con  Luis  Navarro,  simpático 
é  inteligente  periodista,  fundó  una  empresa  edito- 
rial que  proporcionó  á  los  socios  mucho  prove- 
cho y  mayor  honra,  porque  con  su  buen  talento  y 
su  gran  ilustración,  dieron  á  conocer  en  España 
las  interesantes  y  después  tan  populares  obras  de 
Julio  Verne  y  publicaron  durante  algunos  años  la 
Revista  Europea,  que  tanto  contribuyó  á  la  cultu- 
ra de  nuestro  país  y  al  renombre  de  algunos  es- 
critores nacionales  y  estranjeros  que  merecían 
ser  no  solo  conocidos,  sino  admirados. 

El  cuarto  de  los  discípulos  de  Madrazo  que  to- 
maba parte  activa  en  aquellos  ensayos  oratorio- 
taquigráficos  y  que  aún  vive  cuando  escribo  estas 
líneas,  era  Tomás  Luceño,  tímido  y  apocado  por 
entonces,  guardando  muy  en  secreto  el  numen 
que  le  ha  inspirado  los  celebrados  y  aplaudidos 
saínetes  que  como  á  Ricardo  de  la  Vega  le  han 
dado  un  puesto  de  honor  al  lado  del  gran  sainetero 
D.  Ramón  de  la  Cruz, 

Pues  bien,  aquellas  sesiones  útiles  y  entreteni- 
das, si  no  hicieron  de  mí  un  orador  porque  care- 
cía de  facultades  para  serlo,  me  proporcionaron 
alguna  facilidad  para  expresar  con  rapidez  lo  que 
se  me'  ocurría  decir,  y  pensé  que  si  acertaba  á  dic- 
tar á  un  taquígrafo  las  novelas  que  me  encarga- 
sen los  editores,  una  hora  diaria  equivaldría  á  las 
cinco  ó  seis  que  necesitaba  para  escribir  un  par  de 
entregas. 
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Madrazo  solía  dar  cierta  solemnidad  á  la  sesión 
que  celebraba  la  Económica  matritense  para  pre- 
miar á  los  discípulos  aventajados  de  la  Escuela  de 
taquigrafía;  al  mismo  tiempo  se  adjudicaban  los 
premios  á  la  virtud;  la  concurrencia  era  numero- 
sa y  escogida,  y  en  una  de  aquellas  fiestas  se  leyó 
un  soneto  que  dediqué  á  la  Taquigrafía  y  que  por 
ser  la  única  composición  poética  que  hasta  enton- 
ces había  inspirado  el  arte  de  seguir  en  su  rápido 
vuelo  á  la  palabra,  agradó  mucho  á  los  alumnos. 
Quizás  sean  aquellos  los  únicos  versos  míos  que 
me  sobrevivan,  porque  casi  todos  los  que  han  es- 
crito manuales  ó  tratados  estenográficos  los  han 
reproducido,  y  se  conservan  en  tan  interesantes  y 
útiles  libros. 

Pero  además  contribuí  á  que  se  abriesen  nue- 
vos horizontes  á  los  jóvenes  taquígrafos  que  sólo 
aspiraban  á  prestar  servicios  en  los  Cuerpos  co- 
legisladores  y  alguna  que  otra  vez,  cuando  se  tra- 
taba de  causas  célebres,  en  los  Tribunales  de  jus- 
ticia. 

Indiqué*  á  Madrazo  mi  propósito  de  aplicar  la 
taquigrafía  á  la  producción  de  novelas,  me  reco- 
mendó á  uno  de  sus  mejores  discípulos  llamado 
José  Gutiérrez,  hice  un  ensayo  que  me  dió  exced- 
iente resultado,  pude  aceptar  mayor  cantidad  de 
trabajo  y  en  una  hora,  á  lo  sumo  hora  y  media, 
dictaba  tres  entregas  ó  sea  24  páginas,  lo  que  me 
proporcionaba  de  quince  á  diez  y  ocho  duros  dia- 
rios y  además  me  permitía  atender  á  mis  tareas 
periodísticas. 
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Esta  próspera  situación  duró  para  mí  desde  me- 
diados de  1865  hasta  1872.  Cierto  es  que  no  siem- 
pre tenía  trabajo  suficiente  para  ocupar  al  taquí- 
grafo; pero  en  los  siete  años  á  que  me  refiero  dic- 
té mis  novelas  Los  300.000  duros  y  Un  odio  á 
muerte  para  Mañero,  de  Barcelona;  Cristóbal  Co- 
lón, Hernán  Cortés  y  El  país  del  oro— que  apare- 
cieron sin  mi  firma —Mendigos  y  ladrones,  la  Fie- 
bre  de  riquezas  ó  Ignacio  de  Loyola  para  Urbano 
Manín;  Peoe-hillo  y  la  ampliación  del  Sancho  Sal- 
daña  de  Espronceda,  para  un  dependiente  de  los 
Manini  llamado  Castro  y  Cerbó  que  se  transformó 
en  editor  y  además  una  obra  para  él  mismo,  de 
dos  grandes  tomos,  titulada  Los  Ministros  en  Es- 
paña; para  Labajos  La  bandera  Española  y  para 
Estrada  (D.  Gregorio)  el  libro  Dios,  patria  y  rey: 
treinta  tomos  en  4.°  de  700  á  800  páginas  cada  uno 
ó  sea  de  240  á  250.000  páginas,  labor  que  me  ha- 
bría sido  imposible  realizar  sin  el  auxilio  de  la  ta- 
quigrafía. 

III 

Desde  que  me  separó  de  mi  padre  para  ir  á  Pa- 
rís, sólo  en  breves  y  agitados  períodos  he  dejado 
de  anotar  en  cuadernos  y  agendas  lo  que  he  ga- 
nado y  he  gastado.  También  mi  excelente  padre 
túvola  curiosidad  de  apuntar  lo  que  mis  herma- 
nas y  yo  gastamos'  y  ganamos  desde  que  vini- 
mos al  mundo  hasta  que  formamos  nnevas  fa- 
milias. Pues  bien,  examinando  mis  notas  puedo 
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calcular  que  en  cada  uno  de  los  años  indicados  me 
produjeron,  uno  con  otro,  mis  trabajos  literarios: 
novelas  y  periodismo,  de  diez  y  ocho  á  veinte  mil 
pesetas  anuales. 

Solo  los  autores  dramáticos,  y  no  los  mejores 
sino  los  más  aprovechados,  ganaban  por  aquel 
tiempo  tanto  ó  más  que  Fernández  y  González, 
Pérez  Escrich  y  yo. 

También  Ortega  y  Frías  y  Tárrago  y  Mateos 
podían  vivir  con  holgura;  pero  trabajaban  menos 
que  nosotros  y  por  eso  no  nos  igualaban  en  las 
ganancias. 

Fué  aquel  período,  sino  próspero  para  la  litera- 
tura, ventajoso  para  los  que  la  cultivábamos  con 
más  ó  menos  acierto.  Ni  antes  ni  después  han  po- 
dido vivir  exclusivamente  del  producto  de  las  le- 
tras los  que  no  se  dedicaron  á  hacer  en  el  teatro, 
sobre  poco  más  ó  menos,  lo  que  hacíamos  nos- 
otros en  los  libros,  género  al  que  no  sin  razón,  y 
salvo  algunas  excepciones,  podía  y  debía  llamar- 
se de  pacotilla. 

Consigno  estos  detalles,  quizás  curiosos  para  los 
literatos  que  nos  han  sucedido,  porque  tanto  en 
Madrid  como  en  Barcelona,  aquel  período  del  apo- 
geo de  las  novelas  por  entregas,  tan  desdeñadas 
sin  haberlas  leído  por  los  críticos  de  más  valía, 
no  ha  vuelto  á  reproducirse  en  España,  si  he  de 
juzgar  por  lo  que  desde  entonces  observó  mientras 
necesitó  ganar  mi  vida  como  escritor,  y  por  lo  que 
me  conflan  hoy  los  que  sólo  délas  letras  desearían 
vivir  y  necesitan  buscar  la  realización  del  legíti- 
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mo  deseo  que  abrigan,  en  un  empleo  de  la  admi- 
nistración ó  de  empresas  particulares. 

He  tenido  la  suerte,  si  bien  trabajando  como 
un  obrero,  de  haber  encontrado  cultivando  las 
letras  lo  necesario  para  atender  con  holgura  á 
mis  obligaciones  y  disfrutar  de  algo  de  lo  que 
suele  calificarse  de  supérfluo  y  es  quizás  para  el 
espíritu  tan  indispensable  como  los  alimentos  pa- 
ra el  organismo. 

Sólo  en  dos  ocasiones,  de  las  que  hablaré  á  su 
debido  tiempo,  por  los  azares  de  la  vida  y  en 
breve  plazo,  he  tenido  que  recurrir  á  otros  me- 
dios de  subsistencia. 

Una  circunstancia  debida  al  precepto  cristiano 
«no  hagas  á  otro  lo  que  para  tí  no  quieras»,  que 
me  ha  servido  de  inspiración  y  de  guía  en  todos 
los  actos  de  mi  vida,  me  proporcionó  el  afecto  y  la 
predilección  de  los  editores,  no  por  mis  méritos 
de  escritor,  sino  por  mi  conducta  para  con  ellos. 

Quiero  decir  con  esto,  que  jamás  falté  á  lo  esti- 
pulado en  nuestros  contratos,  que  entregué  siem  - 
pre  mi  labor  en  los  plazos  convenidos,  que  no  pedí 
anticipos  pecuniarios;  y  esta  regularidad,  tan  in- 
dispensable para  toda  producción,  para  todo  gé- 
nero de  negocios,  rara  vez  observada  por  escrito- 
res y  artistas  y  hasta  por  artífices  y  artesanos*  fué 
la  causa  principal  de  que  no  me  í  al  tase  trabajo  y 
de  que  tanto  los  editores  como  los  directores  de 
los  periódicos  en  que  colaboraba,  se  complaciesen 
en  tratar  conmigo,  me  guardasen  la  mayor  con 
sideración  y  me  explotasen  lo  menos  posible. 
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IV 

Sobre  esto  de  la  explotación  hay  bastante  que 
decir:  tiene  algo  de  cierto;  pero  mucho  de  leyenda. 

Los  escritores  fulminan  anatemas  contra  los 
editores,  lo  mismo  que  los  autores  dramáticos 
contra  los  empresarios  y  directores  de  escena. 

No  hay  duda  de  que  han  existido  y  quizás  exis- 
tan en  la  actualidad  empresarios  de  teatros  y  edi- 
tores que  han  explotado  y  explotan  el  talento  de 
los  que  debiendo  á  la  Providencia  tan  precioso  don, 
informales,  desarreglados,  derrochadores  ó  pura 
y  simplemente  pobres  de  espíritu,  son  tan  perezo- 
sos y  tan  míseros  que  se  prestan  á  ser  explotados 
por  los  que  sin  el  menor  escrúpulo  de  conciencia, 
aprovechan  las  ocasiones  de  medrar  á  toda  costa; 
pero  no  es  esta  la  regla  general. 

Cuando  asistía  yo  á  la  clase  de  García  Luna  en 
el  Conservatorio  de  música  y  declamación,  era 
condiscípulo  mío  un  joven,  hijo  de  un  librero  de 
viejo,  que  por  haber  leído  algunas  comedias  de 
las  que  ya  usadas  adquiría  su  padre  á  bajo  pre- 
cio, se  aficionó  al  arte  escénico  y  creyó  que  po- 
dría ser  actor.  El  maestro  le  desengañó,  le  perdí 
de  vista  y  al  cabo  de  diez  ó  doce  años  volví  á  ha- 
llarle al  entrar  en  el  portal  de  una  casa  de  la  calle 
de  Jacometrezo,  esquina  á  la  de  Chinchilla,  en  el 
que  había  un  puesto  de  libros. 

Mi  antiguo  compañero  había  heredado  la  in- 
dustria de  su  padre,  que  ya  de  por  sí  era  lucrati- 
va, y  además  había  montado  lo  que  podríamos 
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llamar  una  fábrica  de  comedias,  saínetes  y  zar- 
zuelas. 

Como  si  se  tratara  de  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  me  confió  que  la  casualidad  le  había 
puesto  en  relaciones  con  un  joven  de  mucha  chis- 
pa, que  de  una  sentada  escribía  una  comedia  en  un 
acto  capaz  de  destornillar  de  risa  á  los  oyentes 
más  serios  ó  hipocondríacos. 

Versificaba  con  asombrosa  facilidad,  comenza- 
ba su  labor  sin  saber  á  dónde  iría  á  parar;  pero 
todo  le  salía  como  una  seda,  las  situaciones  cómi- 
cas brotaban  de  su  rápida  pluma  que  era  una 
bendición  y  bien  podía  asegurarse  que  era  uno  de 
los  mejores  discípulos  de  Bretón  de  los  Herreros 
y  émulo  de  Narciso  Serra. 

Pero  cuando  le  conoció  no  tenía  sobre  qué  caer- 
se muerto:  era  un  bohemio  que  sólo  por  casuali- 
dad podía  comer  algo  de  vez  en  cuando,  sin  más 
lecho  para  dormir  que  los  bancos  de  la  plaza  de 
Oriente  ó  el  quicio  de  alguna  puerta. 

Ignoraba  si  tenía  familia,  si  era  provinciano  ó 
madrileño,  y  el  joven  por  su  parte  creo  que  tam- 
bién lo  ignoraba,  ó  por  lo  menos  mostraba  em- 
peño en  ocultar  su  origen. 

El  librero,  que  estaba  casado  y  habitaba  un  es- 
pacioso piso  bajo  en  la  casa  en  cuyo  portal  tenía 
su  comercio,  le  propuso  hospedarle  y  mantenerle 
á  condición  de  que  cada  semana  escribiese  una 
comedia  en  un  acto. 

Antes  de  comer  había  de  leerle  por  lo  menos 
una  ó  dos  escenas,  otro  tanto  debía  suceder  para 
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que  le  sirviesen  la  cena.  El  día  que  no  tenía  gana 
de  escribir  ó  le  faltaba  la  inspiración,  se  quedaba 
sin  comer. 

El  joven  no  debía  firmar  sus  obras.  Se  las  en- 
tregaría á  sus  Mecenas,  éste  procuraría  que  se  re- 
presentasen, cobraría  los  derechos  y  si  alanza- 
ban éxito  mejoraría  el  deteriorado  guardarropa 
de  su  huésped. 

Llamábase  este  Pelayo  del  Castillo,  y  cuando 
pudo  emanciparse  y  escribir  para  el  teatro  por  su 
cuenta  y  riesgo,  demostró  lo  mucho  que  valía  y 
adquirió  cierta  fama,  aunque  jamás  provecho, 
porque  antes  ó  después  de  estrenadas,  vendió  á 
bajo  precio  sus  producciones. 

Más  de  un  año  vivió  bajo  la  tutela  del  comer- 
ciante en  libros  viejos,  le  presentó  á  otros  dos  ó  tres 
compañeros  de  su  calaña,  entre  ellos  á  un  Pedro 
Escamilla  que  hizo  comedias,  dramas  y  novelas, 
primero  para  el  librero  y  después  para  algunos  au- 
tores perezosos  ó  aficionados  á  engalanarse  con 
plumas  ajenas. 

Cuando  la  casualidad  me  puso  de  nuevo  en  re- 
laciones con  mi  antiguo  condiscípulo,  tenía  cuatro 
huéspedes  regimentados  todos  como  antes  he  in- 
dicado, y  de  acuerdo  con  algunos  empresarios 
á  quienes  sólo  exigía  la  mitad  de  los  derechos 
ó  un  tanto  alzado  por  cada  representación,  según 
me  confió  teniendo  en  cuenta  nuestro  antiguo  co- 
nocimiento para  ser  franco  conmigo,  realizaba  un 
buen  negocio  y  en  su  conciencia— los  explotado- 
res suelen  tenerla  ancha— hacía  una  verdadera 
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obra  de  caridad,  puesto  que  ofrecía  albergue  y 
comida  á  unos  desdichados  que  sin  su  ayuda  ha- 
brían perecido  de  inanición. 

Cómo  el  fabricante  de  comedias,  valiéndose  de 
máquinas  humanas  cuya  industria  he  referido,  ha 
habido  siempre  algunos  ejemplares. 

Aquel  Juan  de  la  Puerta  Vizcaíno  de  quien  ha- 
blé al  contar  como  se  arregló  para  conseguir  que 
unos  editores  nos  comprasen  á  García  Luna,  á 
Becquer  y  á  mí  el  drama  Esmeralda  que  escribi- 
mos inspirándonos  en  la  novela  Nuestra  Señora 
de  París  de  Víctor  Hugo,  tenía  talento  sin  duda 
alguna  para  explotar  á  sus  prójimos  de  todas  cla- 
ses y  condiciones;  pero  no  era  escritor  más  que  de 
cartas  preparatorias  de  sus  originales  y  siempre 
lucrativas  empresas. 

Sorprendió  á  los  que  le  conocíamos,  que  la  casa 
de  Manini  hermanos  anunciase  y  publicase  dos 
novelas  suyas  de  grandes  dimensiones,  que  no  de- 
jaron de  tener  éxito  á  pesar  de  no  ser  conocido 
como  autor  en  la  esíera  literaria. 

Bien  es  verdad  que  la  mayoría  de  aquellos  bo- 
nachones y  todavía  poco  ilustrados  lectores,  apenas 
se  enteraban  del  nombre  de  los  novelistas.  Algu- 
nos se  figuraban  que  los  repartidores  que  les  lle- 
vaban las  entregas  eran  los  que  escribían  las  nove- 
las que  tanto  les  interesaban. 

En  los  círculos  de  los  literatos,  no  sé  si  con  ver- 
dad, pero  seguramente  con  verosimilitud,  corrió 
la  voz  de  que  las  novelas  de  Puerta  Vizcaíno  esta- 
ban escritas  por  Escamilla. 
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De  gran  inteligencia,  de  fecunda  imaginación, 
poeta  lírico,  autor  dramático  y  novelista,  daba 
pena  verle  convertido  en  un  bohemio  que  malba- 
rataba sus  producciones  y  pudiendo  ganar  honra 
y  provecho,  se  conformaba  con  hacer  una  vida  á 
la  vez  laboriosa  y  miserable. 

Posteriormente  se  representaron  en  los  teatros 
algunas  obras  que  firmó  y  entre  ellas  El  Arcedla* 
no  de  San  Gil,  que  obtuvo  mucho  y  muy  mereci- 
do éxito. 

Sólo  le  vi  una  vez  y  me  fué  muy  simpático,  por- 
que en  el  fondo  era  bueno.  Después  nada  supe  de 
él;  pero  le  desée  sinceramente  el  renombre  y  la 
fortuna  que  merecía. 

V 

No  era  un  caso  extraordinario,  que  si  no  nove- 
las completas,  por  lo  menos  algunos  capítulos  de 
ellas  fuesen  escritos  por  colaboradores  anónimos. 

Fernández  y  González  y  Pérez  Escrich  solían 
cumplir  bien  sus  compromisos;  pero  á  veces  una 
indisposición,  una  ocupación  inesperada  les  im- 
pedían entregar  con  la  debida  anticipación  el  ori- 
ginal para  el  reparto  de  cada  semana. 

Los  editores,  para  conjurar  estas  eventualidades 
que  tanto  podían  perjudicarles,  añadían  en  los 
contratos  una  cláusula  autorizándoles  á  suplir 
aquellas  faltas,  encargando  el  reparto  á  otro  escri- 
tor designado  por  el  autor,  ó  en  último  término,  al 
que  tuvieran  por  conveniente  á  fin  de  que  no  se 
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paralizase  la  distribución  semanal  de  las  entregas. 

Agradecí  tanto  á  Fernández  y  González  como  á 
Pérez  Escrich  que  aceptasen  mi  colaboración  para 
aquellos  casos  extraordinarios  y  algunas  veces, 
no  muchas  por  fortuna,  me  vi  precisado  á  sacar 
de  apuros  á  los  Manini. 

Este  trabajo  era  violento,  difícil,  y  me  imponía 
un  verdadero  sacrificio  cuando  era  preciso  ganar 
tiempo.  En  aquellos  casos,  el  viernes  por  la  noche, 
perdida  por  los  editores  la  esperanza  de  contar  con 
el  original  necesario  para  el  reparto  que  debía  ha- 
cerse el  próximo  lunes,  me  enviaban  el  aviso  y 
los  últimos  cuadernos  de  la  novela  que  yo  debía 
continuar. 

Llamaba  á  mi  vez  al  taquígrafo,  mientras  llega- 
ba leía  las  entregas  para  enterarme  de  la  situa- 
ción en  que  se  hallaban  los  personajes  de  la  nove- 
la, me  trazaba  el  plan  para  cumplir  mi  cometido 
sin  alterar  la  marcha  de  la  acción  que  descono- 
cía, dictaba  durante  cuatro  ó  cinco  horas  hasta 
las  doce  ó  la  una  de  la  madrugada,  el  taquígrafo 
se  llevaba  las  notas,  velaba  aquella  noche  y  de  la 
imprenta  iban  á  recoger  en  su  casa  las  cuartillas 
que  había  podido  traducir.  El  resto  lo  llevaba  él  á 
la  imprenta  y  los  cajistas  componían  á  escape  pa- 
ra que  en  la  noche  del  sábado  pudiera  empezar- 
se la  tirada  que  solía  terminar  el  domingo  al  ano- 
checer. Los  plegadores  velaban,  y  gracias  á  estos 
esfuerzos  combinados  los  lunes  podían  los  repar- 
tidores recoger  los  cuadernos  y  llevarlos  á  los  sus- 
criptores  que  los  esperaban  con  avidez. 
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Bien  se  comprende  los  trastornos  y  gastos  que 
aquel  indispensable  modo  de  salir  del  paso  ocasio- 
naba á  los  editores.  También  yo  tuve  que  supli- 
car á  compañeros  y  buenos  amigos  que  cola- 
borasen en  tres  ó  cuatro  de  mis  obras  por  causas 
ajenas  á  mi  voluntad,  como  indisposición  de  mi 
salud,  viajes  de  imprescindible  necesidad  ú  ocu- 
paciones ineludibles  y  perentorias. 

García  Cuevas,  autor  en  sus  mocedades  de  co- 
medias y  zarzuelas  muy  aplaudidas,  magistrado 
después  de  brillante  carrera  y  literato  de  verdade- 
ro mérito,  favoreció  con  algunos  capítulos  traza- 
dos por  su  pluma  mis  novelas  Mendigos  y  Ladro- 
nes, Pepehillo,  mi  obra  histórica  Los  Ministros 
en  España  y  la  continuación  de  la  novela  de  Es- 
pronceda  Sancho  Saldaña.  En  la  novela  Ignacio  de 
Loyola  me  auxilió,  superando  mi  trabajo,  Martín 
Melgar  que  en  la  época  en  que  colaboró  conmigo 
inauguraba  con  gran  acierto  sus  tareas  literarias, 
prometiendo  mucho  y  cumpliendo  más  tarde  sus 
promesas,  sino  en  cantidad  al  menos  en  calidad. 

Mí  íntimo  y  siempre  buen  amigo  Juan  Cancio 
Mena  me  prestó  su  valiosa  ayuda  en  las  obras  La 
Bandera  Española  y  Dios,  Patria  y  Rey,  publica- 
das en  1872  y  73. 

Los  pormenores  que  refiero  carecen  segura- 
mente de  interés  para  el  público  en  general;  pero 
siquiera  á  título  de  curiosidad,  agradarán  á  los  es- 
critores de  hoy  permitiéndoles  conocer  las  interio- 
ridades y  misterios  de  la  vida  íntima  literaria  de 
ayer. 
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VI 

Añadiré  á  los  enunciados,  un  caso  que  quizás 
sea  único  en  su  género. 

Fernández  y  González,  á  quien  conocía  y  admi- 
raba, por  más  que  dado  su  modo  de  ser  y  las  cir- 
cunstancias especiales  de  su  vida,  nuestro  trato 
tenía  que  ser  superficial,  se  informó  de  que  dictaba 
á  un  taquígrafo  mis  novelas,  el  procedimiento  le 
pareció  ventajoso  y  me  pidió  que  le  cediese  á  mi 
auxiliar  durante  unos  días  para  ver  si  podía  y  le 
convenía  utilizar  sus  servicios. 

Gutiérrez,  que  trabajaba  conmigo  y  que  por  su 
inteligencia,  su  laboriosidad  ysu  honradez  fué  en 
breve  un  excelente  amigo  mío,  necesitó  ausentar- 
se de  Madrid  durante  un  mes  y  por  recomenda- 
ción de  Madrazo  trabajé  con  Luceño,  que  ya  era  un 
completo  y  perfecto  taquígrafo. 

Luceño  me  auxiliaba  cuando  Fernández  y  Gon- 
zález resolvió  ensayar  el  procedimiento  taquígra- 
fo y  él  fué  quien  á  ruego  mío  acudió  al  desman- 
telado hotel  que  en  la  calle  de  Mendizabal  próxi- 
mo á  la  de  Quintana,  habitaba  el  popular  novelista. 

Había  alquilado  aquel  albergue  señorial,  porque 
tenía  ocho  ó  diez  perros,  á  los  que  profesaba  gran 
cariño,  y  como  es  de  presumir  al  informarse  de 
sus  aficiones  á  los  canes,  ningún  casero  quería 
tenerle  por  inquilino. 

En  el  periódico  Gente  Vieja  que  publicó  Juan 
Valero  de  Tormes  en  las  postrimerías  de  su  vida, 
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refirió  Lucefio  con  sü  íormal  y  por  lo  tanto  más 
insinuante  gracejo,  sus  entrevistas  con  Fernández 
y  González  y  el  resultado  del  ensayo. 

Estaba  acostumbrado  á  sus  dos  fieles  y  labo- 
riosos amanuenses  Mariano  Lerroux  y  Frasqui- 
to... no  se  qué;  dictaba  declamando  con  cierta  so- 
lemnidad y  la  taquigrafía  se  veía  obligada  á  cam- 
biar sus  impacientes  alas  por  las  perezosas  y  tam- 
bién solemnes  ruedas  de  las  galeras  aceleradas. 

Por  regla  general  trabajaba  Fernández  y  Gon- 
zález cuatro  ó  cinco  horas  por  la  mañana  y  otras 
tantas  por  la  tarde.  Su  desayuno  era  una  copa  de 
fin  champagne,  y  mientras  dictaba  repetía  las  li- 
baciones. Lo  único  que  en  su  aristocrático  alber- 
gue estaba  en  prósperas  condiciones  era  la  bode- 
ga, siempre  provista  de  los  más  exquisitos  y  ce- 
lebrados vinos  y  licores,  que  en  su  mayor  parte 
procedían  de  París  y  que  según  aseguraban  los  co- 
misionistas, costaba  trabajo  cobrar  su  importe. 

Notorio  fué  y  sigue  siendo  entre  los  que  se  com- 
placen recordando  su  indiscutible  genio  y  su  no 
menos  indiscutible  desarreglo,  que  Fernández  y 
González  poseía  un  gran  fondo  de  honradez  y  que 
ganaba  mucho  dinero. 

Durante  nueve  meses  le  entregó  el  editor  Gui- 
jarro mil  reales  cada  día  por  el  original  que  le 
llevaba.  A  la  caída  de  la  tarde  se  paraba  delante 
de  la  puerta  del  hotel  de  la  calle  de  Mendizábal 
una  berlina,  que  con  la  célebre  yegua  Pastora  ha- 
bía comprado  el  novelista  para  tener  coche  como 
Du  mas  padre  en  París,  y  en  aquel  modesto  ve- 
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hículo  llegaba  á  la  calle  de  Preciados  donde  Gui- 
jarro tenía  su  librería. 

Recibía  un  billete  de  Banco  de  50  duros  por  el 
original  que  entregaba;  desde  allí  se  dirigía  á 
la  calle  de  Carretas  donde  Casas  el  sombre- 
rero, establecido  en  el  núm.  i,  cambiaba  bille- 
tes y  ya  era  sabida  por  el  cambiante  ó  sus  de- 
pendientes la  clase  de  monedas  que  habían  de 
darle. 

El  coche  le  llevaba  al  cafó  Oriental,  que  aún 
existe  en  la  Puerta  del  Sol  esquina  á  la  calle  de 
Preciados,  y  allí  comía  con  la  frugalidad  de  los 
bebedores  empedernidos. 

Despedía  al  cochero,  se  quedaba  un  buen  rato 
de  sobremesa  con  algunos  amigos  que  iban  ¿ha- 
cerle tertulia,  pasaba  la  velada  en  los  saloncillos 
de  los  teatros  ó  en  visitas  á  gente  maleante,  don- 
de solían  aligerarle  el  peso  de  las  monedas,  y  á  las 
doce  recalaba  en  el  Cafó  Inglés,  donde  pasaba  un 
par  de  horas  rodeado  de  amigos,  admiradores  y 
alguno  que  otro  bohemio  desdichado  que  espera-, 
ba  pescar  por  lo  menos  un  cafó  con  tostada  de 
arriba  ó  de  abajo,  cuando  el  generoso  y  esplén- 
dido novelista  no  disponía  que  le  sirvieran  tor- 
tilla con  jamón  ybistek  con  patatas,  que  era  lo  que 
por  regla  general  cenaba  él  á  launa  de  la  madru- 
gada. 

A  esta  hora,  sobre  poco  más  ó  menos,  llegaban 
el  coche,  la  Pastora  y  el  cochero.  El  mozo  del  ca- 
fé servía  la  cena  al  último,  y  á  las  dos  ó  á  veces 
jmás  tarde,  los  amigos  acompañaban  hasta  el  co- 
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che  al  novelista,  necesitado  por  regla  general  de 
aquel  auxilio. 

Su  excelente  y  sufrida  compañera,  que  conser- 
vaba el  traje  y  las  costumbres  de  la  humilde  cla- 
se á  que  pertenecía,  porque  casó  con  él  cuando  no 
era  más  que  un  simple  sargento  de  caballería,  le 
esperaba  para  abrir  la  puerta  del  hotel.  A  pesar 
de  su  estado,  por  regla  general  lastimoso  á  aque- 
lla hora,  no  se  olvidaba  de  dar  á  su  consorte,  más 
de  nombre  que  de  hecho,  un  duro  que  la  reser- 
vaba para  sus  gastos  antes  de  agotar  los  mil  rea- 
les recibidos  al  anochecer,  que  por  regla  general 
no  llegaban  á  la  madrugada. 

Pagaba  con  puntualidad  el  alquiler  de  su  hotel, 
el  de  la  cochera,  la  manutención  de  la  yegua  y  el 
salario  del  cochero,  que  se  daba  buena  vida 
puesto  que  sólo  trabajaba  algunas  horas  de  la  no- 
che. Su  guardarropa  le  costaba  muy  poco:  en  ve- 
rano un  traje  ligero  que  le  duraba  dos  ó  tres  años, 
y  en  Invierno  la  socorrida  capa  que  tapaba  el  no 
muy  cuidado  traje  de  abrigo.  Completaba  su  in- 
dumentaria un  sombrero  de  copa,  indispensable 
en  aquella  época  á  todos  los  que  no  eran  menes- 
trales. 

Quiero  decir  con  esto,  que  sus  gastos  personales 
eran  insignificantes;  á  pesar  de  lo  cual  siempre 
estaba  exausto  su  bolsillo  y  lo  regular  era  que 
demorase  el  pago  de  las  facturas  de  los  vinos  y 
licores  que  le  enviaban  de  París. 

Un  día  vino  uno  de  sus  escribientes  á  mi  casa,  . 
próxima  á  la  suya,  pues  entonces  vivía  yo  en  la 
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calle  de  Quintana  esquina  á  la  de  Ferraz,  y  me 
dijo  que  D.  Manuel  deseaba  verme. 

Me  apresuró  á  complacerle,  y  me  sorprendió  con 
la  noticia  de  que  se  proponía  pasar  una  tempora- 
da en  París.  Como  yo  había  vivido  algunos  años 
en  la  capital  de  Francia,  juzgaba  necesario  infor- 
marse por  mí  de  lo  que  podría  hacer  para  ganar 
allí  mucho  dinero,  cosa  que  desde  luego  no  le  pa- 
recía difícil,  porque  si  al  fecundo  Dumas,  según 
había  oído  decir,  le  pagaban  cada  línea  impresa 
á  dos  francos,  aunque  por  no  ser  francés  no  le 
abonasen  más  que  la  mitad,  saldría  seguramente 
de  pobre...  ¡Un  pobre  que  cobraba  mil  reales  dia- 
rios! 

Sabido  es  que  jamás  supo  Fernández  y  Gonzá- 
lez lo  que  era  modestia.  Valía  mucho;  pero  él  no 
se  paraba  en  barras  al  justipreciar  su  mérito. 

—No  lo  sé  á  punto  fijo— me  insinuó;— pero  segu- 
ramente mi  fama  ha  llegado  á  París  y  en  cuanto 
allí  se  sepa  que  voy,  todas  las  puertas  se  me  abri- 
rán de  par  en  par.  Los  más  célebres  novelistas 
franceses,  los  que  más  dinero  ganan,  están  ago- 
tados. Usted  debe  saber  que  casi  todos  necesitan 
colaboradores.  Yo,  en  cambio,  puede  d  ecirse  que 
aún  estoy  virgen:  podré  surtir  de  folletinee  á  tres 
ó  cuatro  periódicos.  En  fin,  supongo  que  aquello 
será  para  mí  una  California;  pero  de  todos  modos 
he  querido  oir  á  usted  sobre  el  particular. 

No  había  medio  de  contradecirle,  se  sulfuraba, 
su  boca  despedía  rayos  y  truenos  y  además  sufría 
porque  era  muy  nervioso. 
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Por  otra  parte,  jamás  ha  sido  de  mi  agrado  dar 
malas  noticias;  y  como  en  otras  ocasiones  análo- 
gas, me  escapé  por  la  tangente,  asintiendo  á  sus 
exageradas  suposiciones. 

—Pero  aunque  le  paguen  á  usted  bien  sus  no- 
velas—le dije— necesitará  partir  la  ganancia  con 
un  traductor. 

—En  el  primer  mes,  sin  duda  alguna— me  repli- 
co;—pero  no  pasará  mucho  tiempo  más  sin  que 
yo  hable  y  escriba  el  francés  como  el  mismísimo 
Víctor  Hugo. 

Hay  que  advertir  que  ignoraba  por  completo 
el  idioma  en  que  creía  poder  escribir  á  los  treinta 
días  de  haber  llegado  á  París. 

Mi  optimismo,  ciertamente  culpable,  pero  de 
todo  punto  necesario  en  aquella  ocasión,  le  puso 
muy  contento,  fué  expansivo  y  me  confió  que  una 
hembra 9  como  él  decía,  le  había  sorbido  el  seso  y 
su  plan  era  llevársela  á  París. 

Ño  le  faltaría  á  su  santa  y  pacienzuda  consorte 
con  qué  vivir;  pero  ya  estaba  harto  de  las  mise- 
rias de  España.  Los  editores  de  Madrid  eran  unos 
tiranos  y  unos  usureros  que  se  enriquecían  con 
su  ingenio  y  á  él  le  pagaban  cantidades  irrisorias. 

Además,  las  mujeres  españolas  no  estaban  tan 
bien  educadas  como  las  francesas,  y  él  quería  ha- 
cer de  la  que  entonces  absorbía  su  pensamiento 
toda  una  madama . 

Me  dirigió  otras  varias  preguntas  de  una  can- 
didez y  un  desconocimiento  de  la  vida  real  tan 
originales  ó  inesperadas,  que  no  pude  manos  de 
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pensar  que  aquel  hombre  de  genio  estaba  en  una 
verdadera  infancia  respecto  de  los  detalles  más 
sencillos  y  triviales  de  la  existencia. 

La  dama  que  le  había  inspirado  aquel  amor 
casi  póstumo,  porque  ya  contaba  cincuenta  años 
algo  corridos,  al  mismo  tiempo  que  el  deseo  de 
trasplantarse,  era  según  me  confió  una  estanque- 
ra muy  guapa  y  muy  festejada  por  los  fumado- 
res aficionados  á  los  buenos  palmitos. 

Se  habló  mucho  en  los  cenáculos  literarios  del 
doble  proyecto  de  D.  Manuel  Fernández  y  Gonzá- 
lez; pero  nadie  creyó  que  le  realizaría. 

Sin  embargo,  de  la  noche  á  la  mañana  supimos 
que  había  licenciado  á  los  perros,  desalquilado  el 
hotel/dejado  á  su  mujer  legítima  en  un  modesto 
albergue  con  algunos  recursos  para  vivir  hasta 
que  él  la  señalase  una  pensión  que  la  enviaría  des- 
de Francia,  y  que  estanquera  y  novelista  habían 
tomado  las  de  Villadiego. 

Los  representantes  de  las  casas  de  exportación 
de  vinos  y  licores  de  París  que  no  habían  podido 
cobrar  las  últimas  facturas,  celebraron  la  deter- 
minación del  novelista,  porque  en  Francia  estaba 
en  vigor  la  prisión  por  deudas  y  no  dudaron  que 
tendría  que  pagar  lo  que  debía  ó  pasar  una  tem- 
porada en  Clichy;  pero  sus  esperanzas  quedaron 
defraudadas,  porque  pocos  días  antes  de  la  llega- 
da de  D.  Manuel,  fué  suprimido  por  el  gobierno 
aquel  castigo.  La  suerte  le  era  propicia. 
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VII 

Los  pormenores  que  he  referido  y  que  no  deja- 
rán de  interesar  por  tratarse  de  un  escritor  que 
goza  de  celebridad,  me  llevan  como  de  la  mano  á 
contar  al  lector  lo  que  me  dió  que  hacer  aquel  in- 
esperado y  novelesco  viaje. 

Los  editores  Manini  habían  empezado  en  Sep- 
tiembre de  1867  la  publicación  de  una  novela  de 
Fernández  y  González,  que  por  titularse  La  Vir- 
gen de  la  Paloma  y  estar  dedicada  al  pueblo  de 
Madrid  representado  por  su  Concejo,  prometía 
alcanzar  un  éxito  superior  á  los  obtenidos  hasta 
entonces  por  el  popular  novelista. 

En  la  dedicatoria  sa  declaraba  amante  de  la  tra- 
dición y  de  la  fe,  lo  que  en  aquellos  tiempos  de  la 
noche  de  San  Daniel  y  de  la  sublevación  de  los 
artilleros  en  el  cuartel  de  San  Gil,  era  en  cierto 
modo  una  valentía. 

«Cuando  veo  á  punto  de  irsa  á  pique  la  nave  del 
Estado— decía— vuelvo  mis  ojos  al  trono,  garantía 
del  orden,  de  la  justicia  y  de  la  paz.  Cuando  mis 
desdichas  ó  mis  enfermedades  me  afligen,  me 
vuelvo  lleno  de  fe  á  la  Santa  Madre  de  Dios.  Así 
pues,  la  dedicatoria  que  hago  de  este  libro  á  mis 
compatriotas  y  al  puablo  de  Madrid  que  me  ha 
adoptado,  sale  de  mi  corazón.» 

Estas  declaraciones  valieron  al  genial  escritor 
una  dádiva  de  la  Mayordomía  mayor  de  Palacio 
y  álos  editores  una  copiosa  suscripción  obtenida 
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por  la  Primera  entrega  que  los  repartidores,  bien 
organizados,  introducían  por  debajo  de  las  puertas 
en  todas  las  casas  de  la  Villa  y  Corte  donde  no  ha- 
bla portero,  que  eran  la  mayoría,  yendo  dos  ó 
tres  días  después  á  recoger  la  suscripción  ó  la 
entrega -prospecto  para  utilizarla  de  nuevo. 

Fué  una  inspiración  del  novelista  y  de  los  edi- 
tores publicar  aquella  obra.  La  Virgen  de  la  Pa- 
loma disfrutaba,  como  en  la  actualidad,  de  la  de- 
voción de  los  barrios  bajos  de  Madrid  y  de  los 
madrileños  en  general.  La  capilla  en  donde  se  ve- 
nera desde  que  fué  trasladada  la  imagen  del  por- 
tal en  donde  fué  adorada  durante  muchos  años, 
siempre  estaba  lleno  de  fíeles;  los  exvotos,  las  mi- 
sas, los  donativos  en  metálico  y  en  especies  se 
multiplicaban,  y  no  sólo  en  la  Corte,  sino  en  toda 
España  despertó  viva  curiosidad  el  anuncio  de  la 
novela  titulada  La  Virgen  de  la  Palomi,  historia 
de  tres  ángeles,  escrita  nada  menos  que  por  Fer- 
nandez y  González,  que  confesaba  que  en  sus  en- 
fermedades y  aflicciones  volvía  los  ojos  á  la  San- 
ta Madre  de  Dios. 

Todo  marchaba  á  pedir  de  boca  cuando  se  cru- 
zó en  su  camino  la  estanquera,  de  la  que  no  se 
enamoró  a\  verla,  porque  por  desdicha  suya  su 
miopía  era  de  tal  naturaleza  que  no  le  (altaba  ca- 
si nada  para  ser  ciego. 

Fuera  como  fuese,  lo  cierto  es  que  se  enamoró 
de  la  bella  vendedora  de  tagarninas,  que  así  se 
llamaban  por  entonces  á  los  cigarros  de  dos  cuar- 
tos, tan  tradicional  mente  pésimos  como  los  que 
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actualmente,  aunque  más  caros,  expende  la  afor- 
tunada Tabacalera,  y  que  de  acuerdo  con  lo  que 
escribió  en  uno  de  los  primeros  pliegos  de  la  no- 
vela de  que  se  trata,  añrmando  que  el  amor  «es 
la  pasión  más  dominante  del  corazón»,  resolvió 
trasladarse  á  París  con  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos. 

Y  como  lo  pensó  lo  hizo,  despidiéndose  de  edi- 
tores, compañeros,  amigos  y  acreedores  á  la 
francesa,  sin  duda  por  adivinación,  con  cuyo  mo- 
tivo la  novela  La  Virgen  de  la  Paloma,  de  la  que 
ya  se  habían  repartido  cuatro  cuadernos  ó  sea  16 
entregas,  estuvo  á  punto  de  defraudar  el  interés 
de  los  lectores  y  de  causar  á  los  editores  un  grave 
perjuicio. 

Apenas  supieron,  no  sin  gran  sorpresa,  los  her- 
manos Manini  la  desaparición  del  novelista  deli- 
beraron si  debían  dar  parte  á  la  autoridad  guber- 
nativa para  que  dispusiera  su  detención  y  su  re- 
greso á  Madrid  á  fin  de  que  cumpliera  el  contra- 
to que  había  firmado;  si  por  las  dificultades  que 
aquel  paso  violento  ofrecería  sería  más  oportuno 
revelar  al  público  la  luga  del  insigne  D.  Manuel 
ó  si,  por  último,  lo  más  práctico  y  beneficioso 
para  ellos  sería  anunciar  que  al  partir  el  autor 
había  dejado  terminada  la  obra,  y  fundándose  en 
una  de  las  cláusulas  de  lo  pactado  con  él,  encar- 
gar á  otro  autor  la  terminación  de  la  novela. 

Optaron  por  esta  última  determinación,  y  como 
no  había  tiempo  que  perder,  porque  para  comple- 
tar el  quinto  reparto  no  tenían  bastante  original 
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con  el  que  les  había  quedado,  me  llamaron  á  es- 
cape, me  explicaron  lo  crítico  de  la  situación  en 
qíie  se  hallaban  y  me  pidieron  que  fijando  el  pre- 
cio á  mi  gusto  continuase  y  terminase  la  novela. 

No  era  lo  mismo  sacar  de  apuros  á  los  editores 
escribiendo  unas  cuantas  cuartillas  para  suplir  la 
enfermedad,  la  ausencia  ó  la  pereza  del  autor  de 
una  obra  en  publicación,  que  continuar  y  termi- 
nar una  novela  ideada  y'quizás  planeada  por  un 
novelista  de  la  fama  de  Fernández  y  González,  y 
alegué  todo  género  de  escusas  y  reparos;  pero  in- 
sistieron, suplicaron;  de  negarme  á  complacerles 
se  verían  obligados  á  denunciar  ante  los  Tribu- 
nales y  la  opinión  al  insigne  escritor,  y  para  evi- 
tar un  escándalo  y  poner  en  salvo  los  intereses  de 
los  editores,  accedí  á  sus  ruegos  sin  darme  al 
pronto  cuenta  de  las  dificultades  que  iba  á  verme 
obligado  á  vencer. 

Tres  días  faltaban  para  entregar  el  cuaderno 
semanal  á  los  repartidores,  y  de  los  dos  pliegos 
de  que  se  componía  faltaban  ocho  páginas.  Me 
dieron  todos  los  publicados  y  las  pruebas  de  los 
todavía  inéditos,  me  fui  con  ellos  á  mi  casa,  los 
leí  y  al  llegar  al  final  de  lo  que  había  escrito  Fer- 
nández y  González,  me  vi  en  un  verdadero  conflic- 
to como  podrá  observar  el  curioso  lector  que  po- 
sea ó  pueda  adquirir,  lo  que  no  es  cosa  fácil,  la 
novela  de  que  se  trata. 

El  maestro  había  inaugurado  su  relato  con  un 
milagro  operado  por  la  Virgen  de  la  Soledad,  lla- 
mada después  de  la  Paloma,  en  un  solar  que  ser- 
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vía  para  guardar  leña  y  trastos  viejos,  donde  des- 
pués se  edificó  el  templo  dedicado  á  la  venerada 
imagen;  y  con  el  arte  que  todo  novelista  que  co- 
noce su  oficio  debe  emplear,  después  de  interesar 
á  los  lectores  ante  la  perspectiva  de  nuevos  y  ad- 
mirables milagros,  para  informarles  del  hallazgo 
en  la  leñera  del  lienzo  que  debidamente  restaura- 
do fué  objeto  de  sincera  adoración,  primero  en  el 
portal  de  la  casa  habitada  por  una  joven  beata  y 
después  en  el  templo  en  donde  aún  se  venera,  re- 
trocede á  los  comienzos  del  siglo  xvm,  describe  la 
célebre  batalla  de  Villaviciosa  con  motivo  de  la 
Guerra  de  Sucesión,  nos  presenta  á  una  aldeana 
de  Móstoles  que  entre  las  víctimas  del  combate 
encuentra  á  un  joven  militar  moribundo,  le  salva 
y  al  cabo  de  muchas  peripecias  se  casa  con  él,  tie- 
nen un  hijo,  y  poco  después  de  nacer,  el  marido  es 
condenado  á  muerte  por  haber  matado  á  un  noble, 
la  mujer,  gravemente  enferma,  es  conducida  al 
hospital  y  el  tierno  niño  es  depositado  en  la  Inclu- 
sa por  orden  de  la  Justicia  para  que  le  alimenten 
y  cuiden  en  el  piadoso  asilo,  mientras  dura  la  en- 
fermedad de  su  pobre  madre. 

Pasa  la  infeliz  bastante  tiempo  entre  la  vida  y  la 
muerte,  mejora  pero  se.  queda  ciega,  y  si  desea 
saber  qué  suerte  espera  á  su  marido  encarcelado 
y  acusado  de  asesino,  su  mayor  ansia  al  entraren 
la  convalecencia  es  estrechar  en  sus  brazos  á  su 
adorado  hijo. 

Al  fin  lo  consigue,  y  mi  buen  D.  Manuel  Fernán- 
dez y  González,  sin  duda  preocupado  por  su  amor 
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tardío  y  su  viaje  á  París,  refiere  con  la  mayor 
tranquilidad  á  los  lectores  que  en  cuanto  la  amo- 
rosa madre  se  persuadió  de  que  era  su  idolatrado 
hijo  el  niño  que  tenía  en  sus  brazos,  le  puso  al  pe- 
cho y  el  angelito  se  despachó  á  su  gusto. 

Aquel  sí  que  podía  considerarse  como  un  mila- 
gro del  novelista.  Una  mujer  que  después  de  unas 
cuantas  semanas  de  enfermedad  en  las  que  ha  es- 
tado separada  de  su  hijo  logra  seguir  criándole, 
es  un  suceso  que  bien  puede  calificarse  de  feno- 
menal. 

En  esta  situación  se  encontraba  el  hasta  enton- 
ces principal  personaje  de  la  obra,  cuando  por  la 
inesperada  desaparición  del  autor  y  mi  deseo  de 
salvar  su  nombre  y  los  intereses  de  los  editores, 
resolví  continuar  y  acabar  la  novela. 

No  se  me  ocultó  que  era  un  atrevimiento  de  mi 
parte  dar  al  público  la  modesta  prosa  de  un  escri- 
tor novel  por  la  tan  admirada  de  un  novelista  jus- 
tamente célebre;  pero  la  sustitución  pasó  inadver 
tida,  los  suscriptores  recibieron  lo  que  les  habían 
ofrecido  y  quien  salió  peor  librado  fui  yo,  porque 
necesité  hacer  investigaciones  históricas,  visitas 
minuciosas  á  los  barrios  bajos,  idear  las  situacio- 
nes y  escribir  el  relato  inspirándome  en  el  estilo 
del  autor  que  firmaba  la  obra,  para  que  no  se  no- 
tase el  cambio  de  pluma  y  de  temperamento  del 
suplente.  Fué  para  mí  un  trabajo  extraordinario, 
difícil  y  molesto;  pero  en  cuatro  meses  le  di  cima 
y  los  estudios  que  había  hecho  me  inspiraron  el 
drama  también  titulado  La  Mr  gen  de  la  Paloma, 
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que  se  estrenó  á  fines  de  1867  en  el  teatro  de  Nove- 
dades, se  representó  muchas  noches  con  creciente 
éxito,  y  del  teatro  de  la  Plaza  de  la  Cebada  pasó 
triunfante  al  de  la  calle  de  Jovellanos,  por  ser  em- 
presario de  los  dos  coliseos  el  maestro  D.  Joaquín 
Gaztambide  y  juzgar  que  el  público  escogido  ve- 
ría con  curiosidad  la  obra  que  tanto  había  agrada- 
do al  público  de  los  barrios  bajos. 

Por  cierto  que  á  pesar  de  mi  amistad  con  el  cé- 
lebre compositor  y  de  las  muchas  ocasiones  que 
tenía  de  favorecer  á  sus  teatros  en  los  periódicos 
en  que  yo  escribía  entonces,  me  costó  trabajo  que 
se  decidiera  á  representar  el  drama. 

Alegó  lo  que  siempre  alegan  empresarios  y  edi- 
tores: la  íalta  de  experiencia  del  novel  autor  y  yo 
lo  era,  porque  no  se  habían  representado  más  que 
una  zarzuela  y  tres  comedias  mías,  las  cuatro 
obras  en  un  acto,  que  aunque  bien  recibidas  por  el 
público  no  me  autorizaban  á  considerarme  como 
dramaturgo  de  profesión. 

Gaztambide,  que  era  al  mismo  tiempo  que  un 
músico  genial  un  hábil  empresario,  lo  mismo  con 
la  batuta  del  director  de  orquesta  que  discutiendo 
con  autores,  actores  y  dependientes  del  teatro,  era 
un  rey  absoluto  y  á  menudo  despótico. 

Todo  debía  doblegarse  á  su  omnímoda  voluntad 
y  á  su  interés. 

Cuando  le  leí  el  drama  La  Virgen  de  la  Paloma, 
manifestó  con  su  laconismo  autocrático  que  nece- 
sitaba algunas  correcciones  que  yo  no  podía  hacer 
por  mi  escasa  experiencia;  pero  que  un  autor  ex- 
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perimentado  realizaría  en  breve,  quedando  enton- 
ces una  obra  que  seguramente  daría  dinero. 

Si  aceptaba  su  consejo,  se  pondría  en  escena  á  la 
mayor  brevedad.  De  lo  contrario  tendría  que 
guardármela  para  mejor  ocasión,  porque  él  no  la 
admitiría. 

Como  el  drama  tenía  más  probabilidades  de  éxi- 
to en  el  teatro  de  Novedades  que  en  cualesquiera 
otro  de  los  cuatro  ó  cinco  que  funcionaban  aquel 
año,  aunque  la  proposición  no  me  agradó  accedí 
á  ella,  preguntándole  quién  juzgaba  que  podía 
hacer  las  correcciones  y  qué  participación  tendría 
en  la  obra. 

A  esto  me  respondió  que  nadie  mejor  que  Emi- 
lio Alvarez  podía  hacer  las  enmiendas  indispen- 
sables y  que  constituyéndose  en  colaborador  mío, 
nada  más  natural  ni  justo  que  partir  con  él  los 
derechos  de  autor. 

Emilio  Alvarez  era  en  efecto  un  hábil  confeccio- 
nador de  obras  dramáticas:  no  carecía  de  inspira- 
ción; pero  óra  perezoso,  no  se  movía  más  que 
cuando  la  más  absoluta  necesidad  de  dinero  le 
apremiaba,  siempre  andaba  á  la  cuarta  pregunta 
y  aunque  dió  muestras  de  su  feliz  ingenio,  prefe- 
ría vivir  en  una  humilde  casa  de  huéspedes,  co- 
mer poco  y  mal  y  pasar  el  tiempo  dormitando,  á 
trabajar  como  podía  y  sabía. 

Su  competencia  en  asuntos  teatrales  era  recono- 
cida y  ponderada;  autores  y  actores  le  querían 
sinceramente,  oían  con  interés  sus  observaciones 
y  los  empresarios  no  vacilaban  de  vez  en  cuando 


1864  Á  1873 


251 


en  hacerle  préstamos,  porque  como  era  honrado 
estaban  seguros  de  recuperar  en  trabajo  los  anti- 
cipos que  le  hacían. 

Aceptó  de  buen  grado  la  colaboración  de  Emilio 
Alvarez,  que  fué  bien  escasa:  algunos  corles,  siem- 
pre beneficiosos,  cambio  de  algunas  frases,  casi 
nada  y  sobre  todo  nada  trascendental. 

Con  su  ingénita  probidad  me  dijo  que  en  buena 
ley  no  debía  tener  participación  en  los  derechos 
de  autor,  de  los  que  en  último  término  nada  co- 
braría, porque  debía  al  empresario  una  cantidad 
y  seguramente  aprovecharía  la  ocasión  de  reinte- 
grarse. Así  fué  en  efecto,  según  me  confió  cuando 
yo  percibí  mi  parte  alícuota. 

El  drama  se  representó  con  fortuna,  como  ya 
he  indicado;  la  mitad  de  los  derechos  me  produjo 
cerca  de  diez  mil  reales,  hice  por  mi  cuenta  una 
edición  del  libro  ilustrándole  con  una  estampa  en 
litografía,  facsímile  del  cuadro  de  la  Virgen  que 
se  veneraba  en  la  capilla  de  la  calle  de  la  Paloma, 
se  vendieron  unos  mil  ejemplares  á  peseta  cada 
uno,  y  desde  entonces  fui  considerado  como  del 
gremio  de  autores  dramáticos. 

Emilio  Alvarez  que  solo  de  tarde  en  larde  daba 
señales  de  vida,  puso  término  á  sus  resabios  de 
bohemio  aceptando  el  cargo  bien  retribuido  de  di- 
rector de  una  Escuela  de  declamación  que  se  fun- 
dó en  la  República  de  Chile,  y  sino  recuerdo  mal, 
en  la  penúltima  década  del  pasado  siglo  se  trasla- 
dó á  Santiago  donde  fué  muy  considerado,  alcan- 
zó la  prosperidad  que  su  talento  y  su  probidad 
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merecían  y  donde  según  he  podido  inquirir  falle- 
ció poco  antes  de  comenzar  el  presente  siglo. 

VIII 

Reanudando  mi  interrumpido  relato  acerca  de 
las  novelas  por  entregas,  que  por  su  influencia  en 
el  desarrollo  de  la  afición  á  la  lectura,  merecen 
figurar  siquiera  sea  modestamente  en  la  historia 
de  la  literatura  española  del  siglo  xix,  debo  aña- 
dir que  por  regla  general  ,eran  los  editores  los 
que  indicaban  á  los  autores  el  título  que  habrían 
de  tener  las  obras,  y  en  muchas  ocasiones  hasta 
el  asunto  de  la  primera  entrega,  que  repartida  con 
profusión  debía  ser  el  anzuelo  que  pescase  á  los 
suscriptores. 

Esta  ingerencia,  en  cierto  modo  depresiva,  re- 
zaba principalmente  con  los  autores  noveles;  pero 
en  cierto  modo  la  justificaba  el  gran  conocimien- 
to de  los  gustos  y  aficiones  del  público  que  poseían 
los  editores. 

No  todos  los  aspirantes  á  alimentar  las  que  po- 
dríamos llamar  fábricas  de  novelas  que  funciona- 
ban, aceptaban  la  intromisión  del  editor. 

Manuel  Murguía  que  demostró  ser  un  perfecto 
novelista  con  sus  preciosas  obras  La  madre  An- 
tonia y  Desde  el  cielo,  pasó  una  temporada  penosa 
en  Madrid.  Su  excelente  padre  quería  que  fuese 
farmacéutico,  y  como  nada  había  más  opuesto  á  la 
brillante  imaginación  del  joven,  se  negó  éste  á  ven- 
der drogas  y  confeccionar  recetas;  las  paternales 
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remesas  de  dinero  cesaron  y  él  hoy  justamente  re- 
conocido como  el  mejor  historiador  de  Galicia,  su 
patria  chica,  pasó  en  Madrid  días  de  abstinencia 
y  durmió  muchas  noches  en  los  bancos  de  la  Pla- 
za de  Oriente.  Nada  más  fácil  para  él  entonces  que 
haber  mejorado  su  situación  escribiendo  novelas, 
y  algunos  pasos  dió  con  tal  propósito;  pero  rebel- 
de á  toda  clase  de  imposiciones  se  negó  rotunda- 
mente á  consentir  que  un  editor  le  indicase  el 
asunto  y  el  título  de  las  obras. 

Otro  escritor  de  privilegiadas  dotes,  poeta  inspi- 
rado  y  que  seguramente  habría  sido  un  perfecto 
novelista,  si  no  hubiera  preferido  ser  un  bohe- 
mio... aunque  aristocrático  por  naturaleza  y  dis- 
tinguido por  su  cultura  y  su  probidad  en  medio 
de  su  inveterada  pobreza,  dió  un  nuevo  ejemplo 
de  orgullo  literario. 

Me  refiero  á  Florencio  Moreno  Godino,  más  co- 
nocido entre  los  escritores  de  aquellos  tiempos  y 
también  de  los  modernos  con  el  seudónimo  de 
Horo  Moro  Godo,  de  quien  algo  habló  eu  el  tomo 
anterior*  y  que  falleció  en  1906  ó  1907  á  los  ochenta 
y  cinco  años  en  un  hospital  de  Madrid. 

Según  decían  los  que  pretendían  conocer  su  abo- 
lengo, era  hijo  natural  de  una  aristocrática  dama 
y  por  su  porte,  sus  ideas  y  sus  sentimientos,  bien 
se  comprendía  que  era  de  origen  distinguido. 

Siendo  yo  redactor  del  Diario  Español,  Mauri- 
cio López  Roberts,  tan  bueno  siempre,  enterado 
de  su  penuria  le  admitió  en  la  redacción  con  un 
modesto  sueldo.  A  pesar  de  la  deteriorada  ropa 
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que  vestía,  se  observaba  en  sus  modales,  en  su 
aseo  y  en  su  conversación  ese  sello  de  natural  ele- 
gancia que  caracteriza  á  las  razas  privilegiadas. 

Azares  que  ocultaba  con  esmero,  le  habían  obli- 
gado á  cambiar  de  posición,  y  aceptaba  las  priva- 
ciones con  una  dignidad  que  á  veces  se  convertía 
en  arrogancia. 

Escribía  poco  porque  era  perezoso;  pero  escri- 
bía bien:  más  le  agradaba  hablar  que  escribir  y 
su  conversación  era  siempre  agradable.  Nunca  se 
quejaba  de  su  mala  suerte. 

Se  había  acostumbrado  ¿trasnochar  y  hasta  que 
se  encencían  en  las  calles  los  faroles,  todavía  de 
aceite  por  entonces,  no  salía  de  la  humilde  casa  de 
huéspedes  donde  habitaba. 

Lo  primero  que  hacía  era  ir  á  la  redacción,  des- 
empeñaba su  breve  labor  y  desaparecía  para  en- 
caminarse á  un  cafetucho  que  había  en  la  Plaza 
Mayor  próximo  á  la  Escalerilla  de  Piedra  que  dá 
acceso  á  la  calle  de  Cuchilleros.  El  cafó  que  allí 
se  servía  costaba  dos  cuartos  la  taza  y  la  clientela 
solía  ser  de  la  que  de  vivir  por  entonces  en  la  Villa 
y  Corte  Rinconete  y  Cortadillo,  habrían  renovado 
con  ellos  el  famoso  patio  sevillano  donde  tenían 
su  emporio  aquellos  ilustres  bribones.  En  el  café 
que  cito  era  conocido,  estimado,  oído  y  agasajado 
por  aquellos  parroquianos  que  salían  de  vez  en 
cuando  á  cometer  sus  habituales  fechorías  y  tor- 
naban á  referirlas  y  comentarlas. 

Por  esa  ley  ineludible  de  los  contrastes,  él,  fino  y 
atildado,  se  complacía  en  tratar  siquiera  fuese  su 
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per  Acial  mente  á  aquellos  personajes  de  la  hampa; 
él,  de  una  acrisolada  honradez  oía  la  narración  de 
las  proezas  justiciables  de  aquellos  tomadores, 
descuideros  ó  espadistas  que  eran  á  sus  ojos  per- 
sonajes interesantes  del  libro  de  las  miserias  de 
la  vida. 

No  le  iba  mal  teniendo  relaciones  con  aquella 
gente  que  le  respetaba,  porque  desde  la  media  no- 
che hasta  la  madrugada,  lo  mismo  en  Invierno 
que  en  Verano,  recorría  las  calles  y  las  plazas  de 
Madrid,  y  tanto  sus  contertulios  del  café  de  la  Es- 
calerilla como  los  serenos  y  los  polizontes,  que  así 
llamaban  á  los  agentes  de  Orden  público,  le  salu- 
daban y  hasta  solían  echar  con  él  largos  y  ame- 
nos párrafos. 

No  sé  como  pudo  vivir  más  de  ochenta  años  sin 
saber  donde  dormiría,  no  diré  cada  noche  sino 
cada  día;  ni  como  podría  atender  á  las  necesida- 
des de  su  estómago.  Pero  realizó  este  milagro  sin 
que  jamás  haya  llegado  á  mi  noticia  que  sacrifica- 
se á  sus  necesidades  su  honradez  y  su  dignidad, 
que  era  lo  que  más  estimaba. 

Cuando  cansado  de  buscar  trabajo  sin  encon- 
trarle, decidió  hacer  novelas  por  entregas,  se  di- 
rigió á  los  Manini,  y  como  aunque  escribía  poco, 
tanto  por  su  talento  como  por  la  excéntrica  vida 
que  hacía,  gozaba  de  cierta  fama  en  los  círculos 
literarios,  aceptaron  su  oferta  encargándole  desde 
luego  una  obra  cuyo  asunto  y  título  le  indicaron. 

Como  Murguía  rechazó  la  ingerencia  de  los  edi- 
tores, y  prefirió  seguir  resolviendo  cada  día  el  di- 
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fícil  y  penoso  problema  de  su  azarosa  y  desdicha- 
da vida. 

Dado  el  carácter  de  aquellas  novelas,  que  en  bue- 
na ley  constituían  una  industria,  natural  era  que 
los  editores  invadiesen  una  parte  de  la  iniciativa 
de  los  autores,  sobre  todo  de  los  noveles. 

Ni  á  Fernández  y  González,  ni  á  Pérez  Escrich, 
niá  Ortega  y  Frias,  ni  á  mi  nos  impusieron  su 
voluntad.  Solo  Urbano  Manini  me  indicó  que  en 
su  concepto  una  historia  novelesca  de  Gristóbal 
Colón  podía  ser  del  agrado  del  público  y  me  pre- 
guntó si  quería  encargarme  de  realizar  su  pro- 
yecto. 

Aceptó  desde  luego  la  proposición;  me  propor- 
cionó la  biografía  del  descubridor  de  América  que 
había  escrito  Lamartine;  de  un  centenar  de  pági- 
nas escasas  tenía  que  hacer  cuatro  tomos  en  4.°  de 
800  páginas  cada  uno;  pero  salí  del  compromiso 
buscando  nuevos  datos  en  la  Historia  para  dar 
más  relieve  á  la  figura  del  protagonista  y  añadí  al- 
gunos episodios  imaginarios. 

El  editor  tuvo  una  idea  feliz,  porque  colocó  al- 
gunos miles  de  ejemplares  de  la  novela  Cristóbal 
Colón,  y  juzgando  haber  encontrado  un  filón  en 
los  conquistadores  del  Nuevo  Mundo,  me  encargó 
que  escribiese  la  historia  y  las  proezas  de  Hernán 
Cortés. 

Tampoco  se  equivocó:  antes  por  el  contrario,  el 
resultado  superó  á  sus  esperanzas.  La  nueva  no- 
vela alcanzó  una  tirada  de  25.000  ejemplares,  cosa 
nunca  vista  hasta  entonces,  porque  el  máximum 
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de  los  suscriptores  á  las  novelas,  tanto  en  Madrid 
como  en  Barcelona,  no  solía  pasar  de  12  á  14.000. 

Hernán  Cortés  obtuvo,  por  tanto,  un  resultado 
que  el  mismo  editor  juzgó  fabuloso.  Esta  novela 
apareció  anónima:  en  la  portada  sólo  se  anunció 
que  estaba  inspirada  en  obras  de  autores  célebres 
nacionales  y  extranjeros.  Si  hay  ejemplares  de  ella 
con  mi  firma,  según  me  han  asegurado  porque  yo 
no  he  visto  ninguno,  se  debe  á  que  cuando  liquidó 
su  casa  editorial  Urbano  Manini  vendió  las  pro- 
piedades y  existencias  de  las  obras  que  había  pu- 
blicado á  Felipe  González  Rojas,  que  convertido  á 
su  vez  en  editor,  inauguró  su  empresa  con  una 
nueva  edición  de  la  novela  Hernán  Cortes,  ponien- 
do mi  nombre  en  la  portada. 

También  parece  ser  que  la  tirada  fué  copiosa, 
con  gran  satisfacción  y  provecho  del  que  en  la  ac» 
tualidad  es  uno  de  los  primeros  editores  y  capita- 
listas de  Madrid. 

Los  que  posean  un  ejemplar  de  la  novela  Her- 
nán Cortés,  que  á  los  suscriptores  de  la  edición 
que  hizo  Urbano  Manini  costó  70  reales,  podrán 
observar  que  el  tomo  cuarto  abulta  coíno  dos  de 
los  anteriores.  Consta  en  efecto  de  1.384  páginas, 
debiéndose  este  aumento  de  volumen  á  las  exigen- 
cias del  editor,  que  hubiera  deseado  que  la  novela 
fuese  el  famoso  y  desconocido  cuento  de  nunca 
acabar. 

Como  es  de  presumir,  el  editor  que  debía  á  Cris- 
tóbal Colón  y  á  Hernán  Cortés  pingües  ganancias,  ; 
quiso  que  Francisco  Pizarro  completase  la  galería  - 
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y  me  encargó  en  las  mismas  condiciones  la  narra- 
ción de  la  conquista  del  Perú,  novela  que  de  mu- 
tuo acuerdo  titulamos  El  pais  del  pro. 

Después  dió  á  luz  con  mi  nombre  las  novelas 
Mendigos  y  ladrones,  La  fiebre  de  riquezas,  Igna  ■ 
ció  de  Logóla,  y  con  esta  última  puso  término  a  las 
puolicaciones  por  entregas,  que  después  de  la  Re- 
volución de  Septiembre  de  1868  entraron  en  un  rá- 
pido período  de  decadencia. 

Los  lectores  se  convirtieron  en  actores;  el  interés 
novelesco  pasó  de  las  páginas  del  libro  á  la  vía 
pública,  á  los  hogares,  á  los  comicios,  á  las  Cor- 
tes, á  las  columnas  de  los  perió  dicos.  La  realidad 
sobrepujaba  á  la  Acción. 

Todavía  continuaron  los  editores  de  Madrid  y 
Barcelona  publicando  novelasen  la  misma  forma; 
pero  como  el  número  de  lectores  había  quedado 
reducido  á  una  tercera  ó  cuarta  parte,  los  precios 
del  original  bajaron  y  á  mediados  del  año  1872, 
tanto  por  lo  exiguo  de  la  remuneración  de  un  tra- 
bajo que  no  dejaba  de  ser  penoso  porque  era  for- 
zado, como  por  los  motivos  que  más  tarde  cono- 
cerá el  lector,  cesó  de  fabricar  novelas  por  en- 
tregas* 

Pero  habría  sido  ingratitud  de  mi  parte  no  re- 
cordar aquel  trabajo  tan  bien  remunerado,  que  si 
me  colocó  en  la  modesta  clase  de  obrero  literario, 
me  ofreció  en  cambio  recursos  suficientes  para 
vivir  con  desahogo  y  las  satisfacciones  de  una  po- 
pularidad relativa,  que  no  dejó  de  serme  grata  y 
en  ocasiones  útil. 
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En  aquellos  tiempos  los  periódicos  carecían  de 
la  circulación  que  muchos  años  después  alean  za- 
ron.  La  Correspondencia  hacía  una  tirada  de  20  á 
24.000  ejemplares.  El  veterano  Diario  de  Avisos . 
por  las  noticias  de  las  funciones  religiosas,  de  los 
espectáculos  y  por  los  anuncios,  era  el  predilecto 
de  los  comercios  y  de  las  familias  de  la  clase  me- 
dia. Los  demás  periódicos  eran  políticos  de  parti- 
do, y  como  sólo  podían  adquirirse  por  suscripción, 
porque  aún  no  se  había  establecido  la  venta,  sus 
respectivas  tiradas  no  pasaban  de  cinco  ó  seis  mil 
ejemplares. 

La  Esperanza,  órgano  del  genuino  partido  car- 
lista; El  Pensamiento  Español  y  La  Regeneración, 
que  representaban  lo  que  hoy  se  llama  el  clerica- 
lismo; Las  Novedades  y  La  Iberia,  progresistas; 
La  Discusión  y  El  Pueblo,  demócratas,  y  La  Epo  - 
ca,  órgano  del  partido  que  entonces  se  denomina- 
ba liberal  conservador,  eran  los  más  importantes 
y  de  mayor  circulación. 

Mi  colaboración  literaria  en  el  último  de  los  ci- 
tados diarios,  precedida  de  mis  anteriores  traba- 
jos periodísticos  y  de  mi  permanencia  durante  tres 
años  en  París,  lo  que  por  entonces  vestía  como  se 
dice  ahora,  me  permitieron  penetrar  en  el  amplio 
círculo  que  forman  en  todos  los  países  y  princi- 
palmente en  sus  capitales,  los  que  bullen,  figuran 
por  cualquier  concepto,  hacen  fortuna  sea  como 


300 


1864  A  1873 


sea  ó  se  distinguen  por  algo,  llegando  á  ser  lo  que 
se  califica  de  personas  conocidas. 

Sería  pueril  é  inútil  ocultar  que  aquella  vida  ac- 
tiva, que  aquellas  numerosas  aunque  en  su  mayor 
parte  superficiales  amistades,  me  ofrecían  impre- 
siones agradables  á  cambio  de  alguno  que  otro 
disgusto,  que  compensaban  el  bienestar  y  la  apa- 
cible felicidad  que  encontraba  en  mi  hogar. 

Por  poco  comunicativo  y  hasta  huraño  que  sea 
un  individuo,  y  yo  he  sido  todo  lo  contrario  hasta 
que  la  edad,  los  achaques,  los  desengaños  y  sobre 
todo  las  dolorosas  pérdidas  de  seres  amados  que 
he  sufrido  han  cambiado  mi  modo  de  ser,  enva- 
nece á  unos  y  agrada  á  otros,  que  es  lo  que  á  mí 
me  sucedía,  representar  algún  papel,  por  modesto 
que  sea,  en  la  comedia  de  la  vida. 

Conocer  gente  y  ser  conocido,  no  solo  ofrece  sa- 
tisfacción, sino  utilidad.  Oía  decir  con  frecuencia 
que  era  muy  conveniente  tener  amigos  en  todas 
partes;  y  si  por  desdicha  nuestra  la  verdadera 
amistad  escasea,  la  que  podríamos  llamar  su  mo- 
neda falsa  que  cuando  está  bien  falsificada  como 
los  famosos  duros  sevillanos  pasa  fácilmente,  ha- 
ce menos  penosa  nuestra  peregrinación  por  el 
mundo. 

Nada  más  triste  que  llegar  á  una  gran  ciudad 
donde  no  se  conoce  á  ninguno  de  sus  moradores, 
que  andar  por  calles  y  frecuentar  paseos  en  don- 
de no  encontramos  ni  una  cara  amiga,  que  pasar 
la  velada  en  un  teatro  en  el  que  ni  siquiera  de  vis- 
ta conocemos  á  los  espectadores. 
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Estas  sensaciones  las  experimenté  en  una  visita 
que  hice  en  1894  á  las  más  célebres  ciudades  de 
Italia,  y  eso  que  conocía  el  idioma,  podía  ente- 
rarme de  lo  que  hablaban  en  torno  mío  y  sostener 
conversaciones  superficiales  con  algún  amable 
interlocutor  de  los  que  tanto  abundan  en  Italia 
como  en  España. 

Pero  donde  más  penosamente  me  impresionó, 
hará  cinco  ó  seis,  esta  especie  de  soledad  en  me- 
dio de  la  muchedumbre,  fué  en  el  teatro  de  la  Co- 
media de  Madrid  una  tarde  que  se  representaba 
Los  galeotes,  magistral  comedia  de  los  hermanos 
Alvarez  Quintero. 

En  1890  dejé  de  salir  de  mi  casa  por  las  noches. 
Sólo  de  tarde  iba  al  teatro  Real,  porque  mi  afición 
á  la  música  ha  sobrevivido  á  las  demás  aficiones 
que  me  han  sido  gratas.  Compraba  y  leía  las  obras 
dramáticas  que  alcanzaban  éxito;  pero  tanto  me 
interesó  y  me  entusiasmó  la  lectura  de  Los  gáleo  • 
tes,  que  resolví  asistir  á  su  representación. 

Acostumbrado  como  estaba  en  otro  tiempo  á  ver 
y  saludar  en  los  teatros  á  amigos  ó  compañeros, 
á  buscar  y  encontrar  en  butacas  ó  palcos  caras 
conocidas,  me  vi  entre  numerosos  espectadores  sin 
conocer  á  ninguno  ni  siquiera  de  vista.  Bien  es 
verdad  que  el  público  que  llena  los  teatros  por  las 
tardes  es  casi  siempre  distinto  del  que  los  fre- 
cuenta por  las  noches;  pero  en  el  espacio  de  ocho 
ó  diez  años  cambia  el  aspecto  de  las  poblaciones 
y  más  que  en  mi  propio  país,  me  pareció  estar  en 
un  país  extranjero. 
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En  el  período  de  mi  mayor  actividad— ¿por  qué 
no  confesarlo?— me  agradaba  encontrar  en  todos 
los  parajes  que  frecuentaba  amigos,  conocidos, 
cambiar  saludos,  cultivar  relaciones.  Particular- 
mente en  los  teatros,  los  entreactos  solían  á  veces 
ser  tan  interesantes  ó  más  aún  que  los  actos  délas 
obras  que  se  representaban.  Allí  nos  encontrába- 
mos los  revisteros  de  las  (unciones  teatrales,  que 
no  nos  atrevíamos  á  calificarnos  de  críticos,  re- 
servando esfe  título  á  Cañete,  Balart,  Manuel  de 
la  Revilla  y  Valera,  que  por  entonces  empezaba  á 
dar  á  conocer  su  gran  cultura  y  su  exquisita  y 
delicada  concepción  de  la  belleza  artística.  Allí  te- 
níamos ocasión  de  estrechar  la  mano  siempre 
afectuosa  de  Campoamor  y  oir  los  improvisados 
juicios  angelicalmente  malévolos  que  le  merecían 
la  obra  que  se  representaba,  los  episodios  de  la 
última  sesión  del  Congreso  ó  del  Senado,  el  ar- 
ticulo ó  el  suelto  sensacionales  de  algún  periódico, 
los  episodios  más  ó  menos  pecaminosos  de  la  vi- 
da social. 

Los  literatos  más  afamados,  los  artistas  más 
distinguidos,  los  políticos,  los  banqueros,  las  mu- 
jeres más  admiradas  y  codiciadas,  lo  que  suele 
llamarse  todo  Madrid,  ilustraban  aquellas  vela- 
das, amenas  páginas  del  libro  de  la  vida  social;  se 
hacían  visitas  á  los  palcos,  se  charlaba  en  los  pasi- 
llos durante  los  entreactos,  cada  cual  representaba 
su  papel  y  no  faltaban  curiosos  que  se  detenían  en 
el  vestíbulo  para  ver  á  las  personas  notables. 

—«Aquel  es  el  maestro  Arrieta— decía  un  ma- 
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drilefio  á  un  provinciano.— -La  señora  mayor  que 
está  en  el  palco  platea  de  la  izquierda  junto  al 
proscenio  es  doña  Manuela,  casada  en  segundas 
nupcias  con  el  general  O'Donnell,  y  que  según 
afirman  gobiérna  á  los  gobiernos  que  preside  su 
esposo;  las  señoritas  que  la  acompañan  son  hijas 
suyas  de  su  primer  matrimonio.— La  que  aparece 
tan  vistosa  en  el  palco  de  enfrente  es  la  duquesa  de 
la  Torre,  la  más  festejada  de  todas  las  deidades 
madrileñas,  aunque  es  cubana.— Aquel  caballero 
tan  alto  y  tan  grueso  es  Retes,  autor  dramático  y 
alto  empleado  de  Hacienda.  Los  críticos  le  miran 
con  respeto  desde  que  dió  una  solemne  paliza  á 
uno  que  censuró  una  de  sus  comedias.  El  que  va 
con  él  es  Echevarría,  su  inteligente  é  inspirado  co- 
laborador, ¡Qué  simpático,  ¿no  es  verdad?— Aque- 
llos dosá  quienes  siempre  se  ve  juntos  son  Eguí- 
laz,  el  aplaudido  autor  de  Los  soldados  de  plomo 
y  La  cruz  del  matrimonio  y  Diego  Luque,  que  se  - 
gún  dicen,  es  quien  más  entiende  en  España  de 
las  cosas  de  teatros.  Son  inseparables.»—  Ayaia, 
Hurtado,  Núñez  de  Arce,  Ortiz  de  Pinedo,  que  á 
cada  instante  improvisaba  un  chiste  sangriento; 
todos  los  que  brillaban  por  cualquier  concepto, 
eran  objeto  de  curiosidad. 

Llenaría  muchas  páginas  si  citase  á  los  que  en 
aquellos  tiempos  formaban  el  numeroso  grupo  de 
las  personas  distinguidas,  grupo  en  que  las  vacan- 
tes se  cubren  pronto  con  nuevas  figuras  que  ofre- 
cen siempre  el  mismo  animado  espectáculo. 

No  faltaba  en  el  de  aquellos  tiempos,  sobre  todo 
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en  los  teatros,  D.  Manuel  María  Santana,  afortuna- 
do propietario  de  La  Correspondencia,  que  solía 
retirarse  al  terminar  el  primer  acto,  no  sin  que 
le  acosasen  á  preguntas  cuantos  le  conocían  y  tra- 
taban, que  eran  casi  todos  los  espectadores,  por- 
que le  suponían  con  más  caudal  de  noticias  que 
las  que  publicaba  su  periódico,  y  saber  lo  que  no 
podía  decirse  era  lo  que  más  deseaba  la  insaciable 
curiosidad  de  los  que  aspiraban  á  estar  bien  infor- 
mados. 

D.  Manuel,  con  aquella  expresión  cariñosa  de 
sus  ojos  azules  al  parecer  dormidos,  aunque  has- 
ta las  nueve  ó  nueve  y  media  de  la  noche  estaban 
muy  despiertos,  y  aquella  sonrisa  que  le  ayudaba 
á  callar  lo  que  no  quería  decir,  salía  del  teatro 
dando  apretones  de  manos,  montaba  en  su  berli- 
na y  se  dirigía  á  su  morada,  donde  apenas  llegaba 
se  entregaba  al  descanso  para  levantarse  al  día 
siguiente  á  las  cinco  de  la  mañana  y  á  veces  á  las 
cuatro,  lo  mismo  en  invierno  que  en  Verano. 

En  los  últimos  años  de  su  atareada  vida  solo 
iba  á  los  teatros  por  las  tardes  y  anticipaba  la  ho- 
ra de  su  retirada.  Los  que  estaban  enterados  de 
sus  interioridades,  pretendían  que  en  aquellas  ma- 
drugadas, que  aprovechaba  para  idear  y  plantear 
proyectos,  arriesgaba  gran  parte  de  la  fortuna  que 
La  Correspondencia  le  proporcionaba  por  las  no- 
ches. 

En  una  de  aquellas  alboradas  resolvió  construir 
en  Leganés  una  magnífica  quinta  que  debía  emu- 
lar á  las  que  en  Carabanchel  poseían  el  banquero 
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Salamanca  y  la  condesa  del  Montijo.  En  otra  re- 
solvió establecer  una  fábrica  de  papel  continuo  en 
la  vecindad  de  la  Fábrica  del  gas,  donde  más  tarde 
con  buen  acierto  y  plausible  piedad,  fundó  un 
benéfico  asilo  su  hijo  menor  Eduardo,  que  por 
este  acto  obtuvo  el  título  de  vizconde  de  los  Asilos. 

En  la  quinta  de  Leganós  y  en  la  fábrica  de  Ma- 
drid gastó  muchos  millones  sin  poder  realizar 
sus  buenos  deseos,  porque  ni  la  lábrica  ni  la  quin- 
ta lograron  proveerse  de  lo  que  más  necesitaban, 
que  era  agua  abundante. 

Pero  la  multiplicación, cada  día  mayor,  de  la  pie- 
za de  dos  cuartos  que  convirtió  en  escudo  nobilia- 
rio el  activo,  simpático  y  afortunado  periodista,  le 
resarcía  de  sus  pérdidas  y  después  de  vivir  como 
un  príncipe,  pudo  al  pasar  á  mejor  vida  dejar  una 
importante  fortuna  á  sus  herederos. 

Más  adelante  tendré  nuevas  ocasiones  de  hablar 
del  primer  marqués  de  Santana:  ahora  viene  á  mi 
memoria  el  recuerdo  de  un  episodio  que  merece 
la  pena  de  ser  referido. 

Los  banqueros  han  utilizado  en  todo  tiempo  la 
poderosa  influencia  de  la  prensa,  y  nadie  ignora 
que  en  Europa  y  América  constituyen  los  más 
importantes  ingresos  de  los  periódicos  de  gran 
circulación  la  remuneración  de  los  servicios  que 
con  su  publicidad  pueden  prestar  á  los  que  forman 
esa  avasalladora  clase  social  que  se  denomina  plu- 
tocracia. 

En  la  época  á  que  se  refiere  el  relato  que  voy 
haciendo,  los  diarios  políticos,  y  especialmente  los 
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de  las  diversas  fracciones/  ó  grupos  del  parti- 
do moderado,  eran  preferidos  por  los  capitalistas 
españoles  y  por  algunos  extranjeros  que  se  habían 
enterado  del  mucho  partido  que  podían  sacar  de 
nuestra  siempre  esquilmada  nación  explotando 
minas,  construyendo  ferrocarriles,  haciendo  juga- 
das de  Bolsa  ó  emprendiendo  otros  negocios  aná- 
logos. 

La  Correspondencia  contaba  sin  duda  muchos 
más  miles  de  lectores  que  el  más  importante  de 
los  periódicos  políticos;  pero  aquellos  lectores 
formaban  en  las  clases  modestas  de  la  sociedad, 
no  eran  valores  apreciables  para  las  empresas 
financieras  que  se  ideaban  y  ejecutaban  con  el  apo- 
yo interesado  ó  generoso  de  los  más  influyentes 
políticos:  al  fin  y  al  cabo  no  pasaba  de  ser  un  dia- 
rio de  noticias,  amable  con  todo  el  mundo,  opti- 
mista, más  dispuesto  á  favorecer  que  á  perjudi- 
car, lo  que  no  podía  menos  de  suceder  siendo  co- 
mo eran  sus  principales  redactores  Antonio  de 
Trueba,  Fernando  Martín  Redondo  y  José  Bravo  y 
Destuet,  que  tenían  más  de  santosque  de  pecadores. 

Fué  La  Correspondencia,  en  su  infancia,  el  pri- 
mer periódico  callejero  ajeno  al  trato  de  los  capi- 
talistas, limitándose  á  buscar  sus  ingresos  en  los 
dos  cuartos  que  con  el  mayor  gusto  abonaba  cada 
comprador,  y  en  el  producto  de  los  anuncios  loca- 
les y  de  las  drogas  que,  como  vimos  á  su  tiempo, 
con  tanta  energía  rechazó  Ríos  Rosas. 

Los  banqueros,  que  cuando  La  Correspondencia 
era  autógrafa  y  tenía  por  clientela  personajes  po- 
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líticos  y  los  más  reputados  periódicos  de  Europa, 
la  consideraban  y  hacían  la  corte  á  su  propieta- 
rio; al  transformarse  en  impresa,  como  cambió 
de  ambiente  y.  se  convirtió  de  publicación  aristo- 
crática en  popular,  la  desdeñaron ,  lo  que  no  agra- 
dó á  Santana;  pero  D.  José  de  Salamanca  nece- 
sitó que  apareciera  en  el  diario  callejero  un  anun- 
cio de  muy  pocas  líneas,  aunque  todas  interesan- 
tes para  uno  de  sus  negocios,  le  envió  al  periódico, 
se  publicó  y  sin  duda,  por  orden  superior,  el  in- 
teligente, probo  y  leal  administrador  D.  Hilarión 
de  Zuluaga,  presentó  al  banquero  un  recibo  de 
500  pesetas,  importe  de  la  inserción  del  anuncio. 

A  pesar  de  la  explendidez  legendaria  de  Sala- 
manca, que  tan  pronto  apaleaba  los  millones  co- 
mo carecía  de  los  fondos  más  indispensables  para 
la  fastuosa  vida  que  hacía,  el  récipe  del  adminis- 
trador de  La  Correspondencia  le  sacó  de  quicio. 

Pagó,  porque  jamás  regateaba;  pero  se  indig- 
nó del  precio  señalado  al  anuncio  y  dominado  por 
el  amor  propio,  en  vez  de  olvidar  aquel  que  cali- 
ficó de  abuso  y  considerar  que  al  exigirle  aquella 
exagerada  cantidad  reconocían  su  grandeza,  se 
le  ocurrió  fundar  un  periódico  que  compitiese  con 
La  Correspondencia  y  que  de  ser  posible  la  arrui- 
nase. 

Los  hombres  de  más  talento  no  pueden  librarse 
de  incurrir  alguna  que  otra  vez  en  las  más  pueri- 
les flaquezas  de  los  miseros  mortales. 

No  recuerdo  á  punto  fijo  en  qué  año— debió  ser 
en  el  1857  ó  53— estando  reunidos  á  mediados  de 
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Diciembre  en  el  cafó  Suizo  Manuel  del  Palacio,  Ra- 
món Rodríguez  Correa,  Becquer,  José  Ramos 
que  murió  joven  no  sin  haber  dado  muestras  de 
su  privilegiado  talento,  algunos  otros  literatos  de 
los  que  por  entonces  figuraban  todavía  en  la  bo- 
hemia, cuyos  nombres  se  han  borrado  de  mi  me- 
moria, y  yo,  el  primero  de  los  que  he  citado,  con  el 
tono  pausado  y  magistral  que  empleaba  de  expro- 
feso para  decir  las  cosas  más  insignificantes  y  tri- 
viales: 

—Muchachos— insinuó— se  acerca  la  Nochebue- 
na y  es  preciso  inventar  algo  para  que  la  pasemos 
alegremente. 

—Se  me  ocurre  una  idea— exclamó  Correa  con 
su  viveza  ratonil. 

—Veamos  esa  lucubración,  que  por  ser  tuya  ha 
de  ser  portentosa— añadió  Palacio  parodiando  á 
los  oradores  cursis  que  tanto  abundaban  por  en- 
tonces y  á  quienes  tantas  veces  puso  en  ridículo 
con  sus  de  exprofeso  disparatados  discursos. 

—Pues  mi  idea  es— dijo  Correítacomo  le  llamá- 
bamos afectuosamente— convidar  á  cenar  al  mi- 
llonario banquero  Salamanca  en  una  fonda  en  la 
que  sólo  cueste  seis  reales  el  cubierto. 

—¡Gran  idea! 

— [Soberbia! 

—¡Fenomenal!— dijeron  varios  de  los  circuns- 
tantes. 

—Idea  que  seguramente  desdeñará  Salamanca 
—indicó  Bacquer. 
—Estás  en  un  error— replicó  Correa.— Según  he 
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oído  decir,  es  un  hombre  á  quien  agrada  todo  lo 
raro,  lo  excéntrico,  lo  absurdo.  Además,  es  muy 
campechano  y  si  le  escribimos  una  epístola  en 
verso  en  la  que  rebosen  el  ingenio  y  la  gracia,  es 
capaz  de  aceptar  nuestro  convite. 

—No  hay  más  que  hablar  sobre  el  asunto— ex- 
clamó Manuel  del  Palacio:  á  escribir  esa  epístola, 
á  invitar  á  cenar  al  Me  cenas,  y  si  no  acude  tanto 
peor  para  él. 

Todos  los  circunstantes  en  mayor  á  menor  can- 
tidad contribuímos  á  la  improvisada  epístola;  uno 
de  los  presentes  que  aseguró  que  sabía  escribir 
muy  bien,  aunque  Manuel  del  Palacio  explicó  que 
lo  que  quería  decir  era  que  tenía  buena  letra,  se 
encargó  de  copiarla,  y  nos  citamos  el  día  siguien- 
te en  el  mismo  café  para  firmar  aquel  extrambó- 
tico  documento. 

Becquer  y  yo  resolvimos  no  autorizar  con  nues- 
tro nombre  un  acto  que  nos  parecía  por  lo  menos 
irreverente:  al  fin  y  al  cabo  Salamanca  era  un  per- 
sonaje y  ofrecerle  un  cubierto  de  seis  reales,  re- 
sultaba una  broma  pesada,  de  la  que  seguramente 
se  desentendería  arrojando  la  epístola  al  cesto  de 
los  papeles  inútiles. 

¡Qué  poca  experiencia  teníamos  de  la  vida  ale- 
gre! 

La  epístola,  suscrita  por  los  que  no  la  juzgaron 
impertinente,  ni  siquiera  indiscreta,  llegó  á  su 
destino;  Salamanca  celebró  la  graciosa  ocurren- 
cia, aceptó  el  convite  y  pasó  la  Noche  buena  con 
los  poetas  de  buen  humor,  encontrando  sabrosos, 
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gracias  á  la  salsa  de  la  conversación,  los  vulgarí- 
simos manjares  que  le  sirvieron. 

El  famoso  banquero  sabía  vivir,,  comprendió 
que  aquel  rasgo  humorístico  aumentaría  su  po- 
pularidad, y  el  festín  acabó  alegremente  tuteán- 
dose los  comensales,  á  pesar  de  no  ser  Agón  la 
fonda  en  donde  cenaron. 

Quien  más  partido  sacó  de  aquel  estrafalario 
banquete  fué  Correa.  Algo  aprovechó  también  á 
Manuel  del  Palacio,  que  desde  entonces  fué  gran 
amigo  de  Salamanca.  Los  demás  apuntaron  en  su 
hoja  de  servicios  la  proeza  y  continuaron  utili- 
zando los  cubiertos  de  seis  reales,  aunque  no 
siempre;  pero  Correa,  que  fué  quien  cayó  más  en 
gracia  al  banquero,  pudo  figurarse  que  había  he- 
cho su  suerte. 

Desde  entonces  se  vieron  con  frecuencia,  la 
bolsa  del  millonario  estaba  á  la  disposición  del 
amigo  que  con  sus  incesantes  chistes  y  su  inge- 
niosa desfachatez  Je  hacía  pasar  ratos  deliciosos, 
y  cuando  resolvió  fundar  un  periódico  para  casti- 
gar el  abuso  de  que  sa  había  juzgado  víctima, 
confió  á  su  querido  Rigoletto  la  realización  de  su 
plan. 

No  se  habían  inventado  todavía  las  poderosas 
máquinas  rotativas;  las  más  rápidas,  denomina- 
das de  reacción,  solo  imprimían  4.000  ejempla- 
res por  hora;  como  Salamanca  quiso  hacer  las 
cosas  en  grande,  encargó  á  Correa  que  comprase 
una  de  aquellas  máquinas  y  en  el  piso  entresuelo 
de  una  casa  bastante  vieja  de  la  calle  de  Atocha, 
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próxima  á  la  iglesia  de  San  Sebastián,  fueron  ins- 
taladas la  imprenta,  la  redacción,  la  administra- 
ción del  periódico.  La  dirección  de  aquel  impor- 
tante negocio  editorial,  para  el  que  no  escatimó 
gastos,  fué  confiada  al  autor  de  la  idea  de  obse- 
quiar á  un  millonario  con  una  cena  de  estudiante 
pobre. 

En  Abril  de  1864  apareció  el  primer  número  de 
Las  Noticias— así  se  tituló  el  periódico— y  por  ha- 
ber corrido  la  voz  de  que  era  de  Salamanca  y  que 
se  publicaba  para  competir  con  La  Corresponden  ■ 
cía,  despertó  viva  curiosidad. 

El  célebre  banquero  que  tan  buen  ojo  tenía  para 
conocer  á  las  personas  con  quienes  trataba,  se 
equivocó  grandemente  al  confiar  á  su  amigo  la 
dirección  de  aquella  importante  empresa. 

Había  en  Ramón  Correa  un  fondo  de  honradez 
que  jamás  desmintió;  pero  carecía  de  formalidad 
y  hacía  gala  de  ello,  todo  lo  sacrificaba  al  placer 
de  lucir  su  fecundo  ingenio,  y  si  era  admitido  en 
los  círculos  de  la  aristocracia  del  dinero  y  de  la 
política  por  sus  salidas  de  tono,  sus  cosas,  sus  ve  - 
leidades,  sus  chistes  y  la  flexibilidad  de  su  ca- 
rácter, sin  olvidar  su  claro  talento  que  era  de  lo 
que  menos  caso  hacía,  tenía  que  pagar  aquel  pri- 
vilegio como  el  gran  Quevedo  en  su  época,  á  quien 
sus  admiradores,  según  el  drama  de  Florentino 
Sanz,  otro  ilustre  perezoso,  exclamaban  al  verle: 
«Hacednos  reír.» 

Era  Correa  un  hombre  cuyo  trato  se  deseaba,  á 
quien  sus  amigos  hicieron  diputado  y  director 
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de  no  recuerdo  qué  departamento  del  Ministerio 
de  Hacienda  para  que  pudiera  vivir  con  desaho- 
go; á  quien  la  célebre  María  Buschental  recibía  con 
gusto,  como  á  otros  cuantos  amigos  privilegiados,, 
y  daba  de  vez  en  cuando  comidas  y  hasta  hospe- 
daje; pero  al  mismo  tiempo  era  el  menos  á  pro- 
pósito para  dirigir  y  sacar  á  flote  una  empresa 
como  la  que  le  confió  Salamanca. 

Poco  disfrutó  de  aquella  fortuna:  el  banquero 
se  cansó  de  sufragar  los  crecidos  gastos  del  pe- 
riódico y  la  publicación  cesó  en  Abril  de  1866. 
Solo  vivió  dos  años,  al  cabo  de  los  cuales  Santana,. 
que  no  había  dejado  de  experimentar  algún  te- 
mor, pud  o  respirar  á  su  gusto. 

Antes  de  dirigir  Las  Noticias  había  fundado  Co- 
rrea dos  ó  tres  periódicos  satíricos  que  le  dieron 
fama  y  le  proporcionaron  muchos  amigos,  por- 
que sus  chistes  siempre  oportunos  y  graciosos,, 
revelaban  más  ingenio  que  intención  de  hacer  da- 
ño, y  consolidó  su  reputación  en  El  Contemporá  - 
neo,  uno  de  los  periódicos  más  importantes  y  me- 
jor escritos  de  cuantos  vieron  la  luz  en  España 
en  el  pasado  siglo. 

Fundado  y  dirigido  por  Albareda— José  Luis, 
como  le  llamaban  sus  numerosos  amigos  y  las 
muchas  y  elegantes  damas  que  tanto  le  agasaja- 
ban—hizo una  brillante  campaña  política  y  lite- 
raria con  la  colaboración  de  escritores  notables, 
entre  los  que  se  distinguieron  Correa  por  sus  sá- 
tiras contra  los  políticos  adversarios  de  las  ideas 
que  El  Contemporáneo  defendía  y  Bacquer  por  sus 
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críticas  literarias,  sus  Cartas  de  mi  celda  y  las  ad- 
mirables leyendas,  que  después  de  seis  años  de 
esperanzas,  casi  siempre  fallidas,  le  dieron  el  re- 
nombre que  merecía,  siendo  desde  entonces  reco- 
nocido y  aclamado  como  una  gloria  de  las  letras 
españolas. 

Todavía  se  publicaba  El  Contemporáneo,  que 
cesó  á  fines  de  1864,  cuando  Correa  fundó  Las  No- 

tccias. 

Intimo  amigo  de  Bacquer  y  uno  de  sus  más  fer- 
vientes admiradores  desde  que  le  conoció  á  poco 
de  llegar  á  Madrid,  le  ofreció  uno  de  los  primeros 
puestos  en  la  redacción  del  nuevo  periódico  ca- 
llejero; pero  el  adorable  poeta  que  á  pesar  de  su 
escasa  experiencia  de  las  materialidades  de  la  vi- 
da solía  ver  con  claridad  los  riesgos  de  los  edifi- 
cios que  se  construyen  sin  base  sólida,  alegó  su 
falta  de  salud  y  de  idoneidad  para  desempeñar  el 
oficio  de  periodista. 

D.  Luis  González  Bravo,  asiduo  y  entusiasta 
lector  de  los  trabajos  literarios  de  Becquer,  le 
nombró  dos  ó  tres  años  después  fiscal  de  novelas, 
no  recuerdo  bien  si  con  30  ó  40.000  reales  de  suel- 
do; cargo  análogo  al  de  censor  de  teatros  que 
desempeñaron  Ferrer  del  Río  y  después  Narciso 
Serra,  y  que  se  creó  para  que  la  propaganda  revo- 
lucionaria perseguida  en  la  prensa  periódica,  no 
pudiera  guarecerse  en  las  páginas  de  las  popula* 
res  entregas  de  que  antes  he  hablado. 
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Enterado  el  lector  de  mi  gran  amistad  con  Bec- 
quer  y  muy  interesado  en  conocer  cuanto  con  él 
se  relaciona,  extrañará  que  nada  haya  dicho  de  él 
hasta  ahora  en  el  presente  libro.  Bien  habrá  adi- 
vinado que  al  regresar  á  España  después  de  tres 
años  de  ausencia,  lo  primero  que  hice  fué  buscarle 
realizando  aquel  vivo  deseo  al  día  siguiente  de 
mi  llegada  á  Madrid. 

Poco  aficionado  á  escribir  cartas,  solo  dos  ó 
tres  recibí  de  él  mientras  estuvimos  separados; 
pero  por  mi  padre  á  quien  solía  visitar  de  vez  en- 
cuando  para  adquirir  noticias  mías,  supe  que  se 
había  casado  algunos  meses  antes  que  yo,  y  que 
había  mejorado  de  posición,  porque  ei  cantante  y 
empresario  D.  Francisco  Salas  le  había  encargado 
el  arreglo  de  algunas  operetas  alemanas  y  france- 
sas de  universal  reputación  no  conocidas  en  Espa- 
ña, entre  otras  el  Fidelio  de  Beethoven  y  el  Frá 
Diauolo  de  Auber,  que  alcanzaron  gran  éxito. 

Además  me  había  enterado  de  que  los  trabajos 
literarios  que  publicaba  en  El  Contemporáneo  le 
habían  alcanzado  celebridad  y  los  recursos  nece- 
sarios para  vivir  con  holgura. 

Al  mismo  tiempo  colaboraba  en  la  importante 
revista  ilustrada  El  Museo  Universal,  en  la  que 
aparecían  preciosos  ó  interesantes  dibujos  de  su 
hermano  Valeriano,  que  también  se  había  casado. 
Uno  y  otro  habían  vencido  por  fin  en  la  lucha  sos- 
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tenida  durante  seis  años.  El  verdadero  mérito 
triunfa  al  cabo,  aunque  no  siempre  bastante  á 
tiempo. 

Supe  por  último  que  había  tejido  un  hijo,  y  co- 
mo suponía  que  habría  sabido  elegir  una  compa- 
ñera digna  de  su  alma  privilegiada,  esperaba  ha- 
llarle en  el  seno  de  un  hogar  feliz  y  deseaba  con 
ansia  darle  un  abrazo,  confiarle  mis  desventuras 
y  prosperidades  en  el  tiempo  que  había  transcu- 
rrido sin  vernos,  y  oir  las  que  á  su  vez  tendría  que 
referirme. 

Olvidé  que  solo  era  expansivo  cuando  hablaba 
de  sus  ideas  y  sus  sentimientos,  y  en  nuestra  en- 
trevista después  de  tres  años  de  separación  char- 
lamos ampliamente  de  su  colaboración  en  El  Con- 
temporáneo, que  debió  á  los  buenos  oficios  de  Co- 
rrea gran  amigo  de  Albareda;  de  su  estancia  en 
el  Monasterio  de  Veruela,  á  donde  había  ido  á 
buscar  fuerzas  para  reponer  su  quebrantada  sa- 
lud y  donde  la  segunda  vez  que  fué  al  famoso  mo- 
nasterio en  1864.  después  de  nuestra  entrevista,  es- 
cribió las  Cartas  de  mi  celda,  que  tanto  admira- 
ron los  escritores  y  el  público  ilustrado,  y  por  úl- 
timo, de  las  Rimas,  que  en  su  mayor  parte  había 
escrito  en  los  años  18G0  y  61,  de  las  que  me  recitó 
algunas  que  me  encantaron.  Quiso  á  su  vez  que  le 
refiriese  pormenores  de  mi  vida  literaria  en  París, 
y  ni  él  ni  yo  omitimos  ningún  detalle  que  pudiera 
interesarnos. 

Más  de  dos  horas,  que  me  parecieron  muy  cor- 
tas, duró  aquella  conferencia,  y  no  dejó  de  extra- 
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ñarme  que  no  me  hablase  de  la  familia  que  había 
creado.  No  hay  que  atribuir  aquella  omisión  á 
disgustos  íntimos,  á  contrariedades  domésticas. 
Era  la  consecuencia  lógica  de  su  naturaleza,  exu- 
berante de  cuanto  bullía  y  palpitaba  en  su  espíritu 
creador  de  bellezas,  reservada  ó  más  bien  indife- 
rente respecto  de  la  vida  fisiológica  y  vulgar. 

Sumido  en  una  constante  y  enfermiza  somno- 
lencia para  todo  lo  material;  sin  sufrir  el  efecto  de 
las  privaciones;  amable  y  bondadoso  siempre  aun- 
que de  un  modo  pasivo;  con  una  paciencia  y  una 
resignación  que  rayaban  en  la  santidad,  parecía 
seguir  su  marcha  por  el  mundo  como  un  autóma- 
ta: sólo  se  despertaba  y  se  exaltaba,  mostrándose 
sublime,  cuando  el  arte,  como  una  circulación 
ideal,  vivificaba  todo  su  sér. 

«La  inteligencia  del  hombre— dice  uno  de  los 
Pensamientos  que  aparecen  en  el  tomo  segundo 
de  sus  obras— embotada  por  su  contacto  con  la 
materia,  no  concibe  lo  puramente  espiritual,  y 
esto  ha  sido  causa  de  que  cada  uno  se  represente 
el  cielo,  no  tal  como  es,  sino  tal  como  quisiera  que 
fuese. 

»Yo  le  sueño  con  la  quietud  absoluta,  como  pri- 
mer elemento  de  goce;  el  vacío  alrededor,  el  alma 
despojada  de  dos  de  sus  tres  facultades:  la  volun- 
tad y  la  memoria,  y  el  entendimiento,  esto  es,  el 
espíritu,  reconcentrado  en  sí  mismo,  gozando  en 
contemplarse  y  en  sentirse.» 

No  hay  que  olvidar  esta  confesión  para  com- 
prenderle y  juzgarle. 
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Durante  el  período  en  que  sólo  nos  separaron 
cortos  intervalos  de  tiempo,  no  le  oí  quejarse 
de  sus  desventuras,  de  su  pobreza.  Era  aseado, 
pulcro,  cuidaba  su  escasa  y  sufrida  ropa;  pero  to- 
do esto  lo  hacía  maquinalmente,  más  que  por  el 
qué  dirán,  que  tanto  preocupa  á  muchos,  por  un 
reñnamiento  que  le  estimulaba  inconscientemente 
á  honrar  en  su  persona  física  y  social  su  persona 
moral  ó  intelectual. 

Lo  que  constituye  el  mecanismo  de  la  vida  ordi- 
naria, si  no  lo  desconocía  lo  practicaba  sin  interés, 
como  una  función  inexcusable.  Parecía  insensible 
y  hasta  indiferente  como  hombre  y  como  amigo; 
pero  basta  leer  sus  Rimas,  sus  Cartas  de  mi  celda, 
el  prólogo  que  aparece  en  la  primera  edición  de 
sus  obras,  para  convencerse  de  que  aquella  frial- 
dad era  aparente  sin  que  él  quisiera  que  lo  fuese. 
Había  algo  de  pudor  en  su  reserva,  algo  de  discre- 
ción en  su  indiferentismo. 

Meditando  §obre  su  psicología,  porque  su  re- 
cuerdo es  uno  de  los  que  evoco  más  á  menudo,  he 
llegado  á  pensar  que  obedecía  á  una  causa  psíqui- 
co-flsiológica.  Su  alma  robusta,  exuberante  de  sa- 
lud, vivía  aprisionada  en  un  cuerpo  endeble,  en- 
fermizo. En  los  momentos  en  que  el  espíritu  do- 
minaba á  la  materia,  era  el  poeta  sublime,  el  ad- 
mirable narrador  de  los  misterios  de  la  conciencia, 
de  las  creaciones  de  la  imaginación,  de  los  inson- 
dables sentimientos  que  él  lograba  sondear;  pero 
estos  esfuerzos  del  prisionero  que  le  ofrecían  la 
libertad  y  le  permitieron  dejar  en  el  mundo  para 
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su  eterna  gloria  cuanto  admiramos  de  su  espíritu, 
debilitaban  y  agravaban  la  pobreza  de  su  cuerpo, 
y  entonces  volvía  á  ser  la  endeble  y  deteriorada 
máquina  que  movía  sus  ruedas  sin  apercibirse  de 
que  se  movían,  al  impulso  de  una  fuerza  descono- 
cida que  no  deseaba  conocer. 

Cuando  las  observaciones  que  acabo  de  apuntar 
influyeron  en  mi  ánimo,  me  expliqué  que  nada 
me  insinuase  con  relación  á  su  nuevo  estado,  que 
consideraba  quizás  como  un  suceso  natural  y  co- 
rriente en  la  vida  física  y  social  del  sér  humano. 

Gomo  á  poco  de  regresar  á  Madrid  comencé  á 
desempeñar  mi  cargo  de  secretario  particular  de 
Ríos  Rosas  y  esta  ocupación  absorbía  el  tiempo  de 
que  podía  disponer,  sólo  por  rara  casualidad  nos 
encontramos  alguna  que  otra  vez  después  de  mi 
primera  visita;  pero  en  medio  de  mis  preocupa- 
ciones sentía  viva  curiosidad  por  saber  qué  había 
pasado  á  mi  querido  amigo  mientras  estuve  au- 
sente. 

García  Luna  podía  haberme  enterado;  pero  en- 
tonces era  uno  de  los  más  activos  ó  importantes 
redactores  de  El  Eco  del  País,  periódico  de  Gasset, 
y  me  abstuve  de  buscarle,  lo  mismo  que  hice  res- 
pecto de  otros  buenos  amigos  que  se  ocupaban  de 
política,  por  los  motivos  que  á  su  tiempo  indiqué. 

Ferrán,  que  también  habría  podido  realizar  mi 
deseo,  no  estaba  en  Madrid.  Más  tarde  pude  ave- 
riguar que  al  regresar  de  París,  su  primer  cuidado 
fué  buscar  á  Becquer  y  entregarle  la  carta  de  pre- 
sentación que  para  él  le  di. 
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Aunque  todo  en  Gustavo  era  austeridad  y  vir- 
tud, mientras  que  Ferrán,  alma  también  poética, 
sufría  eclipses  prosaicos  y  lamentables  debilida- 
des, se  comprendieron,  se  estimaron  y  no  tarda- 
ron en  ser  verdaderos  amigos.  En  1860  escribió 
Becquer  el  prólogo  de  la  colección  de  cantares,  que 
con  el  título  de  Soledad  compuso  Ferrán. 

Ramón  Correa,  que  por  entonces  era  insepara- 
ble compañero  de  Becquer,  conoció  y  trató  con 
intimidad  á  Augusto  y  éste  le  estimó  tanto  que  le 
dedicó  el  libro  que  acabo  de  citar.  Los  tres  se  re- 
unían diariamente  en  el  piso  cuarto  de  la  casa  de  la 
calle  de  Espoz  y  Mina,  y  es  de  suponer  que  dadas 
las  aficiones  de  Ferrán  á  tratar  más  con  pobres  que 
con  ricos,  más  con  personas  de  las  clases  popula- 
res que  con  las  de  elevada  posición  social,  todo  lo 
contrario  de  lo  que  sucedía  á  Correa,  el  círculo  de 
sus  habituales  relaciones  estaría  formado  por 
las  primeras. 

A  ciencia  cierta  no  sé  lo  que  ocurrió  durante  los 
dos  ó  tres  accidentados  años  en  que  Ferrán  agotó 
su  patrimonio,  viéndose  obligado,  primero  á  pa- 
sar una  temporada  en  Tarazona  y  después  á  acep- 
tar el  cargo  de  redactor  único  del  periódico  que 
fundó  en  Alcoy  el  librero  Martí. 

Seguramente  acudirían  á  aquellas  reuniones 
culinarias  amigas  de  la  portera  y  de  sus  hijas,  á 
quienes  Ferrán  estimaba:  cuando  el  dinero  abun- 
da todo  es  alegría  y  la  satisfacción  del  presente 
hace  olvidar  las  preocupaciones  del  porvenir.  L® 
que  me  atrevo  á  afirmar  es  que  si  Becquer  tomó 
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parte  en  aquellos  festines,  fué  en  cuerpo,  mas  no  en 
alma. 

Augusto  llegó  á  Madrid  á  principios  de  Agosto 
de  1860  y  Becquer  contrajo  matrimonio  el  19  de 
Mayo  de  1861,  Dada  su  apatía  ingénita  y  el  con- 
cepto que  tenía  del  amor  y  de  la  mujer  en  la  vida 
real,  pues  el  lector  recordará  que  no  quiso  ser 
presentado  á  la  que  le  inspiró  sus  más  hermosas 
poesías  amatorias,  nada  más  difícil  que  explicar 
con  probabilidades  de  acierto  la  verdadera  causa 
de  su  enlace. 

Lo  que  observé  en  las  muy  contadas  ocasiones 
en  que  nos  vimos  desde  mi  regreso  de  París  hasta 
su  muerte,  es  que  jamás  hablaba  de  las  interiori- 
dades de  su  hogar. 

Cuando  por  tener  que  ocuparnos  de  asuntos  li- 
terarios, vivir  á  gran  distancia  el  uno  del  otro, 
y  faltarme  tiempo  para  atender  á  mis  tareas,  pu  - 
de  conseguir  que  almorzase  conmigo  dos  ó  tres 
veces,  natural  era  que  mi  mujer  le  preguntase  por 
la  suya.  Contestó  lacónicamente,  y  sólo  al  ver  á 
mi  hijo,  que  entonces  tenía  sobre  poco  más  ó 
menos  la  edad  que  el  suyo,  tres  años  escasos,  nos 
habló  de  él  sin  olvidar  los  pueriles  detalles  que 
tanto  preocupan  y  encantan  á  los  padres. 

¿No  era  feliz  en  su  hogar?  Creo  que  ni  era  des- 
graciado ni  dichoso.  Vivía,  como  ya  he  dicho,  más 
que  en  un  mundo  real,  en  un  mundo  ideal. 

Mientras  fué  fiscal  de  novelas,  como  yo  estaba 
en  el  gran  período  de  mi  producción  de  aquel  gé- 
nero literario;  seguro  de  que  ni  con  inmoralidades 
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ni  con  teorías  subversivas  habría  de  comprome- 
terle, me  pidió  que  le  llevase  mi  original,  lo  que 
nos  proporcionaría  ocasión  de  vernos,  y  que  yo 
mismo  sellase  mis  cuartillas  con  el  sello  de  la  fis- 
calía. 

Además  dió  orden  de  que  cuando  fuese  á  verle 
y  no  estuviera  en  casa,  me  dejasen  entrar  en  su 
despacho  y  utilizar  el  sello. 

Esto  no  sucedió  más  que  una  vez  y  fué  la  úni- 
ca en  que  vi  á  su  esposa,  que  al  enterarse  de  mi 
llegada  acudió  á  saludarme  al  despacho  á  donde 
me  había  guiado  una  doméstica. 

Podría  tener  de  veintitrés  á  veinticuatro  años; 
agraciada  como  la  mayoría  de  las  mujeres  de  la 
edad  que  representaba,  nada  extraordinario  se 
notaba  en  ella;  era  al  parecer  una  de  tantas  seño- 
ras como  hay  por  el  mundo  que  desempeñan  en 
una  casa  funciones  útiles,  que  pueden  ser  y  son 
fieles  esposas  y  excelentes  madres,  sin  perjuicio  de 
pasar  un  buen  rato  conversando  con  las  amigas 
de  las  contrariedades  domésticas,  de  las  torpezas 
y  picardías  de  las  criadas  y  de  otras  cosas  por  el 
estilo. 

Deduje  de  aquella  rápida  impresión,  que  mi  ad- 
mirado amigo  tenía  una  mujer  de  su  casa,  y  pen- 
sé sin  que  el  tiempo  me  haya  hecho  cambiar  de 
opinión,  que  no  se  casó,  sino  que  le  casaron. 

En  otro  de  los  Pensamientos  á  que  antes  me  he 
referido,  puede  ver  el  lector  una  confesión  del  poe- 
ta que  confirma  mi  suposición. 

«He  pasado  los  días  más  hermosos  de  mi  exis- 
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tencia— dice— aguardando  á  una  mujer  que  no 
llega  nunca. 

» ¿Dónde  me  ha  dado  esa  cita  misteriosa?  No  lo 
sé.  Acaso  en  el  cielo,  en  otra  vida  anterior  á  la 
que  sólo  me  liga  ese  confuso  recuerdo. 

«Pero  yo  la  he  esperado  y  la  espero  aún,  trému- 
lo de  emoción  y  de  impaciencia.  Mil  mujeres  pa- 
san al  lado  mío:  pasan  unas  altas  y  pálidas,  otras 
morenas  y  ardientes,  aquellas  con  un  suspiro,  és- 
tas con  una  carcajada  alegre,  y  todas  con  prome- 
sas de  ternura  y  melancolía  infinitas,  de  placeres 
y  de  pasión  sin  límites.  Este  es  su  talle,  aquellos 
son  sus  ojos  y  aquel  el  eco  de  su  voz,  semejante  á 
una  música.  Pero  mi  alma,  que  es  la  que  guarda 
de  ella  una  remota  memoria,  se  acerca  á  su  al- 
ma... ¡y  no  la  conoce!... 

»Así  pasan  los  años  y  me  encuentran  y  me  de- 
jan sentado  al  borde  del  camino  de  la  vida...  ¡siem- 
pre esperando!... 

»Tal  vez  viejo,  á  la  orilla  del  sepulcro,  veré  con 
turbios  ojos  cruzar  aquella  mujer  tan  deseada, 
para  morir  como  he  vivido...  ¡esperando  y  deses- 
perado!...» 

La  vida  fué  en  efecto  para  él  un  continuo  sufri- 
miento, con  muy  breves  períodos  de  tregua. 

Su  hijo  era  quizás  lo  único  que  alegraba  su  al- 
ma soñadora  en  aquel  hogar,  donde  su  mala  sa- 
lud necesitaba  asiduos  cuidados,  donde  podía  vivir 
en  el  hermoso  campo  de  la  fantasía  con  los  sé- 
res  ideales  que  creaba,  y  no  pedir  á  la  vida,  co- 
mo nunca  le  había  pedido,  más  que  la  calma  ma- 
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terial  para  poder  permanecer  la  mayor  parte  del 
tiempo  posible  en  el  mundo  de  sus  ideas,  de  sus 
quimeras  y  de  sus  delicados  y  hermosos  senti- 
mientos. 

En  los  seis  últimos  años  de  su  vida,  las  dolencias 
íísicas  le  hicieron  pasar  penosas  temporadas;  pero 
gracias  al  interés  que  inspiró  á  González  Bravo,  á 
quien  por  esto  solo  puede  perdonarse  cuanto  hizo 
de  malo— y  no  fué  poco— en  la  esfera  política,  lo- 
gró vivir  con  holgura  y  atender  fácilmente  á  sus 
obligaciones. 

La  Revolución  de  1868  acabó  con  la  fiscalía  de 
novelas;  pero  Becquer  continuó  escribiendo  para 
el  Museo  Universal,  y  cuando  en  1870  fundó  Gas- 
set  La  Ilustración  de  Madrid  en  competencia  con 
La  Ilustración  Española  y  Americana  de  Abelar- 
do de  Carlos,  le  confió  Ja  dirección  literaria  del 
nuevo  periódico  ilustrado,  en  él  que  colaboró  con 
su  genial  y  admirable  lápiz  su  hermano  Vale- 
riano. 

Antes  de  terminar  el  presente  libro  referiré  los 
pormenores  de  la  muerte  del  poeta  y  del  dibujan- 
te, que  en  el  intervalo  de  tres  meses  escasos  baja- 
ron al  sepulcro. 

XI 

A  los  seis  años  de  mi  íntima  y  asidua  amistad 
con  Becquer  en  Sevilla  y  Madrid  antes  de  mi  viaje 
á  París,  siguieron  otros  seis  en  los  que  á  pesar 
de  residir  en  la  misma  población,  sólo  de  tarde 
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en  tarde  nos  veíamos.  El  hacía  una  vida  tran- 
quila, escribía  cuando  su  salud  se  lo  permitía, 
salía  poco  de  su  casa,  entretenía  sus  ocios  ha- 
ciendo dibujos  para  su  hijo  con  los  que  al  mismo 
tiempo  que  le  distraía  educaba  su  corazón  y  su 
inteligencia.  Yo,  por  el  contrario,  vivía  en  continua 
agitación;  dedicaba  la  mañana  á  dictar  al  taquí- 
grafo las  novelas  que  tenía  en  curso  de  publi- 
cación y  pasaba  una  á  dos  horas  en  las  redaccio- 
nes de  los  periódicos  en  que  colaboraba;  visitaba 
por  las  tardes  á  los  editores  y  me  ocupaba  de  las 
publicaciones  que  hacía  por  mi  cuenta:  El  Fomen- 
to de  España  primero,  La  Novela  después. 

El  primero  de  estos  periódicos  no  cumplió  lo 
que  prometió  al  principio,  y  me  vi  obligado  á  ce- 
der su  propiedad  á  unos  señores  Pinetti  que  habían 
creado  una  sociedad  de  crédito  de  las  que  por  en- 
tonces se  multiplicaban  ofreciendo  fabulosas  ga- 
nancias á  los  incautos  que  les  entregaban  sus 
ahorros.  Su  campo  de  operaciones  era  el  crédito 
agrícola,  y  con  auxilio  de  escritores  especialistas 
continué  dirigiendo  la  publicación  y  redactando 
su  sección  literaria.  Me  asignaron  quinientos  rea- 
les al  mes,  duró  dos  años,  en  los  últimos  meses 
se  eclipsaron  las  pagas  aunque  con  la  promesa 
formal  de  que  de  un  momento  á  otro  me  abona- 
rían los  atrasos,  y  una  mañana,  precisamente  la 
del  día  en  que  habían  sido  citados  numerosos  acree- 
dores para  pagarles,  nos  enteramos  losque  acudi- 
mos á  la  cita  de  que  los  directores  de  la  sociedad, 
que  tenía  por  título  el  del  periódico,  habían  desa- 
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parecido  de  Madrid.  Esta  muerte  violenta,  puso 
fin  á  la  revista  que  con  tan  buenos  como  Cándidos 
deseos,  se  había  propuesto  fomentar  la  moral,  la 
cultura  y  la  riqueza  de  España. 

La  Novela,  muy  bien  acogida  por  el  público, 
fué  primero  semanal  y  después  diaria.  Los  sus- 
criptores  recibían  por  una  módica  cantidad  un 
periódico  de  amena  literatura  y  dos  pliegos  de  16 
páginas:  uno  de  novelas  españolas  y  otro  de  no- 
velas extranjeras,  las  dos  escogidas,  delicadas, 
artísticas;  el  polo  opuesto  de  la  mayoría  de  las  que 
se  publicaban  por  entregas. 

Una  de  las  que  más  agradaron  al  escogido  pú- 
blico que  aceptó  de  buen  grado  aquel  periódico 
genuinamente  literario,  fué  escrita  por  Rafael  Sa- 
rrano  Alcázar,  inspirado  poeta  que  dió  muestras 
de  ser  también  un  perfecto  novelista.  Se  titulaba 
La  amiga  íntima. 

Cuando  conocí  á  Serrano  Alcázar,  estudiaba  el 
último  año  de  Derecho  y  por  su  gusto  se  habría 
dedicado  exclusivamente  al  cultivo  de  las  letras; 
pero  su  padre,  uno  de  los  más  importantes  aboga- 
dos de  Murcia  en  aquel  tiempo,  tenía  empeño  en 
que  su  hijo  ejerciese  como  él  la  abogacía,  y  no 
solo  fué  un  notable  jurisconsulto,  sino  un  inteli- 
gente y  honrado  político  á  quien  estimó  y  consi- 
deró mucho  Cánovas  del  Castillo,  y  que  se  distin- 
guió en  el  Parlamento  como  orador,  no  de  los  que 
sólo  saben  hablar,  sino  de  los  escasos  que  conocen 
á  fondo  los  asuntos  de  que  tratan. 

Desempeñó  elevados  cargos  en  la  magistratura, 
R.— Tomo  rii.  25 
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siendo  uno  de  ellos  el  de  Fiscal  del  Supremo. 

Pero  en  el  fondo  de  su  alma  fué  poeta  toda  su 
vida,  y  al  morir  en  edad  no  muy  avanzada,  ha 
dejado  además  de  la  novela  que  antes  cité,  dos  to- 
mos de  poesías  que  conservados  en  las  buenas 
bibliotecas,  demostrarán  en  todo  tiempo  que  fué 
digno  de  ocupar  uno  de  los  primeros  puestos  en  el 
Parnaso  español. 

Ha  sido  uno  de  mis  más  queridos  amigos,  de 
los  más  dignos  de  estimación  por  su  privilegiada 
inteligencia  y  su  aún  más  privilegiado  corazón. 
Su  recuerdo  no  se  extingue  en  el  mío:  es  uno  de 
los  más  gratos  que  conservo  con  devoción. 

XII 

Tampoco  duró  mucho  La  Novela.  Mis  tentativas 
editoriales  fracasaban,  porque  carecía  del  capital 
necesario  para  sufragar  los  gastos  que  por  lo  me- 
nos durante  el  primer  año  exige  una  publicación 
que  carece  de  los  alicientes  del  escándalo  ó  de  la 
actualidad. 

En  empresas  de  mayor  vuelo  ó  importancia  su- 
frí iguales  derrotas,  porque  ante  las  complicacio- 
nes económicas  que  surgían,  como  surgen  en  to- 
dos los  negocios,  me  arredraba  la  idea  de  verme 
en  compromisos  que  alterasen  la  paz  y  el  bienes- 
tar de  mi  familia.  Pero  los  fracasos  no  me  desani- 
maban, y  apenas  repuesto  de  uno  de  ellos,  reanu- 
daba la  lucha  en  que  había  sido  vencido.  Las  difi- 
cultades que  en  los  primeros  años  de  mi  juventud 
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encontraron  mis  aspiraciones,  me  enseñaron  lo 
que  ante  todo  y  sobre  todo  debe  hacer  el  hombre 
que  desee  adquirir  una  próspera  posición  social, 
que  es  conocer  y  aquilatar  los  medios  con  que 
cuenta  para  llegar  al  fin  que  se  propone,  persua- 
dirse de  que  este  fin  es  realizable,  y  por  último 
disponer  de  voluntad  y  de  perseverancia  para  rea- 
lizarle. 

No  hay  obstáculo  que  sea  insuperable,  si  la  vo- 
luntad y  la  perseverancia  se  empeñan  en  destruir- 
le, cuando  lo  que  se  desea  es  factible  y  razo- 
nable. 

Me  empeñó  en  consagrarme  al  cultivo  de  las  le- 
tras, vivir  con  el  producto  de  mis  trabajos  litera- 
rios, quizás  lo  más  difícil  que  entonces  como  aho- 
ra puede  conseguirse  en  España,  y  lo  logró. 

Cuando  creó  un  hogar  y  tuve  hijos,  pensó  cuán- 
to sufrió  en  los  últimos  años  de  su  vida  mi  buen 
padre  por  carecer  de  una  fortuna  que  dejar  á  mis 
hermanas,  ya  que  yo  no  necesitaba  de  su  auxilio, 
y  me  propuse  librarme  de  la  penosa  inquietud  que 
ól  había  sufrido. 

No  se  me  ocultaba  que  el  trabajo,  por  bien  re- 
munerado que  esté  y  aunque  se  tenga  la  costum- 
bre del  ahorro,  es  insuficiente  para  reunir  un  ca- 
pital que  pueda  ofrecer  el  bienestar  á  la  esposa  y 
á  los  hijos  que  quedan  en  el  mundo  cuando  le 
abandonamos. 

Aparte  de  los  millones  que  consigue  la  plutocra- 
cia, Dios  y  también  nosotros  sabemos  cómo,  sólo 
la  industria  y  el  comercio  pueden  proporcionar  en 
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mayor  ó  menor  escala,  la  riqueza  digna  y  noble- 
mente adquirida. 

Y  como  mi  mayor  y  más  constante  anhelo  al 
constituir  una  familia  fué  librarme  de  la  penosa 
preocupación  de  los  padres  poco  afortunados  ó 
poco  previsores,  que  por  desgracia  abundan  en- 
tre los  escritores  y  los  artistas,  la  voluntad  y  la 
perseverancia  no  me  abandonaron  ante  el  fracaso 
de  las  tentativas  que  hacía  para  realizar  ,  mi  de- 
seo. 

Bien  es  verdad  que  estaba  entonces  en  el  mejor 
período  de  mi  juventud,  tenía  tiempo  por  delante, 
las  contrariedades  hacían  muy  poca  mella  en  mi 
ánimo,  era  en  mi  hogar  todo  lo  dichoso  que  se 
puede  ser  en  el  mundo,  ganaba  más  de  lo  necesa- 
rio para  atenderá  mis  obligaciones,  y  disfruta- 
ba además  en  la  esfera  de  mi  actividad  satisfac- 
ciones que  no  por  ser  más  ficticias  que  reales,  de- 
jaban de  halagar,  no  á  mi  vanidad,  que  á  Dios 
gracias  jamás  he  sentido  su  influjo,  tampoco  á  mi 
amor  propio,  porque  uno  de  mis  mayores  triun- 
fos ha  sido  dominarle,  sino  una  flaqueza  de  mi 
espíritu  que  necesitaba  estimar  y  ser  estimado, 
ver  de  color  de  rosa  hasta  lo  negro,  creer,  admirar 
y  esperar. 

En  los  importantes  periódicos  en  que  colabora- 
ba, podía  dispensar  favores  de  los  que  tanto  agra- 
dan á  todas  las  clases  sociales  y  particularmente 
á  la  de  los  artistas  y  escritores. 

Las  revistas  de  Madrid,  más  de  salones  y  de 
fiestas  aristocráticas,  que  publicaban  los  diarios, 
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se  limitaban  á  descripciones  ricas  en  hipérbo- 
les y  más  ricas  aún  en  nombres  de  damas  ilus- 
tres, en  pormenores  de  los  trajes,  joyas  y  ador- 
nos que  lucían.  Da  vez  en  cuando  ilustraban 
aquellas  crónicas,  monótonas  para  la  mayoría  de 
los  lectores,  interesantísimas  páralos  personajes 
de  la  comedia  que  cometiendo  un  galicismo  solía 
llamarse  y  sigue  llamándose  del  Gran  mundo,  al- 
gún suceso  novelesco,  alguna  aventura  amorosa 
y  pecaminosa  á  un  tiempo,  alguna  anécdota  que 
corría  de  boca  y  aparecía  en  el  periódico  con  las 
socorridas  iniciales  que  todos  descifraban  y  los 
eufemismos  de  una  taimada  discreción. 

Pedro  Fernández,  seudónimo  que  adoptó  para 
firmar  las  revistas  á  que  aludo  D.  Ramón  Nava- 
rrete,  novelista,  autor  dramático,  director  de  la 
Gaceta  Oficial  y  principalmente  indispensable 
factor  en  fiestas  y  convites  aristocráticos,  fué  maes- 
tro en  el  arte  de  confeccionar  aquellas  crónicas 
mundanas,  y  aventajadísimos  discípulos  suyos 
dos  escritores  que  le  superaron  haciendo  célebres 
los  seudónimos  de  Alma  vioa  y  Montecristo. 

No  recuerdo  por  qué  causa  dejó  de  colaborar 
en  La  Epoca;  pero  encargado  yo  de  sustituirle,  en 
vez  de  imitarle  preferí  inspirarme  en  los  artícu- 
los de  idéntico  género  que  con  la  rúbrica  de  Cró- 
ñiques  publicaban  los  periódicos  parisienses  (1). 

«De  los  franceses  aprendimos  los  españoles  la 

(l)  Copio  los  párrafos  entrecomados,  del  prólogo  del  to- 
mo 4.°  de  mis  Obrxs  literarias,  que  contiene  las  crónicas 
que  publiqué  en  La  Epoca. 
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labor  que  para  llenar  bien  su  artístico  cometido, 
debería  bordar  mejor  que  escribir  los  asuntos  de 
la  vida  íntima  ó  de  la  vida  social  que  constituyen 
la  agradable  y  sugestiva  base  de  su  efímera  exis- 
tencia, y  que  por  lo  mismo  que  su  misión  se  re  - 
duce  á  entretener,  distraer,  agradar,  pensar  rien- 
do en  cosas  tristes,  tratar  jugando  los  más  arduos 
problemas,  es  el  género  literario  que  más  dificul- 
tades ofrece  y  que  más  personalidad  impersonal 
necesita. 

»Durante  la  primera  mitad  del  pasado  siglo, 
Larra,  gran  discípulo  de  los  franceses  fué  en 
nuestra  patria  gran  maestro  de  los  españoles.  Me- 
sonero Romanos,  más  observador  que  pensador, 
más  pintor  de  costumbres  que  cronista,  ocupó  un 
puesto  distinguido  en  la  república  de  las  letras; 
pero  no  formó  escuela.  Los  pocos— ocho  ó  diez  á 
lo  más— que  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  he- 
mos cultivado  la  crónica  en  calidad  de  periodistas, 
todos  hemos  bebido  en  las  fuentes  del  Sena  lo  que 
no  podían  darnos  las  del  Manzanares  para  produ- 
cir este  género  esencialmente  parisiense. 

í> Alfonso  Karr,  Henri  de  Pene,  Pierre  Veron, 
Jules  Noriac,  Aurelien  Scholl  y  otros  más,  cuya 
lista  sería  larga,  gozaron  de  gran  celebridad  y 
fueron  los  modelos  que  nos  guiaron  por  la  nueva 
senda  de  la  causerie  francesa,  que  siendo  la  char- 
la y  el  palique  españoles,  es  además  otra  cosa, 
mezcla  de  ingenio,  de  sinceridad,  de  ligereza,  de 
malicia,  de  muchos  ingredientes  agridulces,  que 
exigen  un  arte  exquisito  y  suma  habilidad  para 
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combinarlos  y  producir  el  elíxir  que  el  lector  sa- 
borea cuando  está  bien  hecho;  pero  que  parece  el 
más  insulso  de  los  brebajes  cuando  sucede  lo 
contrario. 

»Alarcón,  Blasco,  Agustín  Bonnat,  que  murió 
muy  joven,  Francisco  de  Acuña  que,  elegante  y 
perezoso  por  naturaleza,  pronto  se  hizo, diplomá- 
tico y  dejó  la  crónica  escrita  por  la  hablada,  Sal- 
vador López  Guijarro,  compañeros  y  amigos 
míos,  todos,  más  ó  menos,  libaron  como  yo  en 
las  crónicas  de  los  autores  parisienses  que  he  ci- 
tado. 

» Actualmente  la  crónica  ha  dejado  de  ser  pinto- 
resca y  objetiva  para  ser  sentenciosa  y  por  regla 
general  subjetiva.  Las  crónicas  modernas  tienen 
el  temperamento  de  las  de  Larra;  pero  esto  mismo 
sucede  á  las  que  escriben  los  nuevos  cronistaé  pa- 
risienses. Se  bromea  menos,  hay  más  tristeza  en 
el  fondo  del  alma,  se  estudia,  se  ahonda  más  y  se 
busca  en  la  ciencia  lo  que  el  arte  por  sí  solo  no  ha 
dado.  Pobre  de  mí,  admirando  muy  sinceramen- 
te á  los  que  nos  han  sucedido,  creo  que  nosotros 
fuimos  más  felices  que  son  ellos.  Creíamos  en  el 
arte,  nos  bastaba,  y  con  su  ayuda  procurábamos 
distraer  el  espíritu  de  nuestros  lectores.  Las  cró- 
nicas de  hoy  durarán  más  que  las  nuestras;  son 
faros  que  marcan  derroteros;  lucirán  siempre,  y 
por  tener  un  valor  real,  serán  conservadas  bajo  la 
eterna  forma  del  libro  en  las  bibliotecas.  Nuestras 
crónicas  no  pasaban  de  ser  fuegos  artificiales,  más 
ó  menos  bonitos.  Para  recrear  la  vista  del  públi- 
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co,  solíamos  quemarnos  el  alma;  pero  los  espec- 
tadores no  ven  ni  les  importa  lo  que  sucede  entre 
bastidores.  Piden  que  les  diviertan  por  su  dinero 
y  nada  más.» 

De  acuerdo  con  la  teoría  que  antecede,  titulé 
Misterios  de  Madrid  á  las  revistas  que  publiqué 
en  La  Epoca  ,y  procuré  hasta  donde  me  fué  posi- 
ble darlas  amenidad  ó  interés  describiendo  y  co- 
mentando cuanto  de  novelesco,  curioso,  sensacio- 
nal y  divertido  acontecía  en  la  Villa  y  Corte. 

Deseoso  de  dar  alguna  novedad  á  los  demás 
trabajos  literarios  que  tenía  á  mi  cargo  en  los  pe- 
riódicos que  he  citado,  aproveché  cuanto  había 
aprendido  durante  miparmanenciaen  París,  y  es- 
cribí y  publiqué  por  vía  de  ensayo,  también  en  La 
Epoca,  con  el  título  de  Retratos  á  la  pluma,  biogra- 
fías en  forma  novelesca  de  Ayala,  de  Barbieri,  de 
Arrieta,  de  Fernández  y  González  y  de  otros  más. 

Lograron  la  fortuna  de  agradar  á  los  lectores  y 
particularmente  á  los  agraciados.  No  era  yo  el  in- 
ventor de  aquel  procedimiento  artístico -literario. 
Un  escritor  francés  de  mucho  ingenio,  pero  de 
muy  mala  ralea,  Eugenio  de  Mirecourt,  había  al- 
canzado un  éxito  de  escándalo  contando  con  arte 
maravilloso  la  vida  y  milagros  de  las  celebrida- 
des de  su  tiempo:  hombres  y  mujeres.  Al  lado  de 
los  méritos,  que  no  siempre  reconocía,  revelaba 
las  debilidades  de  los  biografiados  y  más  salpi- 
mentaba sus  escritos  con  la  calumnia  que  con  la 
usticia. 

Las  víctimas  se  defendieron,  la  prensa  en  gene- 
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ral  censuró  al  difamador  no  sin  reconocer  su  ta- 
lento, se  vió  obligado  á  batirse  varias  veces  y  con- 
siguió lo  que  se  había  propuesto:  notoriedad  y  di- 
nero. De  las  biografías,  que  aparecían  en  tomitos 
de  un  centenar  de  páginas  sobre  poco  más  ó  menos, 
se  vendían  muchos  miles  de  ejemplares;  pero  al 
fin  y  al  cabo,  como  no  podía  menos  de  suceder, 
el  libetista  desapareció  de  la  escena  avergonzado 
de  su  obra. 

El  escándalo  es  un  arma  de  dos  filos:  quien  á 
hierro  mata  á  hierro  muere. 

Cayeron  en  mis  manos  algunos  de  aquellos  li- 
belos, y  despreciando  su  contenido  admiró  el  con- 
tinente. Procuré  adaptar  á  los  retratos  que  me 
propuse  trazar  las  bellezas  del  dibujo,  de  la  com- 
posición y  del  colorido  del  maestro,  y  como  los  ori- 
ginales aparecían  entonces  á  mi  vista  en  el  esce- 
nario representando  admirablemente  su  papel,  no 
entre  bastidores,  y  como  por  añadidura  mi  ánimo 
propendía  á  buscar  lo  bueno  y  lo  bello,  fui  un  re- 
tratista de  los  que  agradan  porque  aciertan  á  co- 
locar al  original  en  la  mejor  postura  para  que  re- 
salten sus  cualidades  y  atractivos. 

Lo  que  sucede  por  regla  general  en  estos  casos, 
es  que  los  favorecidos  elogian  el  buen  golpe  de 
vista  del  pintor,  el  parecido  de  la  pintura,  y  juz- 
gando merecérselo  todo,  no  agradecen  el  opti- 
mismo del  retratista. 

Los  Retratos  á  la  pluma  me  proporcionaron  al- 
gunos grados  de  calor  en  el  afecto  de  los  retrata- 
dos y  de  los  que  aspiraban  á  formar  parte  de  la 
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galería  á  juzgar  por  su  deseo  de  auxiliarme  refi- 
riéndome episodios  de  su  vida  que  eran,  en  su 
concepto,  los  más  á  propósito  para  dar  interés  y 
colorido  á  mis  retratos. 

No  sucedía  en  aquella  época  lo  que  en  la  actual. 
Los  escritores  de  ahora,  más  eruditos,  más  per- 
suadidos de  la  importancia  del  papel  que  desem- 
peñan en  la  sociedad  y  más  cuidadosos  de  sus  in- 
tereses, han  prescindido  en  buena  parte  de  la  doc- 
trina de  Platón,  y  por  regla  general  sólo  les  entu- 
siasman las  obras  de  los  compañeros  que  á  su 
vez  pueden  entusiasmarse  con  las  suyas.  Quiero 
decir,  que  los  que  como  yo  entonces,  disponen 
ahora  de  la  publicidad  que  otorgan  los  periódicos, 
saben  administrar  los  elogios  y  los  prodigan  á  los 
que  en  igualdad  de  condiciones  pueden  prodigár- 
selos. 

Gran  parte  de  mis  cplegas,  y  yo  con  ellos,  éra- 
mos más  generosos  ó  quizás  más  incautos.  Como 
ahora  sucede,  siempre  estábamos  dispuestos  á 
manejar  el  bombo  y  los  platillos  á  beneficio  de  las 
actrices  y  los  actores,  de  los  poetas  dramáticos, 
pintores,  escultores  y  arquitectos.  Da  los  toreros 
no  hay  nada  que  decir:  entonces  como  siempre 
inspiraban  no  solo  admiración,  sino  idolatría. 

En  los  tiempos  á  que  me  refiero,  funcionaban 
unas  sociedades  llamadas  irónicamente  de  Soco  - 
rros  mutuos.  Los  afiliados  á  ellas  tenían  por  prin- 
cipal obligación  asegurar  en  sus  conversaciones 
y  en  los  periódicos  de  que  eran  redactores  ó  cola- 
boradores, que  sus  compañeros  eran  los  más  inte- 
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ligentes,  castizos,  inspirados,  geniales,  fecundos  y 
admirables  escritores  de  su  tiempo. 

Siempre  hubo  grupos  más  ó  menos  numerosos 
del  género  de  los  que  indico,  y  á  mi  me  cupo  en 
suerte  formar  parte  del  que  con  su  cariñosa  inge- 
nuidad y  su  teje  maneje  agradable  y  simpático 
para  lograr  lo  que  deseaba,  fundó  Eusebio  Blasco 
á  quien  como  él  ha  referido,  sonrió  la  suerte  el 
mismo  día  en  que  llegó  á  Madrid  desde  Zaragoza, 
su  ciudad  natal. 

Pocos  en  efecto,  han  sido  en  la  república  de  las 
letras  más  afortunados  que  él,  lo  que  mereció  por 
su  inagotable  ingenio,  la  gracia  y  la  soltura  de  su 
estilo  y  las  demás  originales  y  preciosas  cualida- 
des que  brillan  en  sus  amenas  é  interesantes 
obras. 

Solicitado,  perseguido,  hasta  estoy  por  decir  que 
acosado  por  la  fortuna,  no  supo  sin  embargo  apro- 
vecharse de  aquel  favor  constante;  y  aunque  fué 
modelo  de  hijos,  amante  y  fiel  esposo,  y  lo  que  ca- 
riñosamente solemos  llamar  un  padrazo;  creo 
que  por  su  carácter  ligero,  veleidoso,  impresiona- 
ble, imprevisor  y  al  mismo  tiempo  sufrido  y  re- 
signado, no  fué  dichoso  á  pesar  de  contar  con  to- 
dos los  elementos  para  serlo. 

A  sus  privilegiadas  dotes  intelectuales  unia  una 
laboriosidad  incansable  y  una  actividad  eléctrica 
para  realizar  sus  proyectos. 

Cuando  empezaba  á  saborear  los  triunfos  escé- 
nicos en  el  género  bufo,  que  tanta  fama  y  tanto  di- 
nero proporcionó  á  Arderíus,  su  importador  des- 
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de  Francia  á  España,  se  le  ocurrió  fundar  una  so- 
ciedad con  algunos  redactores  de  los  periódicos 
más  importantes  que  se  publicaban,  cuyo  único 
propósito  fuese  auxiliarse  mutuamente  para  ad- 
quirir celebridad. 

Angel  Avilés  que  era  entonces  un  joven  muy 
fino,  circunspecto,  ilustrado,  juicioso;  es  decir, 
que  poseía  las  cualidades  que  más  tarde  debían 
proporcionarle  una  brillante  y  aprovechada  ca- 
rrera, formaba  parte  de  la  redacción  de  La  Poli- 
tica.  Allí  nos  conocimos,  nos  estimamos,  y  un  día 
me  pidió  que  asistiese  á  una  junta  de  periodistas 
que  Blasco  había  convocado  en  su  casa,  sin  ente- 
rarme del  objeto  de  la  reunión. 

No  sé  por  qué  motivo  era  Avilés  huésped  de 
Blasco;  pero  vivía  en  familia  con  él  en  la  calle  de 
Cervantes.  Acudí  á  la  cita  y  en  compañía  de  Blas- 
co y  Avilés  se  hallaba  Miguel  Ramos  Carrión,  ya 
aplaudido  autor  del  Samo  y  la  Soírée,  zarzuela 
hábilmente  trasplantada  á  la  escena  desde  la  pri- 
mera y  segunda  parte  del  genial  libro  de  Antonio 
Flores  Ayer,  hoy  y  mañana.  Le  había  conocido 
cuando  era  adolescente,  porque  alguna  que  otra 
vez  solía  ir  á  la  radacción  del  Diario  Español  con 
su  padre  el  señor  Ramos  Baquero,  que  no  dejaba 
un  solo  día  de  favorecernos  con  su  visita. 

Poco  después  fueron  llegando  los  invitados  á  la 
reunión,  y  cuando  pasada  la  media  hora  de  corte- 
sía concedida  en  España  á  los  descorteses,  nos  ha- 
llábamos reunidos  diez  de  los  doce  designados 
para  formar  la  asociación,  explicó  Blasco  el  obje- 
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to  de  la  que  debíamos  constituir,  todos  acogimos 
con  entusiasmo  su  proyecto. 

Lo  primero  que  nos  propuso  fué  que  cambiáse- 
mos el  ceremonio  usted  por  el  tú  cariñoso  y  fra- 
ternal, y  acto  continuo  nos  tuteamos  todos  como 
si  hubiéramos  sido  amigos  de  la  infancia. 

Entre  los  concurrentes  no  he  olvidado,  ni  sería 
posible  olvidarle  habiéndole  tratado,  á  Ramón 
Chico  deGuzmán conde  déla  Real  piedad, el  aris- 
tócrata más  demócrata  que  he  conocido.  La  cruz 
de  Santiago  ó  de  Calatraba,  no  estoy  seguro  cual 
de  las  dos  era,  que  ostentaba  en  su  pecho  sentía 
los  latidos  de  uno  de  los  corazones  más  nobles  y 
generosos  que  ha  habido  en  el  mundo.  Dotado  de 
una  singular  inteligencia,  era  ingeniuamente 
modesto.  Frecuentaba  la  más  selecta  sociedad  y 
no  desdeñaba  á  los  humildes  por  quienes  mostraba 
particular  predilección  y  de  los  que  era  muy  que- 
rido. Se  le  veía  en  los  salones,  en  los  teatros,  en 
las  redacciones  délos  periódicos  en  que  colabo- 
raba, en  los  paseos,  en  el  Casino,  en  el  Congreso 
rodeado  siempre  de  amigos  leales. 

Desgraciamente  murió  joven,  no  había  cumpli- 
do 33  años;  pero  bien  puede  asegurarse  que  desde 
la  cuna  hasta  la  tumba,  todo  le  sonrió  porque  él 
sonreía  á  todo.  Cuantos  le  conocieron  y  trataron, 
le  amaron  con  sinceridad. 

Juan  Alvarez  Guerra  era  otro  de  los  circunstan- 
tes. Hijo  de  un  ilustre  estadista,  heredó  de  su  pro- 
genitor el  talento  y  las  virtudes  cívicas  que  tanto 
respeto  y  tanto  aprecio  le  conquistaron.  Disfruta- 
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ba  de  prestigio  entre  los  periodistas,  su  clara  inte- 
ligencia y  la  llaneza  bien  educada  de  su  trato  le 
hacían  simpático  á  cuantos  le  conocían.  No  re- 
cuerdo que  alto  empleo  desempeñó  en  Filipinas 
primero  y  después  en  Madrid.  Mientras  la  asocia- 
ción duró,  fué  uno  de  los  más  estimados  compa- 
ñeros. Después  nos  hemos  visto  algunas  veces, 
siempre  con  mutua  satisfacción. 

Antonio  Sánchez  Pérez  íormó  también  parte  de 
aquel  cenáculo.  Desde  entonces  hemos  sido  bue- 
nos amigos  y  seguimos  siéndolo  cuando  escribo 
estas  líneas.  ¿Quién  habiéndole  conocido  no  se 
ha  prendado  de  su  noble  y  hermoso  corazón?  No 
creo  que  haya  tenido  ni  un  solo  enemigo.  Su  cla- 
ro talento,  su  recto  espíritu,  su  inagotable  bondad, 
su  honradez  en  todo  y  para  todo,  le  han  granjeado 
el  sincero  aprecio  de  cuantos  le  han  tratado;  y  co- 
mo además  de  hombre  de  ciencia  y  de  letras  ha 
sido  y  es  político,  su  consecuencia  y  su  lealtad  á 
las  ideas  que  siempre  ha  profesado  aceptando  pe- 
nosos sacrificios,  han  sido  causa  de  que  no  sólo 
sus  correligionarios,  sino  hasta  sus  adversarios  le 
quieran  y  respeten.  No  he  visto  en  sór  humano 
una  ecuaminidad  más  completa  que  la  suya.  Con 
razón  le  llamábamos  todo  el  maestro. 

Es  gran  matemático,  y  ha  conseguido  que  vivan 
en  su  alma  en  feliz  consorcio  el  buen  sentido  prác- 
tico y  la  imaginación.  Es  además  uno  de  los  con- 
tados literatos  que  han  sabido  elegir  la  compañe- 
ra de  su  vida. 

Completaban  el  grupo  de  los  asociados  por  Blas- 
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co:  Antonio  Ramiro,  que  demostró  sus  grandes 
cualidades  de  autor  cómico  con  su  comedia  titu- 
lada Un  primo  primo  representada  con  mucho 
éxito,  y  que  falleció  poco  después  en  plena  juven- 
tud; José  Campo  Arana,  autor  dramático  y  poe- 
ta lírico,  que  también  murió  en  lo  mejor  de  su 
edad  en  un  manicomio,  y  Antonio  Pérez  Rioja, 
autor  de  notables  artículos  literarios,  que  habien- 
do desempeñado  en  Cuba  el  importante  cargo  de 
secretario  del  Gobierno  civil  de  la  Habana,  volvió 
á  la  Península  tan  pobre  como  fué. 

Todos  cumplimos  lo  pactado  y  cada  cual  en  el 
periódico  en  que  colaboraba  aprovechó  las  ocasio- 
nes de  celebrar  á  sus  compañeros. 

De  poco  nos  sirvió  poder  disponer  de  lo  que  hoy 
se  llama  una  buena  prensa,  porque  en  los  dos  años 
escasos  que  duró  la  asociación,  sólo  Blasco  y  Ra- 
mos Carrión  se  prestaban  por  sus  obras  dramáti- 
cas á  ser  elogiados,  y  en  buena  ley  no  necesitaban 
de  los  auxilios  de  la  asociación:  sin  ellos  habrían 
triunfado.  Los  demás  no  pudimos  utilizar  la  bue- 
na voluntad  de  los  compañeros,  porque  no  era 
cosa  de  celebrar  los  artículos  que  publicábamos 
en  los  periódicos;  y  en  cuanto  á  mí,  no  daba  im- 
portancia á  las  novelas  por  entregas,  que  eran  lo 
que  podían  encomiar  mis  consocios.  Antes  por  el 
contrario,  deseaba  que  pasasen  inadvertidas  to- 
das, porque  más  me  perjudicaban  que  me  favore- 
cían en  el  concepto  de  los  literatos,  que  no  las  leían 
pero  se  daban  tono  denigrándolas.  Blasco,  sin 
embargo,  aprovechó  una  ocasión  de  favorecer- 
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me  mostrando  al  mismo  tiempo  el  ingenio  y  la 
gracia  de  que  estaba  dotado  (1). 

No  exagero  si  afirmo  que  he  sido  uno  de  los  pe- 
riodistas que  más  ha  prodigado  los  elogios  á  cuan- 
tos necesitan  del  favor  de  la  prensa  para  hacer  ca- 
rrera, ganar  fama  ó  satisfacer  vanidades.  En  cam- 
bio, poco  he  tenido  que  agradecer  en  este  concepto 
á  mis  compañeros. 

Pero  no  dejé  de  explicarme  aquella  falta  de  re- 
ciprocidad. Era  para  los  que  podían  favorecerme 
un  compañero;  pero  no  un  camarada. 

Antes  de  emprender  mi  viaje  á  París  frecuenta- 


(1)  En  el  número  de  Gil  Blas  del  18  de  Septiembre  de 
1867,  apareció  en  la  sección  titulada  Noticias  frescas,  fir- 
mada por  Eusebio  Blasco,  la  siguiente  noticia: 

»Tintas  de  colores.— El  publico  y  yo  leemos  con  ver- 
dadero gusto  los  artículos  de  Julio  Nombela,  el  chispean- 
te revistero  de  La  Epoca,  que  publica  de  cuando  en  cuan- 
do las  biografías  de  varios  hombres  conocidos. 

Se  me  ocurre  una  observación.  Las  biografías  de  cier- 
tos personajes  ¿se  deben  escribir  con  tinta  simpática  ó  con 
tinta  antipática? 

Y  todavía  [avanzo  más  en  mis  observaciones.  Ciertas 
biografías,  ¿se  deben  escribir  con  tinta? 

Yo  rogaría  á  Julio  Nombela  que  escribiera  con  otro  lí- 
quido, según  de  quien  hablara.  Por  ejemplo:  la  biografía 
de  Méndez  Núñez,  debe  escribirla  con  agua;  la  de  Carlos 
Rubio,  con  aceite;  la  de  Rios  Rosas,  con  vinagre;  la  de 
Arrieta,  con  miel;  la  de  García  Gutiérrez,  con  néctar;  la 
de  Gaztambide,  con  goma;  la  de  Arderíus,  con  engrudo; 
la  de  Toca,  con  árnica;  la  de  Cúchares,  con  sangre;  la  de 
Zorrilla,  con  jarabe;  la  de  Ortiz  de  Pinedo,  con  cicuta;  la 
de  Santistéban,  con  revalenta;  la  de  Bretón  de  los  Herre- 
ros, con  mostaza,  y  la  mía...  con  opio.» 
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ba  los  cafés  donde  se  reunían  los  escritores  y  los 
artistas. 

En  aquellas  tertulias  derrochaban  su  ingenio 
cuantos  cultivaban  las  letras  y  las  artes  y  eran 
además  hombres  de  buen  humor,  capaces  de  sa- 
crificar al  éxito  de  un  chiste  las  reputaciones  más 
acrisoladas. 

No  era  mi  centro  el  de  mis  compañeros.  Al  re- 
gresar de  París,  sólo  de  tarde  en  tarde  íuí  al 
Suizo,  formando  parte  del  grupo  en  que  por  en- 
tonces se  pasaba  un  buen  rato  oyendo  á  Rober- 
to Robert,  cuyo  ingenio  era  incisivo  pero  en  ex- 
tremo culto,  y  á  Emilio  Sala,  que  como  pintor  pro- 
metía lo  que  después  cumplió  con  creces  y  cuya 
conversación  era  instructiva  y  amena. 

Pero  mi  asiduo  trabajo  me  impedía  acudir  con 
frecuencia  á  disfrutar  de  aquellos  agradables  ra- 
tos; y  como  en  los  saloncillos  de  los  teatros  donde 
también  se  murmuraba  de  lo  lindo,  permanecía 
poco  y  callaba  más  que  hablaba;  como  no  tomaba 
parte  en  bromas,  aventuras,  intrigas,  compadraz- 
gos; en  una  palabra,  como  no  era  un  cantarada 
de  mis  compañeros,  nuestro  trato  fué  superficial. 
Era  un  extraño  entre  ellos,  pagaba  á  los  que  lo 
merecían  el  tributo  de  mi  admiración;  pero  era 
una  disonancia  en  el  concierto  de  los  que  vivían 
como  debe  vivirse  para  disfrutar  de  las  pompas, 
vanidades  y  provechos  que  ofrece  el  trato  social. 

Al  mismo  tiempo  me  faltaban  las  más  esencia- 
les condiciones  para  ser  estimado  y  celebrado.  De 
mi  no  podía  contarse  nada  sustancioso  ni  digno 
R.— Tomo  iii  26 
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de  una  conversación  de  cafó.  Ni  me  había  escapa- 
do con  una  estanquera  guapa,  ni  para  sacar  dine- 
ro á  un  editor  había  empleado  el  ingenioso  ardid 
de  entregarle  un  centenar  de  cuartillas  en  blanco 
asegurando  que  eran  original,  ni  podían  repetir- 
se frases  mías  como  la  del  buen  Narciso  Serra,  que 
contestó  á  un  amigo  que  le  dijo  que  debía  ir  al 
Café  del  Príncipe:— Pues  porque  debo,  no  voy... 
En  una  palabra,  era  un  sér  insignificante,  vulgar, 
incoloro,  sin  leyenda,  á  quien  solo  podía  motejar- 
se de  hurón  ó  de  egoísta,  porque  vivía  esencial- 
mente para  mi  familia,  iba  al  teatro  con  mi  mu- 
jer, salía  á  paseo  con  ella  y  con  mis  hijos,  y  sin 
calumniarme  no  podían  atribuirme  ninguna  de 
esas  flaquezas,  tan  frecuentes,  tan  chistosas,  tan 
toleradas  y  hasta  celebradas. 

Para  lograr  algún  prestigio  en  el  concepto  déla 
mayoría  de  mis  compañeros,  necesitaba  hacer  al- 
go que  pudiera  contarse,  y  resolví  jugarles  una 
mala  pasada. 

Indiqué  anteriormente  que  los  periodistas  Medi- 
na y  Navarro,  convertidos  en  ilustrados  editores, 
dieron  á  conocer  en  España  las  obras  de  Julio  Verne. 

Como  el  público  en  su  gran  mayoría  no  estaba 
preparado  para  apreciar  todo  el  mérito  de  aque- 
llas novelas,  se  me  ocurrió  escribir  una  más  senci- 
lla del  mismo  género,  formó  mi  plan  y  en  unas 
cuantas  sesiones  dictó  al  taquígrafo  Gutiérrez  mi 
novela  La  piedra  filosofal,  historia  de  un  doctor 
que  ha  resuelto  el  problema  de  vivir  sin  comer; 
pero  persuadido  de  que  si  se  publicaba  con  mi 
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nombre  poco  ó  nada  dirían  los  periódicos  en  su 
favor,  convine  con  los  editores  en  anunciar  la 
obra  como  traducida  del  alemán  al  francés  y  del 
francés  al  español.  Así  se  hizo  y  La  Corresponden- 
cia refirió  á  sus  lectores  que  se  había  publicado  en 
Leipzig  una  novela  del  género  de  las  de  Julio  Ver- 
ne  titulada  Herr  Maguen  (El  Sr.  Estómago. ) 

Medina  y  Navarro  procuraron  que  todos  los  pe- 
riódicos reprodujesen  el  anuncio,  y  algunos  días 
después  apareció  en  La  Epoca  una  noticia  algo 
más  detallada  de  la  novela.  Daba  una  idea  del 
asunto  de  ella,  y  como  su  autor  presentaba  á  un 
sabio  módico  que  había  resuelto  el  problema  de 
vivir  sin  comer  sustituyendo  los  manjares  con 
unas  pildoras  de  su  invención,  añadía  que  según 
afirmaban  los  periódicos  alemanes,  había  desper- 
tado mucho  interés,  alcanzando  gran  éxito. 

Poco  después  La  Correspondencia,  La  Epoca  y 
La  Política  anunciaron  que  la  novela  alemana  Herr 
Maguen  había  sido  traducida  al  francés  y  que 
muy  en  breve  se  publicaría  en  español,  con  el  tí- 
tulo de  La  piedra  filosofal. 

Era  preciso  un  nombre  para  el  autor,  y  con  las 
letras  de  mi  apellido  formó  el  anagrama  Oble- 
man. 

La  novela  se  publicó  y  como  habíamos  logrado 
excitar  la  curiosidad,  en  poco  menos  de  un  mes  se 
vendió  la  edición,  que  constaba  de  3.000  ejempla- 
res, y  fué  preciso  hacer  otra  no  menos  numerosa, 
que  también  se  vendió  muy  pronto. 

En  gacetillas  y  artículos  de  crítica  más  ó  me- 
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nos  extensos,  colmaron  de  elogios  mis  excelentes 
compañeros  al  Sr.  Obleman,  y  aunque  corrió  la 
voz  de  que  yo  había  sido  el  traductor,  no  hubo 
para  mí  la  más  sencilla  mención. 

No  me  cogió  de  nuevas:  lo  esperaba. 

Se  leyó  la  novela,  se  discutió  en  los  cafés  y  en 
los  saloncillos  de  los  teatros,  algunas  veces  en  mi 
presencia;  sobre  su  asunto  se  hicieron  en  los  pe- 
riódicos sabrosos  comentarios;  nadie  se  preocupó 
de  pedir  á  los  libreros  Durán  ó  Bailly-Bailliere, 
que  eran  los  únicos  que  vendían  libros  extranje- 
ros,  un  ejemplar  del  original  alemán,  ni  siquiera 
de  la  presunta  traducción  francesa,  para  ver  si  el 
traductor  había  sabido  lo  que  se  hacía.  Todo  se 
habría  reducido  á  olvidar  la  obra,  si  Campoamor 
no  hubiera  descubierto  el  sencillo  y  pueril  miste- 
rio que  la  rodeaba. 

Puse  por  epígrafe  á  uno  de  los  capítulos  Una 
dolor  a  en  prosa,  y  á  los  dos  ó  tres  meses  de  la  apa- 
rición de  La  piedra  filosofal,  el  inspirado,  profun- 
do y  donoso  autor  de  las  Dolor  as  en  verso,  el  gran 
Campoamor,  se  acercó  á  mí  en  el  vestíbulo  del 
teatro  de  la  Zarzuela  y  me  dijo: 

—Según  mis  noticias  ha  traducido  usted  esa 
novela  alemana  de  que  tanto  han  hablado  los  pe- 
riódicos y  que  sería  prodigiosa  si  en  efecto  hubiera 
resuelto  su  autor  el  problema  de  vivir  sin  comer. 
¿Es  cierto? 

—Sí,  señor. 

— Tengo  curiosidad  por  saber  si  al  poner  por  tí- 
tulo á  uno  de  los  capítulos  Una  dolor  a  en  prosa, 
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ha  sido  una  libertad  que  usted  se  ha  tomado,  ó 
una  galantería  del  Sr.  Obleman. 

Al  pronunciar  este  nombre  me  miró  intenciona- 
damente, y  sin  darme  tiempo  para  contestarle, 
añadió: 

—Obleman...  ¡Nombela!  las  mismas  letras.  ¡Ah 
picarón!  Ahora  lo  comprendo  todo  como  dicen 
en  las  malas  comedias.  El  autor  alemán  es  usted, 
y  nos  ha  engañado  á  todos  como  á  chinos.  Reciba 
usted  mi  enhorabuena  por  la  novela  y  por  su  ha- 
bilidad para  explotarla.  Pero  le  desenmascaré  á 
usted. 

Y  llamando  á  unos  cuantos  periodistas  y  escri- 
tores que  formaban  grupos  en  el  vestíbulo  del  tea- 
tro donde  nos  hallábamos,  les  reveló  con  la  ale- 
gría infantil  de  los  rapaces  que  juegan  al  escondi- 
te y  descubren  al  que  se  oculta,  que  había  desci- 
frado la  charada. 

Desde  entonces  hasta  que  pasó  algún  tiempo,  al 
encontrarnos  me  llamaba  Obleman  y  lo  mismo 
hicieron  muchos  de  los  que  se  enteraron;  pero  no 
tuvieron  á  bien  decirlo  en  los  periódicos  para  no 
revelar  mi  jugarreta  y  el  público  no  supo  que  la 
novela  era  mía  hasta  que  se  hizo  de  ella  una  nue- 
va edición  con  mi  nombre.  Logré  mi  objeto;  pero 
los  que  cayeron  en  la  red  que  les  tendí,  no  me  lo 
perdonaron. 

Salvador  María  Granés  que  ha  sido  y  sigue  sien- 
do, á  pesar  de  sus  muchos  años,  uno  de  los  más  fe- 
cundos autores  cómicos  júzgó  que  el  argumento 
de  la  Piedra  filosofal  agradaría  en  la  escena;  ade- 
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rezó  con  él,  no  recuerdo  si  una  comedia  ó  una  zar- 
zuela, y  á  pesar  de  la  sabrosa  salsa  que  puso  de  su 
parte,  la  obra  no  tuvo  éxito.  No  era  teatral. 

XIII 

Lo  que  acabo  de  referir  me  recuerda  la  lucha 
que  me  vi  obligado  á  sostener  para  que  se  admi- 
tiese y  representase  en  el  Teatro  Español,  del  que 
era  empresario  y  director  mi  pariente  Manuel  Ca- 
talina, una  comedia  que  escribí,  sin  que  lograse 
ver  reelizado  mi  deseo. 

Pensé  que  en  una  época  en  la  que  se  afirmaba 
como  ya  afirmó  en  la  suya  el  gran  Quevedo  que 
era  poderoso  caballero  Don  Dinero,  una  comedia 
que  demostrase  que  no  era  tan  poderoso  como 
se  suponía,  lograría  despertar  algún  interés  en  el 
público,  y  puse  manos  á  la  obra. 

El  protagonista  de  mi  obra  era  un  banquero  que 
se  juzgaba  omnipotente,  y  sin  embargo  se  veía  en 
situaciones  en  las  que  su  riqueza  encontraba  quien 
la  dominase. 

La  tituló  Don  Dinero,  hablé  de  ella  á  Catalina, 
que  además  de  estimarme  por  nuestro  parentesco 
estaba  muy  agradecido  por  los  continuos  elogios, 
justos  en  mi  concepto,  que  tributaba  á  su  acerta- 
da dirección,  á  su  mérito  artístico  y  ála  Compañía 
que  había  formado,  en  la  que  brillaba  como  estre- 
lla de  imponderable  magnitud  aquella  adorable 
actriz  que  se  llamó  Matilde  Diez,  sustituida  pero 
no  reemplazada  en  el  concepto  de  sus  admirado- 
res supervivientes,  de  los  que  formó  parte. 
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La  comedia  tenía  tres  actos,  roguó  á  Catalina 
que  me  citase  para  leérsela,  y  fué  tan  bondadoso 
que  al  día  siguiente  me  otorgó  el  favor  por  mí  so- 
licitado. 

Oía  la  lectura  con  atención,  casi  estoy  por  decir 
que  con  interés,  porque  siempre  me  dió  pruebas  de 
afecto;  pero  ni  yo  le  preguntaba  el  efecto  que  iba 
produciendo  la  obra  en  su  ánimo,  ni  el  daba  mues- 
tras de  aprobación  ni  de  desaprobación. 

Al  fin  terminé  la  lectura  y  guardé  silencio  espe- 
rando el  fallo  de  mi  juez. 

—La  comedia  que  acabas  de  leerme— me  dijo- 
no  puede  rechazarse.  Está  bien  pensada,  bien  pla- 
neada y  bien  escrita;  pero  con  gran  sentimiento, 
por  tratarse  de  tí  á  quien  tan  sinceramente  esti- 
mo, te  declaro  que  ningún  primer  actor  aceptará 
el  papel  del  marqués  que  es  el  que  en  la  obra  que 
acabas  de  leerme  le  correspondería.  Todos  los  per- 
sonajes con  quienes  lucha  le  vencen;  en  las  situa- 
ciones más  culminantes  queda  en  el  peor  lugar, 
al  final  su  anulación  es  completa;  no  inspira  sim- 
patía sino  más  bien  aversión,  y  debes  compren- 
der que  no  es  posible  pedir  la  abnegación  que  se- 
ría necesaria  para  desempeñar  ese  papel,  á  quien 
por  ser  la  primera  figura  en  el  escenario  de  un 
teatro,  no  puede  ni  debe  perder  un  instante  el  pres- 
tigio, que  no  sin  excepcionales  condiciones  ha 
podido  alcanzar.  Repito  que  la  comedia,  salvo  los 
retoques  que  en  todas  hay  que  hacer,  no  puede 
rechazarse;  pero  también  te  aseguro  que  ni  Ro- 
mea, ni  Valero,  ni  ningún  actor  de  primera  fila 
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la  representará.  En  tu  Don  Dinero,  Clara,  la  Mar- 
quesa, Elena,  Carlos  y  Rafael,  son  más  importan- 
tes, porque  son  más  simpáticos^  que  el  Marqués. 
Mientras  que  no  conseguiría  arrancar  al  público 
un  solo  aplauso,  los  demás  personajes  serían  ce- 
lebrados y  aplaudidos;  porque  en  último  término 
y  prescindiendo  de  consideraciones  artísticas,  son 
más  los  pobres  que  los  ricos,  más  los  desgracia- 
dos que  los  felices,  y  no  hay  nada  que  agrade 
tanto  como  ver  humillados  á  los,  que  tienen  por 
base  de  sus  triunfos  la  humillación  de  los  de- 
más (1). 

Sobre  poco  más  ó  menos  tal  fué  el  discurso  que 
me  espetó  mi  querido  pariente,  y  como  tenía  con  él 
la  más  completa  confianza,  contestó  á  su  sermón 
con  otro  del  que  hago  gracia  al  lector,  cuya  tesis 
se  reducía  á  demostrar  que  el  arte  era  una  cosa  y 
otra  el  interés  de  los  artistas;  que  en  efecto,  sabía 
lo  de  las  arias  coreadas  y  que  por  ellas  los  auto- 
res se  veían  reducidos  á  hacer  obras  á  la  medida 
y  gusto  de  los  actores,  opinando  yo  que  los  verda- 
deramente inspirados,  lo  mismo  podían  lograr  un 
triunfo  despertando  aversión,  que  ganando  las 
simpatías  del  auditorio. 

—Pero  en  fin— añadí  para  concluir— tú  eres  el 
dueño  del  teatro;  estoy  seguro  de  que  te  agradaría 
complacerme  y  cuando  no  lo  haces  poderosos  mo- 
tivos debes  tener  para  ello.  Los  respeto  y  no  ha- 
blemos más  del  asunto. 

(1)  La  comedia  Don  Dinero,  que  no  llegó  á  representar- 
se, forma  parte  del  tomo  I  de  mis  Obras  literarias. 
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Pero  fué  preciso  hablar.  Catalina  que  segura- 
mente sintió  no  haber  podido  aceptar  mi  come- 
dia, habló  de  ella  á  algunos  autores  que  forma- 
ban el  núcleo  de  sus  más  íntimos  amigos,  lamen- 
tándose acaso  para  que  me  lo  dijesen  de  no  haber 
podido  complacerme. 

Algunas  noches  después  fui  al  Teatro  Español  y 
visitó  en  su  cuarto  á  Matilde  Diez. 

—He  sabido— me  dijo— que  ha  escrito  usted  una 
comedia,  que  se  la  ha  leído  á  Catalina  y  que 
ha  sentido  mucho  no  poder  aceptarla.  ¿Quiere  us- 
ted ir  á  mi  casa  un  día  de  estos  á  leérmela  para 
que  yo  la  conozca? 

—Con  mucho  gusto. 

—Mañana  no  tengo  ensayo  y  desde  las  tres  en 
adelante  le  espero  á  usted,  si  le  es  posible  compla- 
cerme. 

—No  faltaré— añadí  con  la  alegría  que  pueden 
suponer  los  autores  que  hallándose  en  mi  caso  se 
ven  favorecidos  con  un  ruego  como  el  que  me  hizo 
la  gran  actriz. 

Vivía  Matilde  con  su  hija  Consuelo  en  la  Carre- 
ra de  San  Jerónimo  en  el  piso  tercero  de  la  casa 
donde  durante  tantos  años  estuvo  establecida  la 
sastrería  de  Isern,  y  cuando  llegué  á  la  hora  con- 
venida estaban  todavía  madre  ó  hija  de  sobreme- 
sa. Poco  después  se  alejó  la  última  discretamente, 
y  acto  continuo  comencé  la  lectura. 

—No  sé— me  dijo  cuando  terminé— si  la  come- 
dia me  ha  agradado  porque  es  buena  ó  porque  la 
protagonista  se  erjcuentra  en  una  situación  análo- 
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ga  á  la  en  que  yo  me  veo  desde  hace  algún  tiem- 
po. Catalina  ha  debido  pasar  mal  rato  asistiendo 
al  desarrollo  de  una  acción  que  sin  duda  le  ha  re- 
cordado lo  que  nunca  debió  olvidar.  En  la  come- 
dia que  acaba  usted  de  leerme  Clara  es  el  persona- 
je principal,  y  siendo  humilde  y  desvalida  resulta 
superior  al  Marqués,  su  antiguo  amante  y  padre 
de  su  adorada  hija:  me  explico  la  impresión  que 
la  comedia  ha  producido  en  Catalina.  Pero  ade- 
más—añadió al  mismo  tiempo  que  asomaban  á 
sus  ojos  algunas  lágrimas— no  son  un  secreto  para 
nadie  por  desdicha  mía,  las  relaciones  que  entre  él 
y  yo  han  existido;  que  esa  niña,  ya  casi  una  mu- 
jer, á  quien  ha  hallado  usted  conmigo,  es  nuestra 
hija.  El  público  que  asistiera  á  las  representacio- 
nes de  la  comedia  de  usted,  vería  á  la  mujer  aban- 
donada triunfar  del  que  se  esmeró  en  humillarla, 
y  enterado  como  está  de  los  más  íntimos  porme- 
nores de  mi  vida,  porque  las  actrices  vivimos  siem- 
pre en  casas  de  cristal,  interesándose  por  mí,  que- 
riéndome como  me  quiere  sinceramente  á  pesar 
de  mis  debilidades  y  mis  culpas,  me  aplaudiría 
por  compasión  más  que  de  ordinario,  y  el  actor 
sufriría  como  hombre,  porque  en  el  fondo  es  bue- 
no, y  á  la  vez  como  artista.  No  importa:  pondré 
el  mayor  empeño  en  que  la  comedia  se  repre- 
sente. 

Excuso  añadir  que  aunque  en  efecto  empleó  to- 
da su  poderosa  influencia,  no  logró  realizar  su 
amable  y  un  tanto  interesado  deseo. 

No  por  eso  dejé  de  agradecer  cuanto  hizo  en  mi 
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favor,  y  sobre  todo  la  confianza  que  la  merecí. 

Es  una  lástima  que  no  quede  de  los  grandes  ar- 
tistas escénicos  más  que  un  recuerdo,  vivo  entre 
los  que  pudieron  admirarles,  vago  y  borroso  en- 
tre los  que  sólo  los  conocen  por  lo  que  de  ellos  han 
dejado  escrito  sus  contemporáneos. 

No  es  posible  formarse  una  idea  de  lo  que  fué 
Matilde  Diez  en  la  escena  y  en  la  vida  íntima.  No 
era  una  de  esas  matronas  que  imponen.  De  esta- 
tura más  bien  baja  que  alta,  era  de  una  esbeltez  in- 
superable. Sus  ojos  de  un  azul  claro  y  al  mismo 
tiempo  profundo,  irradiaban  sobre  sus  facciones 
dándolas  la  expresión  que  exigía  la  situación  del 
personaje  que  representaba.  Sin  afectación,  con 
un  arte  supremo  que  se  convertía  en  una  natura- 
lidad ingenua,  sugestiva,  encantadora,  su  voz  era 
de  una  dulzura,  de  una  intensidad  que  penetraba 
en  el  alma  de  cuantos  la  escuchaban  é  infundía  en 
ella  los  sentimientos  y  hasta  los  matices  de  su  ex- 
quisita sensibilidad. 

No  era  posible  verla  y  oiría  en  Amor  de  madre , 
en  Cecilia  la  cieguecíta,  en  La  trenza  de  sus  cabe  - 
líos  y  en  todas  las  obras  sentimentales  de  su  re- 
pertorio, sin  que  los  ojos  de  los  espectadores  se 
llenasen  de  lágrimas.  Hacía  sentir  lo  que  verda- 
deramente sentía,  porque  prestaba  su  alma  á  los 
personajes  ficticios  que  encarnaba;  y  al  mismo 
tiempo  en  los  papeles  cómicos,  su  natural  gracejo, 
su  ingenuidad,  su  voz,  su  acción,  todos  los  deta- 
lles con  que  enriquecía  los  tipos  que  imitaba  ó 
creaba,  la  hacían  admirable  y  adorable  á  la  vez. 
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La  interpretación  de  la  linda  y  conmovedora  co- 
media El  Pilluelo  de  París  la  habría  bastado  para 
revelar  los  poderosos  recursos  del  arte  que  poseía 
y  que  no  eran  en  ella  producto  del  estudio,  sino  de 
su  propia  naturaleza.  En  La  escuela  de  las  coque- 
tas, en  Marcela  ó  cuál  de  los  tres  y  en  El  hombre 
de  mundo  era  inimitable. 

Desde  que  apareció  en  el  teatro,  conquistó  no 
solo  la  admiración  sino  el  cariño  del  público.  Ca- 
si al  mismo  tiempo  que  ella  comenzó  su  gloriosa 
carrera  Julián  Romea,  que  se  distinguió  siempre 
por  su  naturalidad.  El  escenario  del  teatro  fué  pa- 
ra él,  como  para  Matilde,  el  escenario  de  la  vida; 
y  cuando  se  enteraron  los  espectadores  de  que  los 
que  se  amaban  en  la  esfera  artiñcial  del  teatro  se 
amaban  también  en  la  esfera  real  y  habían  decidi- 
do contraer  matrimonio,  aquella  boda  interesó  vi- 
vamente al  público,  y  al  presentarse  los  esposos 
en  el  teatro  después  de  haber  bendecido  la  Iglesia 
su  unión,  fueron  saludados  con  delirantes  aplau- 
sos. A  la  bendición  religiosa  siguieron  las  bendi- 
ciones populares,  y  no  hubo  un  solo  espectador  de 
palcos  y  lunetas,  como  se  llamaban  entonces  las 
butacas,  de  las  galerías  y  la  cazuela  ó  el  gallinero, 
como  denominaban  al  paraje  que  en  los  teatros 
del  Príncipe  y  de  la  Cruz  equivalía  al  que  en  el 
Teatro  Real  llamamos  todavía  paraíso,  que  no  se 
llevase  en  el  alma  algún  reflejo  de  la  felicidad  de 
la  feliz  pareja. 

Difícilmente  habrá  habido  en  el  mundo  cón- 
yuges más  queridos.  Cuando  nació  el  único  hijo 
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que  tuvieron,  se  extendió  á  él  la  adoración  que 
inspiraban  sus  padres  y  todos  hablaban  de  aquel 
Alfredo  como  de  cosa  propia. 

¡Poco  dura  la  dicha  en  este  picaro  mundo!  Sur- 
gieron discusiones  en  el  seno  del  matrimonio: 
el  hombre  es  débil,  como  dice  la  canción  popular, 
y  el  actor  más  ^debil  que  el  hombre.  Nadie  vestía 
el  frac  como  Julián  Romea,  nadie  como  él  lucía 
en  la  escena  las  bellezas  y  los  atractivos  varoni- 
les; á  pesar  de  hallarse  en  aquellos  tiempos  el  ro- 
manticismo en  pleno  apogeo,  algunas  damas,  so- 
bre todo  las  de  más  viso,  las  de  más  brillante 
posición,  prescindían  alguna  que  otra  vez  de  la 
fidelidad  conyugal  para  incurrir  en  la  pecamino- 
sa distracción  de  ser  festejadas  por  un  artista  cé- 
lebre y  buen  mozo. 

La  vanidad,  el  amor  propio,  el  efímero  goce  de 
un  triunfo  que  no  es  más  que  un  capricho  de  la 
ociosidad  bajo  la  apariencia  de  un  amor  irresis- 
tible, impulsa  á  muchos  hombres  á  sacrificar  á 
este  oropel  el  oro  de  sus  afectos,  la  dicha  de  un 
hogar,  sin  apercibirse  de  que  labran  inconscien- 
temente las  pesadumbres,  los  achaques,  los  des- 
engaños y  los  remordimientos  que  han  de  amar- 
gar el  ocaso,  casi  siempre  prematuro,  de  su  vida. 

En  esta  flaqueza  incurrió  Julián  Romea:  el  pú- 
blico que  no  perdía  de  vista  á  Matilde,  á  quien 
consideraba  como  algo  de  su  propio  sér,  sufrió 
con  ella  al  ver  desaparecer  la  dicha  del  hogar  que 
tanto  le  había  interesado. 

Continuaron  durante  algún  tiempo  los  dos  ar- 
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tistas  bordando  comedias  y  dramas  en  la  escena; 
pero  sus  alm$s  se  separaron  para  no  volver  á 
reunirse. 

Poco  después,  no  fué  un  secreto  para  los  aficio- 
nados á  los  espectáculos  teatrales  lo  que  Matilde, 
herida  por  un  nuevo  desengaño,  me  confió  en 
nuestra  entrevista. 

Fué  aquella  la  única  debilidad  en  toda  su  vida,  y 
le  fué  perdonada.  Jamás  cesó  de  ser  el  ídolo  de 
los  que  la  habían  visto  desplegar  en  la  escena  su 
prodigioso  talento  y  su  admirable  sensibilidad. 

Mi  non  nata  comedia  me  proporcionó  también 
la  amistad  de  otra  actriz  que  disfrutó  de  grande 
y  merecida  notoriedad:  Josefa  Palma.  Pero  si  co- 
mo artista  valía  mucho,  valía  más  como  mujer 
por  su  claro  talento,  su  viva  y  brillrnte  imagina- 
ción y  la  inagotable  bondad  de  su  alma. 

Estaba  casada  con  Florencio  Romea,  hermano 
de  Julián,  excelente  persona  y  actor  discreto  y 
útil;  pero  nada  más  que  útil  y  discreto. 

Cuando  los  esposos  separados  no  pudieron 
soportar  más  la  violenta  situación  en  que  se  ha- 
llaban, Matilde  fué  la  Dama  de  las  compañías 
que  formó  Manuel  Catalina  y  Josefa  Palma  la 
de  las  que  formó  Julián  Romea,  hasta  que  la 
malograda  Carmen  Berrobianco  y  algunas  otras 
después  fueron  las  predilectas  del  gran  actor. 

Josefa  Palma  se  había  enterado,  porque  en  los 
teatros  se  sabe  todo,  de  la  historia  de  mi  comedia; 
y  como  entre  los  cómicos  corrió  la  voz  de  que  Ca- 
talina no  la  había  aceptado  por  que  Matilde  había 
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tenido  empeño  en  que  se  representase,  quiso  tam- 
bién conocerla,  no  para  favorecerme  con  su  pro- 
tección ó  su  influencia,  porque  entonces  no  esta- 
ba contratada,  si  no  por  esa  curiosidad  que  des- 
de el  Paraíso  terrenal  domina  más  ó  menos  á 
cuantos  pertenecemos  al  averiado  género  hu- 
mano. 

En  mi  deseo  de  ver  en  escena  mi  comedia, 
la  insinuó  que  quizás  su  cuñado  Julián  Romea 
accediese  á  representarla;  pero  me  recordó  que 
por  el  motivo  ostensible  que  había  alegado  Cata- 
lina para  no  aceptarla,  se  negarían  á  su  vez  á  ad- 
mitirla todos  los  primeros  actores. 

Julián  Romea  había  sido  en  el  teatro  español 
quien  más  había  practicado  la  teoría  de  las  arias 
coreadas y  y  siendo  como  era  un  inspirado  artista, 
un  hombre  de  superior  inteligencia  y  necesitando 
ganar  mucho  porque  mucho  gastaba,  todo  lo  sa- 
crificó á  su  interés  personal. 

Procuró  rodearse  de  medianías  cuando  no  de 
nulidades,  no  representó  más  obras  que  aquellas 
en  las  que  su  papel  era  el  primero,  el  único  de 
verdadera  importancia;  apartaba  de  su  lado  á  los 
que  por  sus  cualidades  prometían  llegar  á  rivali- 
zar con  él,  y  no  solo  contribuyó  á  la  escasez  de 
buenos  actores,  sino  á  la  paralización  de  la  lite- 
ratura dramática,  porque  los  autores  no  podían 
dar  rienda  suelta  á  su  inspiración,  necesitaban 
amoldar  sus  obras  á  las  exigencias  del  actor  que 
debía  interpretarlas,  y  este  actor  procuraba  para 
brillar  rodearse  de  sombras. 
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En  su  tiempo  tuvo  Romea  imitadores:  posterior- 
mente ha  tenido  aventajados  discípulos. 

Después  de  una  larga  y  penosa  enfermedad, 
cansado  el  cuerpo  y  quizás  más  cansada  el  alma, 
se  presentó  de  nuevo  ante  el  público  que  tanto  ha- 
bía admirado  al  artista  y  tanto  perdonado  al 
hombre,  y  eligió  para  su  reaparición  la  obra  Un 
test  amento,  que  en  su  mocedad  le  había  servido 
para  inaugurar  su  carrera  artística. 

Con  este  motivo  escribí  y  publiqué  en  La  Epoca 
un  artículo  que  he  reimpreso  en  el  tomo  6.°  de 
mis  Obras  literarias,  en  el  que  haciendo  justicia  á 
su  indiscutible  mérito,  no  oculté  la  funesta  influen- 
cia que  había  ejercido  en  el  arte  escénico  y  en  la 
literatura  dramática.  Insinuaba  además,  que  si 
había  considerado  lo  que  había  hecho  y  lo  que 
había  dejado  de  hacer,  seguramente  habría  expe- 
imentado  un  gran  remordimiento. 

Aquel  estudio  retrospectivo,  según  me  confió 
Josefa  Palma  algunos  años  después,  le  había  mor- 
tificado. 

Nadie  me  había  presentado  á  él  ni  había  tenido 
ocasión  de  tratarle;  pero  cuando  retirado  ya  del 
teatro  supo  que  era  yo  amigo  de  su  hermana  po- 
lítica, que  vivía  en  la  calle  de  Lope  de  Vega,  nú- 
mero 50,  en  la  misma  casa  en  que  él  ocupaba  el 
piso  principal,  (1)  manifestó  deseo  de  conocerme. 

Sa  acercaba  al  final  de  la  vida,  estaba  muy 

(1)  La  casa  á  que  me  refiero  no  existe  ya.  Fué  demolida 
y  en  su  solar  se  ha  edificado  una  iglesia,  cuya  ornamenta- 
ción está  terminándose  cuando  escribo  estas  líneas. 
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achacoso,  no  salía  de  su  albergue,  recordando  el 
pasado  distraía  sus  dolencias  y  el  aburrimiento 
que  le  causaba  el  cambio  que  se  había  operado  en 
su  modo  de  ser,  antes  en  plena  actividad,  rodeado 
de  admiradores,  de  amigos,  escuchando  alaban- 
zas á  todas  horas,  y  entonces  condenado  á  ociosi- 
dad forzosa,  astro  sin  satélites,  árbol  caído,  triste 
sombra  de  un  antiguo  esplendor. 

Accedí  gustoso  á  la  indicación  que  me  hizo  Jo- 
sefa Palma,  y  quedamos  citados  una  mañana  en 
su  casa  para  bajar  á  la  habitación  de  Romea. 

Me  recibió  con  mucha  cortesía;  pero  al  mismo 
tiempo  con  mucha  seriedad,  como  haciendo  un 
esfuerzo.  Su  hermana  política  comprendió  con 
su  exquisito  tacto  que  en  la  escena  que  se  prepa- 
raba sólo  debían  tomar  parte  el  gran  artista  y  el 
modesto  escritor,  y  pretextando  un  quehacer  ur- 
gente nos  dejó  solos. 

Después  de  unos  cuantos  segundos  de  silencio, 
rompió  Julián  Romea  el  hielo  y  exclamó: 

—He  deseado  conocer  á  usted,  porque  al  juzgar 
hace  ya  años  mi  larga  y  accidentada  vida  artística, 
con  un  derecho  que  respeto  y  una  bondad  que 
debo  y  quiero  agradecer,  me  produjo  su  bien  do- 
rada acusación  una  gran  amargura. 

—Lo  siento— contestó— pero  al  escribir  lo  que 
ha  molestado  á  usted  quise  ser  justo  y  creo  que 
realicé  mi  propósito. 

—Con  una  gran  delicadeza  en  la  forma,  afirmó 
usted  que  había  sacrificado  el  arte  á  las  convenien- 
cias del  artista. 

R.-Tomo  ni.  27 
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—Esa  es  mi  creencia,  y  aunque  tanto  por  lo  que 
usted  representa  como  por  su  amabilidad  al  dis- 
pensarme el  honor  de  recibirme,  debería  guardar 
á  usted  todo  génóro  de  consideraciones,  juzgo  que 
estimará  usted  más  que  una  rectificación  forzada 
por  el  respeto,  la  ratificación  leal  de  una  opinión 
que  no  es  infalible,  que  puede  ser  y  quizás  es  un 
error  de  mi  inteligencia. 

Al  oirme,  me  tendió  la  mano,  y  me  dijo: 

—Es  usted  un  enemigo  noble,  y  un  enemigo  así 
es  el  mejor  de  los  amigos. 

Entonces  con  voz  conmovida,  sin  indignación, 
sin  rencor,  como  quien  desea  desahogar  un  pecho 
oprimido  durante  mucho  tiempo,  me  habló  de 
sus  deseos,  de  sus  entusiasmos,  de  sus  esperan- 
zas al  comenzar  la  carrera  que  tanta  gloria  le  ha- 
bía ofrecido;  de  los  obstáculos  que  opusieron  el 
despecho  y  la  envidia  á  su  marcha  triunfal;  de  las 
luchas  que  necesitó  sostener  en  el  teatro,  más  pe- 
ligroso que  un  campo  de  batalla,  y  con  verdadera 
elocuencia  procuró  demostrarme  que  la  abnega- 
ción, compañera  de  la  juventud,  no  puede  subsis- 
tir cuando  hay  que  disputar  palmo  á  palmo  el 
terreno  á  los  adversarios. 

—En  todas  las  esferas— añadió— se  repiten  estos 
combates.  La  ambición  de  gloria  supera  á  todas 
las  demás  ambiciones.  He  sido  rico  y  he  tenido 
muchas  alternativas  de  pobreza.  Ahora  vivo  de 
mi  jubilación,  y  esto  ni  me  aflije  ni  me  importa. 
He  oído  constantemente  durante  muchos  años  los 
aplausos  del  público,  he  disfrutado  todos  los  pri- 
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^viiegios  de  la  fama,  y  más  que  la  enfermedad  que 
me  consume,  más  que  la  escasez  de  recursos,  me 
aterran  y  me  desesperan  el  silencio  que  me  rodea, 
el  olvido  en  que  vivo,  la  indiferencia  de  los  que 
parecían  subyugados  por  mí. 

Y  exaltándose,  continuó: 

—La  gloria...  ¡Ah!  la  gloria  es  el  goce  supremo 
<le  la  vida.  Todo  se  sacrifica  para  conseguirla,  y 
-cuando  se  consigue  todo  se  arrostra  para  conser- 
varla. Los  que  nos  la  disputan,  los  que  aspiran  si- 
quiera á  arrebatárnosla,  son  nuestros  mayores 
-enemigos;  el  terrible  instinto  de  conservación  nos 
impulsa  á  aniquilarlos,  y  si  yo  he  hecho  lo  que 
usted  supuso  al  escribir  lo  que  me  llegó  al  alma, 
fué  en  defensa  propia,  obedeció  á  una  fuerza  su- 
perior que  anuló  lo  que  había  de  bueno  en  mi  in- 
teligencia y  en  mi  corazón.  El  Dante  no  ha  descri- 
to un  tormento  superior  al  que  sufre  quien  en  po- 
sesión de  la  gloria,  se  ve  obligado  á  defenderse  de 
los  que  aspiran  á  arrebatársela.  Fui  egoista:  de 
tal  me  acusó  usted.  Entonces  no  creía  serlo... 
Ahora  quiero  creer  que  no  he  hecho  más  que  de- 
fenderme. Pero  si  estoy  en  un  error  y  usted  en  lo 
cierto,  compadézcame  en  vez  de  acusarme,  por- 
que sufro  en  esta  soledad  en  que  vivo  el  más  cruel 
de  los  martirios.  Si  quiere  usted  saber  lo  que  el 
arte  me  ha  inspirado,  lo  que  he  pensado  y  he  sen- 
tido al  mismo  tiempo  que  luchaba,  haga  usted  la 
obra  de  caridad  de  venir  á  verme  alguna  que  otra 
vez.  Deseo  que  conozca  usted  á  fondo  el  alma  del 
joven  que  aún  vive  en  el  cuerpo  caduco  del  viejo, 
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para  que  al  recordarme  cuando  ya  no  figura  en- 
tre los  vivos,  disculpe  usted  al  egoísta  y  estime  al 
que  no  tuvo  más  remedio  que  serlo  para  conser- 
var lo  único  que  verdaderamente  ha  codiciado  en 
el  mundo. 

Nos  separamos  después  de  aquella  interesante 
y  melancólica  entrevista,  y  estrechó  su  mano  con 
veneración. 

Me  he  detenido  más  de  lo  que  pensaba  al  referir 
este  episodio  del  crepúsculo  de  un  gran  astro, 
porque  causó  en  mi  ánimo  una  impresión  que  á 
pesar  de  los  muchos  años  transcurridos,  no  se  ha 
borrado  ni  siquiera  se  ha  difuminado  en  mi  me- 
moria. 

Poco  después  falleció  el  gran  artista;  pero  antes 
de  que  esto  sucediera  fui  algunas  veces  á  visitar- 
le y  le  proporcionó  esos  gratos  momentos  que 
ofrecen  á  los  hombres  gloriosos  vencidos  por  la 
edad,  los  que  los  admiran,  consideran  y  aman 
cuando  todos  los  abandonan  y  los  olvidan.  Ha  sido 
este  uno  de  mis  mayores  goces.  En  aquellas  con- 
versaciones de  última  hora,  me  demostró  Julián 
Romea  que  merecía  la  gloria  que  había  alcan- 
zado y  que  perdudará  en  la  historia  del  arte  escé- 
nico. 

XIV 

Prosiguiendo  la  interrumpida  narración  de  mis 
recuerdos,  voy  á  referir  por  qué  feliz  casualidad 
reanudó  mi  antigua  amistad  con  Nicolás  Salme- 


LIBRO  QUINTO 


421 


rón,  á  quien  dejó  en  Almería  con  la  justa  reputa- 
ción de  ser  el  mejor  y  más  brillante  alumno  de 
aquel  Instituto. 

Desde  la  calle  de  la  Salud  donde  me  instalé  po- 
cos meses  después  de  regresar  de  París,  y  donde 
nació  mi  malogrado  hijo  Julio  de  quien  en  el  tomo 
4.°  y  último  de  estas  memorias  hablaré  con  la  ex- 
tensión que  merece  su  breve  pero  fecunda  histo- 
ria literaria  y  pedagógica,  me  trasladó  con  mi  fa- 
milia á  la  calle  de  Quintana  núm.  15,  en  el  barrio 
de  Arguelles,  que  no  estaba  entonces  tan  habitado 
y  urbanizado  como  ahora. 

Frente  á  mi  casa,  que  hacía  esquina  con  la  calle 
de  Ferraz,  había  un  inmenso  solar  donde  á  la  caí- 
da de  las  tardes  del  Verano  que  allí  pasamos,  so- 
lían reunirse  los  numerosos  vecinos  de  la  casa,  de 
los  que  pronto  fuimos  amigos. 

Era  uno  de  ellos  D.  Fernando  de  Madrazo,  her- 
mano de  los  célebres  pintores  D.  Federico  y  don 
Luis  y  del  no  menos  distinguido  arquitecto  don 
Juan;  ejercía  la  profesión  de  abogado  y  era  ade- 
más hombre  de  vasta  erudición.  En  su  casa  cono- 
cí al  genial  é  inolvidable  pintor  Mariano  Fortuny, 
que  poco  después  contrajo  matrimonio  con  la  be- 
lla é  interesante  Cecilia  de  Madrazo,  hija  de  don 
^Federico. 

También  habitaba  en  uno  de  los  pisos  terceros 
un  señor  Rute,  modesto  empleado  en  las  oficinas 
del  ferrocarril  del  Norte  con  el  mísero  sueldo  de 
4000  reales  anuales,  padre  de  cuatro  ó  cinco  hijos, 
hombre  honrado  á  carta  cabal,  sencillo,  bonda- 
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doso,  laborioso  en  su  oficina  y  ante  todo  y  sobre 
todo  filósofo  teórico  y  práctico. 

Pertenecía  á  una  familia  de  Andalucía  de  las  más 
distinguidas;  una  de  esas  familias  en  las  que  unos* 
de  sus  individuos  son  ricos  y  otros  pobres.  A  él 
le  había  tocado  ser  de  los  últimos;  pero  nunca, 
le  oí  quejarse  de  su  suerte. 

Se  casó  joven,  porque  también  á  los  filósofos» 
les  llega  el  famoso  cuarto  de  hora,  y  para  atender 
á  sus  obligaciones  solicitó  y  obtuvo  el  modesto  em- 
pleo que  desempeñaba.  No  por  esto  dejó  el  estudia 
que  con  verdadero  entusiasmo  dedicó  á  los  fllóso- 
íos  antiguos  y  modernos. 

Alguna  que  otra  vez  se  distraía  de  sus  estudios 
filosóficos,  y  el  resultado  de  sus  distracciones  se 
convertía  en  un  robusto  infante;  pero  tornaba 
pronto  á  sus  aficiones  y  celebraba  conferencias 
con  los  más  aventajados  discípulos  de  Sanz  del 
Río.  Krause  era  su  ídolo  como  el  de  todos  los  jó- 
venes filósofos  de  aquel  tiempo,  y  Salmerón,  el 
apacible  y  reflexivo  Salmerón,  que  ya  era  catedrá- 
tico de  la  Universidad  Central,  se  complacía  con- 
versando con  él,  se  veían  á  menudo  y  se  estima- 
ban muy  sinceramente. 

Roguó  á  mi  vecino,  para  los  demás  de  la  casa 
estrafalario,  para  mí  objeto  de  admiración  y  has- 
ta de  veneración,  que  cuando  Salmerón  fuese  á 
verle  me  avisase  para  darle  un  abrazo,  por  que 
recordaba  cuanto  nos  habíamos  querido,  él  tan 
aplicado,  yo  tan  haragán,  y  deseaba  felicitarle 
por  sus  triunfos  y  reanudar  la  amistad  que  nos- 
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profesábamos  cuando  asistíamos  al  Instituto  de 
Almería. 

No  tardó  en  proporcionarme  aquella  satisfac- 
ción, y  mientras  habité  en  la  casa  de  la  calle  de 
Quintana  tuve  ocasión  de  asistir  á  varias  confe- 
rencias de  las  que  celebraban  el  ya  ilustre  pro- 
fesor llamado  más  tarde  á  ser  una  de  las  prime- 
ras eminencias  científicas  y  políticas  de  España,  y 
su  amigo  y  aventajado  discípulo. 

Perdí  de  vista  al  excelente  señor  Rute  y  nada  he 
sabido  de  ól  después;  pero  siempre  he  recordado 
su  amor  al  estudio  y  su  santa  paciencia. 

XV 

No  sonriendo  ni  á  mi  familia  ni  á  mí  la  idea  de 
pasar  el  Invierno  en  el  barrio  de  Arguelles,  que 
era  á  la  sazón  poco  menos  que  un  desierto  deja- 
do de  la  mano  del  municipio,  nos  trasladamos  á 
uno  de  los  pisos  principales  de  la  casa  núm.  11 
de  la  calle  de  la  Bola.  En  el  contiguo  al  que  alqui- 
lamos vivía  el  editor  D.  Agustín  Jubera,  y  con  este 
motivo  nuestras  relaciones  fueron  más  frecuentes 
y  cordiales. 

Se  había  asociado  con  el  antiguo  y  acreditado  li- 
brero D.  Antonio  San  Martín,  y  los  dos  contribu- 
yeron á  la  rehabilitación  y  prosperidad  del  libro, 
algo  postergado  por  las  entregas,  publicando 
obras  de  autores  tan  justamente  celebrados  como 
Fernández  de  los  Ríos,  D.  Salustiano  Olózaga, 
Gampoamor  y  otros  de  no  menos  notoriedad. 
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Abundaban  los  aspirantes  á  ver  sus  trabajos  li- 
terarios en  letras  de  molde,  y  deseosos  los  edito- 
res de  poner  mano  en  alguna  obra  digna  de  publi- 
carse, pidió  San  Martín  á  su  buen  amigo  y  correli- 
gionario Fernández  de  los  Ríos  que  examinase 
unos  cuantos  manuscritos.  Jubera  se  dirigió  á  mí 
con  idéntico  objeto,  y  gracias  á  esta  distinción  tu- 
ve la  honra  y  la  suerte  de  ser,  al  menos  en  Ma- 
drid, el  primer  admirador  de  D.  José  María  de  Pe- 
reda, el  ilustre  novelista  español  del  siglo  xix. 

Un  día  se  presentó  un  joven  al  librero  San  Mar- 
tín y  le  manifestó  que  era  de  la  provincia  de  San- 
tander, que  en  sus  ratos  de  ocio  había  escrito  una 
colección  de  artículos  que  titulaba  Escenas  monta- 
ñesas, que  no  sabía  si  merecían  la  pena  de  ser 
publicados  y  que  si  no  lo  llevaba  á  mal  se  los  de- 
jaba para  que  los  examinase  ó  diese  á  examinar 
á  persona  competente.  Si  resolvía  publicarlos,  po- 
día hacerlo  desde  luego.  Su  pretensión  en  este  ca- 
so se  limitaba  á  que  le  diesen  unos  cuantos  ejem- 
plares de  su  obra.  Antes  de  regresar  al  punto  de 
su  habitual  residencia,  volvería  á  saber  la  reso- 
lución del  editor. 

San  Martín  entregó  el  manuscrito  á  Jubera  y 
éste  me  encargó  que  le  leyera  y  le  dijese  qué  me 
parecía. 

Como  mi  esposa  había  vivido  en  Santander,  á 
donde  llegó  desde  la  Habana  cuando  apenas  con- 
taba cuatro  años,  y  tanto  ella  como  su  madre  pro- 
fesaban gran  cariño  á  la  capital  montañesa,  leí- 
mos en  familia  las  cuartillas  de  aquel  autor  en- 
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toncos  desconocido,  que  debía  ser  una  de  las  más 
puras  y  legítimas  glorias  de  la  literatura  española. 

Mientras  que  yo  saboreaba  la  sencillez,  la  na- 
turalidad y  la  pureza  del  estilo  de  aquellas  narra- 
ciones, mi  mujer  y  su  madre  admiraban  el  arte, 
la  verdad  de  aquellos  cuadros,  de  aquellas  escenas 
copiadas  de  la  realidad,  según  aseguraban. 

La  velada  se  prolongó  más  de  lo  acostumbrado, 
aguardamos  con  ansia  la  siguiente  para  terminar 
tan  sabrosa  lectura,  y  no  sólo  aseguró  á  Jubera 
que  la  publicación  de  aquel  libro  sería  un  gran 
éxito,  sino  que  á  pesar  de  la  resistencia  que  los 
editores  suelen  oponer  á  que  les  lean  trabajos  lite- 
rarios, conseguí  que  oyese  una  de  las  escenas,  y 
tanto  le  agradó  que  después  que  nos  separamos 
continuó  leyendo  las  cuartillas  y  no  pudo  pres- 
cindir de  devorarlas  todas. 

Cuando  el  joven  autor  de  las  Escenas  montañe- 
sas volvió  á  la  librería  para  saber  qué  habían  re- 
suelto los  editores,  San  Martín  le  anunció  que  la 
obra  se  estaba  componiendo  en  la  imprenta  y  que 
por  ignorar  su  domicilio  no  le  habían  enviado 
pruebas. 

Yo  fui  el  portador  de  las  primeras  galeradas, 
porque  deseaba  conocer  y  felicitar  á  aquel  escri- 
tor desconocido,  que  me  parecía  próximo  á  con- 
quistar una  reputación  grande  y  legítima. 

A  pesar  del  carácter  reservado  y  un  tanto  adus- 
to de  Pereda,  conversamos  larga  y  sinceramente 
y  desde  entonces  fuimos  buenos  amigos. 

El  libro  se  publicó  y  fué  objeto  de  general  ad- 
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miración.  Con  él  nació  en  España  la  novela  re- 
gional; cada  nueva  obra  fué  un  nuevo  triunfo 
para  su  autor,  y  después  de  alcanzar  gran  renom- 
bre con  el  Sabor  de  la  tierruca,  Sotileza,  la  Puche- 
ra y  tantas  otras  obras  en  las  que  ha  dejado  retra- 
v  tada  de  mano  maestra  una  región  interesante  con 
una  pluma  émula  del  pincel  de  Velázquez,  puso 
digno  coronamiento  á  su  genial  labor  con  Peñas 
arriba. 

Fui  siempre  ferviente  admirador  de  Pereda; 
pero  poco  pude  disfrutar  de  su  trato,  porque  pasó 
la  mayor  parte  de  su  vida  en  Santander  ó  en  el 
pintoresco  pueblo  en  donde  había  nacido.  Cuando 
venía  á  Madrid  nos  veíamos,  y  aunque  no  era  ex- 
pansivo, aunque  sus  nervios  parecían  siempre 
irritados  y  no  transigía  con  lo  que  no  juzgaba 
recto  y  justo,  fué  siempre  afable  y  cariñoso  con- 
migo, hasta  donde  le  era  posible  serlo. 

Bien  es  verdad  que  jamás  le  contradije;  y  na 
por  bondad,  sino  porque  en  muchos  detalles  de  la 
vida  estaba  completamente  de  acuerdo  con  él. 

XVI 

En  medio  de  mis  ocupaciones  y  preocupaciones 
literarias,  aprovechaba  las  pocas  oportunidades 
que  se  me  presentaban  para  trasplantar  á  España 
algunas  de  las  instituciones  que  había  visto  fun- 
cionar en  París  con  excelentes  resultados. 

Uno  de  mis  propósitos  fué  fundar  en  Madrid  un 
Orfeón  como  los  que  tanto  éxito  alcanzaban  ya  en 
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Cataluña  y  que  podía  contribuir  á  la  cultura  de 
las  clases  obreras  madrileñas. 

Estudié  en  París  la  organización  de  las  Socie- 
dades corales,  y  estimulado  siempre  por  las  ilu- 
siones, juzgué  que  no  sería  difícil  la  creación  en 
Madrid  de  un  Orfeón  normal  y  más  tarde  la  de 
tantos  Orfeones  como  distritos  contaba  la  capital. 

Solicitó  de  la  Junta  directiva  del  Fomento  de  las 
Artes  una  entrevista  para  comunicarla  mi  pro- 
yecto, se  apresuró  á  acoger  mi  ruego,  expliqué  lo. 
que  creía  que  debía  hacer  aquella  importante 
asociación  para  difundir  el  amor  al  arte  y  la  mo- 
ralidad entre  los  artesanos,  ofrecí  mi  desinteresa- 
da ayuda,  la  idea  fué  acogida  con  entusiasmo  por 
los  circunstantes,  y  como  adivinará  el  lector  la 
cosa  no  pasó  de  proyectó  por  entonces. 

Muchos  años  después  confió  mi  deseo  de  fundar 
un  Orfeón  en  Madrid  al  maestro  Antonio  Llanos  y 
á  Felipe  Ducazcal,  que  era  á  la  sazón  empresario 
del  Teatro  Español. 

Felipe,  como  le  llamaban  sus  amigos  y  tenía 
muchos,  era  de  los  pocos  españoles  que  ejecutan 
con  rapidez  lo  que  resuelven,  venciendo  los  obs- 
táculos que  se  oponen  á  sus  deseos. 

Le  agradó  la  idea,  puso  á  nuestra  disposición  el 
teatro,  costeó  los  gastos  de  la  instalación  de  la  es- 
cuela que  había  de  amaestrar  á  los  artesanos; 
llamó  á  muchos  de  estos,  que  acudieran  deseosos 
de  coadyuvar  á  la  civilizadora  aunque  modesta 
empresa  que  nos  proponíamos  realizar,  formulé 
un  reglamento,  escribí  algunas  poesías  á  propósi- 
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to  para  los  coros,  Llanos  las  puso  música,  tradu- 
je algunas  de  las  que  cantaban  los  Orfeones  de 
París  que  el  maestro  adaptó  á  la  música  de  los 
compositores  franceses,  y  en  menos  de  quince  días 
todo  quedó  arreglado  para  que  comenzase  la  en- 
señanza de  los  orfeonistas. 

También  me  propuse  fundar  en  Madrid  una  So- 
ciedad  de  Autores,  lo  más  semejante  que  fuera 
posible  á  la  de  Gens  de  Lettres  de  París,  lo  que  no 
dejaba  de  ser  cosa  difícil,  porque  eran  muy  esca- 
sos los  que  vivían  exclusivamente  de  las  letras  y 
más  escasos  los  bien  avenidos.  Hasta  entonces  los 
autores  dramáticos,  que  eran  los  que  por  los  dere- 
chos que  recaudaban  podían  subsistir  con  el  pro- 
ducto de  su  trabajo,  eran  en  su  mayoría  emplea- 
dos del  gobierno  ó  políticos  en  activo  servicio. 
Apenas  podían  contarse  diez  ó  doce  que  como  yo 
estuvieran  consagrados  únicamente  á  tareas  lite- 
rarias. 

Resuelto  de  todos  modos  á  realizar  mi  propósi- 
to, á  pesar  de  carecer  de  la  autoridad  necesaria 
para  convocar  á  personajes  como  eran  en  su  ma- 
yoría los  literatos,  á  principios  de  Febrero  de  1868, 
dirigí  una  circular  á  los  que  juzgué  que  acepta- 
rían mi  pensamiento  y  me  ayudarían  á  realizar- 
le con  su  consejo  y  su  influencia.  Al  viejo  Ateneo 
de  la  calle  de  la  Montera  acudieron,  accediendo  á 
mi  ruego,  D.  Cayetano  Rosell,  D.  Antonio  Hurta- 
do, D.  José  Castro  y  Serrano,  D.  Eduardo  Gasset 
y  Artime,  el  bibliotecario  Escudero  y  Perosoylos 
poetas  Ruiz  Aguilera,  Becquer  y  Eduardo  Bustillo. 
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Expuse  mi  propósito,  que  fué  bien  acogido  por 
los  que  asistieron  á  aquella  junta  preparatoria, 
convinimos  en  que  yo  redactase  un  proyecto  de 
estatutos,  en  nuevas  reuniones  fué  examinado  mi 
trabajo  y  cuando  obtuvo  la  aprobación  de  todos 
los  reunidos,  resolvimos  imprimirle  y  convocar  á 
los  escritores  residentes  en  Madrid  para  darles  á 
conocer  nuestro  pensamiento  y  de  ser  posible 
constituir  la  asociación. 

Distribuimos  más  de  doscientas  invitaciones,  y 
la  magna  reunión  se  celebró  en  el  salón  de  actos 
del  viejo  Ateneo  el  16  de  Febrero,  á  la  que  acudie- 
ron 117  de  los  invitados,  entre  los  que  se  hallaban 
además  de  los  iniciadores,  González  Bravo,  Labra, 
Figuerola,  Escosura  (D.  Patricio),  Moreno  Nieto, 
Escobar  (D.  Ignacio),  Pirala,  Ros  de  Olano,  Fron- 
taura,  Pío  Gullón,  Madrazo  (D.  Francisco  de  Pau- 
la), Campoamor,  Sánchez  Pérez,  Moret  (D.  Segis- 
mundo), García  Gutiérrez,  Chico  de  Guzmán,  Luis 
Rivera  y  muchos  más  que  omito,  porque  la  lista 
sería  larga. 

Los  que  enviaron  su  adhesión  al  propósito  que 
nos  había  reunido  fueron  80,  figurando  entre  ellos 
el  Conde  de  San  Luis,  Cánovas  del  Castillo,  Silvela 
(D.  Manuel  y  D.  Francisco),  el  Marqués  de  Molins, 
el  de  Miraflores,  el  de  Morante,  Valera,  Ayala, 
Hartzenbusch,  Amador  de  los  Ríos,  Núñez  de  Ar- 
ce, Bretón  de  los  Herreros,  Eusebio  Blasco  y  Giner 
de  los  Ríos  (D.  Francisco),  para  no  citar  más  que 
á  los  de  mayor  notoriedad. 

Como  se  ve,  entre  los  circunstantes  y  los  adhe- 
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ridos  se  hallaban  en  concepto  de  autores,  no  solo 
los  que  lo  eran  de  profesión,  sino  numerosos  per- 
sonajes políticos  que  no  olvidaban  su  origen  y  abo- 
lengo literarios. 

Por  indicación  de  gran  número  de  los  concu- 
rrentes presidió  la  junta  González  Bravo,  que  si  no 
recuerdo  mal  formaba  parte  del  Gobierno,  y  en 
representación  de  los  iniciadores  de  la  Asociación 
completamos  la  mesa  provisional  D.  Cayetano 
Rosell  como  vicepresidente  y  yo  como  secretario. 

González  Bravo  pronunció  un  elocuente  discur- 
so encomiando  la  idea  que  nos  reunía,  Rosell  ex- 
plicó el  pensamiento  que  debíamos  realizar,  yo 
leí  la  lista  de  los  que  habían  acudido  á  la  junta  y 
las  cartas  de  los  que  se  adherían  á  la  idea,  habla- 
ron algunos  de  los  circunstantes  y  se  nombró  la 
indispensable  Comisión  para  que  examinase  los 
estatutos  en  el  término  de  quince  días  y  los  some. 
tiese  á  su  discusión  y  aprobación  en  una  nueva 
junta  general. 

Fueron  elegidos  para  formar  la  Comisión  Esco- 
sura(D.  Patricio),  el  célebre  economista  D.Luis 
María  Pastor,  Rosell,  Hartzenbusch,  Ruiz  Agui- 
lera, D.  Laureano  Figuerola  y  yo  en  calidad  de 
secretario. 

La  sesión  terminó  con  un  nuevo  discurso  de 
González  Bravo  dando  un  voto  de  gracias  á  los 
concurrentes,  otro  á  los  iniciadores,  otro  al  Ateneo 
y  encomiando  lo  valioso  de  las  adhesiones  reci- 
bidas. 

En  medio  del  mayor  entusiasmo  se  levantó  la 
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sesión,  se  formaron  animados  grupos,  fui  muy 
felicitado  porque  se  supo  que  la  iniciativa  había 
partido  de  mí;  todos  celebraban  que  hubiese  sido 
posible  reunir  por  amor  al  arte  y  espíritu  de  com- 
pañerismo á  los  que  vivían  desunidos  y  odiándo- 
se cordialmente,  y  no  dudó  de  que  la  asociación 
de  los  autores  españoles  sería  muy  pronto  un  he- 
cho consumado. 

Sometidos  los  estatutos  al  examen  de  la  junta 
general,  fueron  amplia  é  inteligentemente  discuti- 
dos en  diez  ó  doce  sesiones,  á  las  que  acudieron 
con  verdadero  interés  los  que  formaban  el  núcleo 
de  la  naciente  sociedad,  y  una  vez  aprobados  se 
acordó  celebrar  una  nueva  reunión  para  elegir 
la  junta  directiva. 

A  partir  de  aquel  momento  se  ingirió  capciosa- 
mente la  política  en  el  seno  de  aquella  asociación 
exclusivamente  literaria.  En  vez  de  designar  para 
presidirla  al  venerable  Hartzenbusch,  al  activo  é 
inteligente  Rosell  ó  á  cualesquiera  otro  de  los  que 
ante  todo  y  sobre  todo  eran  literatos,  se  presenta- 
ron dos  candidaturas  á  la  presidencia  de  persona- 
jes que  carecían  de  las  condiciones  esenciales  para 
formar  parte  de  la  asociación,  que  no  habían  asis- 
tido á  las  juntas  preparatorias  y  ni  siquiera  se 
habían  adherido  al  proyecto  en  vías  ya  de  com- 
pleta realización. 

El  elemento  conservador,  inspirado  y  dirigido 
por  González  Bravo,  apoyaba  la  candidatura  del 
Rey  consorte  D.  Francisco  de  Asís;  el  elemento 
liberal,  capitaneado  por  el  activo,  inquieto  y  per- 
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severante  D.  Patricio  de  la  Escosura,  puso  enfren- 
te del  melifluo  é  insignificante  monarca  al  Duque 
de  Montpensier,  que  ya  conspiraba,  como  se  vi6 
poco  después,  contra  su  hermana  política. 

Con  este  motivo  se  formaron  dos  partidos  beli- 
gerantes; las  pasiones,  que  ya  estaban  caldeadas, 
se  exacerbaron;  menudearon  los  cabildeos,  lasin~ 
trigas,  y  tan  encarnizada  se  presentaba  la  lucha, 
que  se  aplazó  indefinidamente  la  sesión  deseada 
por  los  dos  bandos  políticos  y  temida  por  los  que, 
ajenos  á  aquel  pujilato,  veíamos  en  peligro  la  aso- 
ciación que  había  comenzado  bajo  tan  favorables 
auspicios,  Al  fin  quedó  en  suspenso  lo  que  estaba 
preparado,  y  la  naciente  sociedad  no  volvió  á  dar 
señales  de  vida. 

El  general  c< bonito»,  como  llamó  en  su  mocedad 
la  Reina  doña  Isabel  al  Duque  de  la  Torre  cuanda 
sólo  era  D.  Francisco  Serrano,  y  el  bizarro  general 
D.  Juan  Prim,  se  encargaron  de  arrojar  del  trono 
á  la  que  tanto  bien  había  hecho  á  los  que  conspira- 
ban contra  ella  y  tanto  daño  á  los  que  todavía  dis- 
culpaban sus  flaquezas  y  se  condolían  de  las  in- 
gratitudes de  que  era  víctima. 

Despechados  los  más  listos  y  vividores  miem- 
bros de  la  unión  liberal,  hartos  de  ayuno  los  pro- 
gresistas tantas  veces  engañados  y  siempre  prete- 
ridos é  impacientes  los  demócratas,  se  confabula- 
ron para  destronar  á  doña  Isabel;  triunfó  la  Revo- 
lución conocida  en  la  historia  con  el  nombre  de 
la  Gloriosa,  y  los  héroes  de  aquella,  llamémosla 
epopeya,  nos  ofrecieron  una  España  con  honra. 
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Una  vez  más  creyó  el  enfermo  que  el  cambio  de 
postura  aliviaría  sus  dolores  crónicos  y  se  aban- 
donó á  la  más  dulce  esperanza.  También  fui  de 
los  crédulos.  . 

Arrepentidos  quiere  Dios,  pensaba  yo  con  mi 
natural  optimismo.  ¿Por  qué  los  que  nos  prome- 
tían una  España  con  honra  no  habían  de  realizar 
su  promesa? 

Viven  aún  numerosos  testigos  del  planteamien- 
to y  vicisitudes  de  aquella  revolución  tan  fecun- 
da en  saludables  principios,  tan  noble  y  gene- 
rosamente aceptada  por  la  mayoría  del  país  y  tan 
torpe  ó  codiciosamente  explotada  por  los  que  no 
pueden  aunque  quieran  enmendar  sus  errores  ó 
contener  sus  apetitos. 

Pero  entre  los  revolucionarios  triunfantes  había 
hombres  inteligentes  y  enérgicos  como  Prim;  so- 
ciólogos y  políticos  tan  honrados  y  competentes 
como  Pí  Margall,  Ruiz  Zorrilla,  Salmerón,  y  tan 
generosos  y  á  la  buena  de  Dios  como  Topete.  Ade- 
más entre  los  que  los  secundaban,  aparecía  la  ma- 
yor parte  de  los  intelectuales  de  aquel  tiempo,  y  el 
pueblo  soberano  seguía  siendo,  á  pesar  de  su  falta 
de  cultura  y  de  recursos  para  vivir,  lo  mejor- 
cito  del  país,  cuando  no  se  le  indigestaban  los  de- 
rechos individuales  y  no  le  embriagaban  sus  cons- 
tantes explotadores  con  un  alcohol  amílico  al  que 
llamaban  patriotismo. 

Ante  estas  consideraciones,  mi  buena  voluntad 
me  estimuló  á  esperar  que  algo  bueno  saldría  de 
aquellas  Cortes  constituyentes  que  se  proponían 
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regenerar  y  reorganizar  á  nuestra  España,  tanto 
más  querida  cuanto  más  desgraciada  era. 

Por  de  pronto  me  privó  la  Gloriosa  del  sueldo 
que  ganaba  en  La  Epoca  y  del  gusto  de  escribir 
para  el  público  más  ilustrado  y  distinguido  de 
aquellos  tiempos. 

Al  final  de  una  revista  literaria  anuncié  senci- 
llamente la  próxima  aparición  de  dos  libros  de 
carácter  político.  El  autor  de  uno  de  ellos  era  Fer- 
nando Garrido,  que  por  aquel  tiempo  figuraba 
mucho;  pero  á  quien  ni  de  vista  conocía:  su  obra 
se  titulaba  Historia  de  los  Bordones,  y  con  esta  no- 
ticia terminaba  mi  artículo. 

El  director  del  periódico  tuvo  á  bien  añadir  que 
la  tal  historia  sería  seguramente  apasionada  é 
injusta.  Al  formular  esta  apreciación  se  olvidó  de 
borrar  mi  firma  y  me  hizo  pasar  por  apasiona- 
do ó  injusto,  toda  vez  que  apreciaba  un  trabajo 
que  aún  no  había  sido  publicado. 

Me  sentí  ofendido,  roguó  al  director  que  inser- 
tase una  aclaración  de  lo  ocurrido,  no  lo  juzgó 
oportuno  y  como  no  hubo  avenencia,  al  día  si- 
guiente publicó  el  periódico  mi  carta  de  despedida 
explicando  la  causa  de  mi  resolución. 

Sentí  dejar  á  un  director  tan  cariñoso  y  tan  in- 
teligente como  D.  Ignacio  Escobar,  á  compañeros 
tan  dignos  de  aprecio  por  su  talento,  su  laboriosi- 
dad y  su  carácter  como  Maldonado  Macánaz,  Cos 
Gayón,  Bravo  y  Destuet  (D.  Diego),  que  tenía  á 
su  cargo  la  sección  extranjera,  Rebollo  que  era 
además  taquígrafo  del  Congreso,  los  entonces  co- 
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róñeles  Sánchez  Bregua  y  López  de  Letona,  pa- 
riente este  último  de  aquella  delicada  poetisa  sevi- 
llana á  quien  consagró  un  afectuoso  recuerdo,  y 
también  al  administrador  del  periódico  el  recto - 
honrado  y  laborioso  Juaneo. 

Pero  los  honorarios  que  perdí,  los  ganó  oon  cre- 
ces gracias  á  una  buena  señora  que  tenía  en  la 
calle  de  Fuencarral  una  casa  de  huéspedes  desti- 
nada á  albergar  exclusivamente  extranjeros,  á 
quien  conocí  porque  habitaron  en  su  compañía  los 
esposos  Bussier  y  algunos  otros  franceses  á  quie- 
nes trató  antes  de  emprender  mi  viaje  á  París. 

En  los  primeros  días  de  Octubre  llegó  á  Madrid 
un  norteamericano,  Mister  O'Kian,  que  era  en 
la  capital  de  Francia  uno  de  los  más  importantes 
corresponsales  políticos  del  gran  periódico  New, 
York  Herald. 

Pór  telégrafo  le  encargó  su  director  que  se  tras- 
ladase á  Madrid  y  enviase  telegramas  y  correspon- 
dencias de  cuanto  sucediera  en  España  relaciona- 
do con  la  Revolución. 

Se  hospedó  en  la  casa  que  he  citado,  preguntó 
á  la  dueña  si  conocía  á  algún  periodista  español 
que  supiera  el  francés  para  poder  escribir  en  este 
idioma,  la  buena  señora  se  acordó  de  mí,  me  bus* 
có  y  me  puso  en  relaciones  con  su  huésped. 

En  nuestra  primera  rápida  entrevista  llegamos 
á  entendernos. 

¿Cómo  no,  si  de  buenas  á  primeras  me  ofreció 
quinientos  francos  mensuales,  sin  imponerme  más 
obligación  que  la  de  verle  todos  los  días  y  comu- 
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nicarle  las  dos  ó  tres  noticias  políticas  más  impor- 
tantes, para  que  pudiera  telegrafiarlas,  y  darle  tres 
veces  por  semanas  notas  escritas  en  francés  de  los 
sucesos  más  culminantes  y  de  la  actitud  de  los 
revolucionarios  más  caracterizados? 

Además  me  insinuó  que  el  director  de  su  pe- 
riódico deseaba  publicar  traducidos  al  inglés  dos 
folletos  escritos,  uno  por  un  republicano  y  otro 
por  un  demócrata  de  los  que  más  autoridad  go- 
zasen. En  el  acto  le  designó  á  Castelar  y  á  Mo- 
ret,  le  pareció  acertada  mi  elección  y  me  encar- 
gó que  sin  escatimar  el  precio  de  aquel  trabajo 
me  apresurase  á  satisfacer  su  deseo. 

Inmediatamente  habló  á  los  dos  eminentes  ora- 
dores, primeras  figuras  en  aquellos  momentos,  y 
accedieron  á  complacer  al  director  del  New  York 
Herald. 

Mientras  permaneció  en  Madrid  mister  O'Rian, 
desempeñé  la  labor  que  tan  bien  me  remunera- 
ba; pero  aquella  prebenda  solo  duró  tres  meses, 
porque  el  corresponsal  del  periódico  neoyorkino 
tornó  á  París,  persuadido  de  que  en  Madrid  solo 
podía  espigar  en  el  campo  de  la  política  menuda. 

XVII 

Deseoso  de  independencia  y  cada  día  más  afi- 
cionado al  periodismo  tal  como  me  figuraba  que 
debía  ser,  pensé  en  la  fundación  de  un  diario,  que 
por  lo  menos  iniciase  las  reformas  que  me  pare- 
cían necesarias. 
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Carlos  Frontaura  escribía  y  publicaba  con  gran 
éxito  El  Cascabel,  periódico  festivo  que  entre  sus- 
criptores  y  compradores  llegó  á  colocar  más  de 
40.000  ejemplares  semanales. 

Había  adquirido  fama  anteriormente  con  su  pe- 
riódico satírico  El  Grillo,  y  sobre  todo  como  ga- 
cetillero de  El  Estado,  gran  diario  que  dirigió 
Campoamor  con  la  cooperación  de  publicistas  tan 
eminentes  como  Severo  Catalina  y  Jiménez  Serra- 
no, que  por  desdicha  murieron  en  plena  juven- 
tud, de  Teodoro  Guerrero  y  de  Frontaura.  Este 
último,  á  quien  tan  poco  favoreció  físicamente  la 
naturaleza,  adquirió  celebridad  por  que  al  des- 
cribir una  fiesta  social  en  el  diario  que  acabo  de 
citar,  después  de  enumerar  á  las  elegantes  y  agra- 
ciadas damas  que  á  ella  concurrieron,  añadió:  «el 
sexo  feo  estaba  representado  por  Moyano  y  por 
mí». 

Sabido  es  que  el  inteligente,  sabio  y  honrado  es- 
tadista D.  Claudio  Moyano,  era  un  dechado  de 
fealdad,  aunque  de  cierto  modo  simpática. 

Pero  lo  que  la  naturaleza  había  dado  de  menos 
al  exterior  de  Frontaura,  se  lo  había  prodigado  al 
formar  su  alma. 

Observador  constante  y  perspicaz  de  cuanto 
veía;  avisado  y  al  mismo  tiempo  desapasionado 
crítico  de  cuanto  no  se  avenía  con  la  moralidad  y 
la  honradez  tales  como  las  comprende,  define  y 
practica  el  buen  sentido,  su  gracejo;  su  desenvol- 
tura, su  gran  acierto  para  poner  el  dedo  en  la  lla- 
ga, más  para  señalarla  que  para  cauterizarla, 
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lograba  identificarse  con  lo  que  había  de  sano  en 
todas  las  clases  sociales. 

Habló  á  Frontaura  de  mi  propósito,  le  agradó, 
convinimos  en  realizarle,  y  no  tardó  en  aparecer 
La  Cosa  pública,  cuyo  primer  número  vió  la  luz  el 
26  de  Noviembre  de  1868  explicando  el  plan  que 
nos  proponíamos  realizar.  Circuló  con  profusión, 
despertó  curiosidad,  interés  y  nos  proporcionó  en 
breve  tiempo  un  éxito  periodístico. 

Formaron  parte  de  la  redacción  Enrique  Bed- 
mar,  Eduardo  Zamora  y  Caballero,  Ricardo  Se- 
pulveda  y  algunos  otros  que  no  lograron  adquirir 
notoriedad  como  los  que  he  citado. 

Aceptábamos  de  la  revolución  triunfante  lo  que 
representaba  justicia,  progreso,  cultura,  libertad 
bien  entendida,  como  se  decía  entonces  y  sigue  di- 
ciéndose sin  que  se  haya  conseguido  que  la  en- 
tiendan los  que  de  liberales  blasonan.  Los  princi- 
pios fundamentales  inscritos  en  la  bandera  revo- 
lucionaria eran  objeto  de  escenas,  diálogos  ó  mo- 
nólogos en  los  que  de  un  modo  práctico,  ameno  y 
en  ocasiones  pintoresco,  explicábamos  lo  que  la 
mayoría  de  los  españoles  desconocía  ó  aplicaba 
á  su  conveniencia.  La  sinceridad  conque  elogiá- 
bamos lo  bueno  y  censurábamos  lo  malo;  y  sobre 
todo,  la  independencia  que  reflejaban  nuestros  es- 
critos, alcanzaron  en  breve  al  periódico  una  fama, 
que  entonces  y  después  han  procurado  los  histo- 
riadores de  la  prensa  periódica  condenar  al  ol- 
vido. 

Vivió  La  Cosa  pública  prósperamente  hasta  flnes 
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de  Junio  de  1870,  y  no  murió  por  falta  de  recursos 
ni  por  que  el  público  nos  abandonase,  sino  porque 
surgió  entre  Frontaura  y  yo  una  diferencia  en  el 
modo  de  juzgar  las  candidaturas  de  los  aspiran- 
tes á  monarca  que  patrocinaban  las  diversas  frac- 
ciones, llamadas  á  convertir  la  interinidad  en  una 
nueva  monarquía  más  ó  menos  democrática. 

Más  conservador  que  yo,  mi  buen  amigo  se  in- 
clinaba á  favor  del  Duque  de  Montpensier,  candi- 
dato de  los  antiguos  elementos  de  la  Unión  Libe- 
ral Serrano,  Topete,  Ayala,  etc.  Por  mi  parte  no 
consideraba  digno  de  ocupar  el  trono  al  hermano 
político  de  la  reina  destronada,  que  había  conspi- 
rado contra  ella  y  había  proporcionado  recursos 
á  los  revolucionarios  para  destronarla. 

No  tenía  candidato  favorito,  porque  todos  me 
parecían  peores,  y  no  logrando  llegar  á  un  acuer- 
do, convinimos  en  que  el  periódico  desaparecie- 
ra; pero  en  su  próspera  situación  era  una  lásti- 
ma perder  lo  que  tanto  trabajo  nos  había  cos- 
tado conseguir,  y  como  al  dejar  de  ser  redactor 
de  La  Política  para  encargarme  de  la  dirección 
de  La  Cosa  pública,  quedé  en  buenas  relaciones 
con  D.  Antonio  Mantilla,  le  propuse  la  adquisición 
de  nuestro  diario  por  el  que  después  de  varios  re- 
gateos nos  dió  30.C00  reales. 

XVIII 

No  es  mi  propósito  recordar  en  estas  páginas 
los  sucesos  que  con  más  ó  menos  velocidad  iban 
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demostrando  al  sufrido  y  siempre  engañado  pue- 
blo, lo  mismo  que  á  las  personas  de  buena  fe  in- 
teresadas en  la  paz  y  la  felicidad  del  país,  que  lo 
de  la  España  con  honra  era  una  figura  retórica  y 
que  si  los  manifiestos  y  programas  ofrecían  lo 
que  la  dolorida  patria  necesitaba  y  ansiaba,  en  su 
gran  mayoría  los  autores  de  aquellas  hermosas  y 
fecundas  promesas,  pensaban  sólo  en  su  medro, 
en  la  satisfacción  de  sus  ambiciones,  en  el  yo  de 
partido,  de  grupo  ó  de  taifa. 

Mi  natural  impresionabilidad  y  mi  buen  deseo 
me  impulsaban  á  creer  que,  si  no  por  virtud  al 
menos  por  conveniencia,  se  operaría  un  cambio 
radical  en  la  política. 

No  sucedió  lo  que  esperaba,  y  lamentando  cuan- 
to veía  y  más  lo  que  temía,  me  dediqué  de  nuevo 
exclusivamente  á  mis  tareas  literarias. 

Abelardo  de  Carlos  que  había  transformado  su 
microscópico  periódico  La  Moda  en  La  Moda  Ele- 
gante con  profusión  de  grabados,  mayor  tamaño 
y  todos  los  elementos  que  aún  conserva  y  que 
contribuyeron  entonces  á  su  apogeo,  proporcio- 
nando en  poco  tiempo  á  su  propietario  una  fortu- 
na que  fué  aumentándose  hasta  el  punto  de  hacer 
de  él  un  millonario,  quiso  fundar  en  Madrid  una 
Ilustración  mejor  que  la  que  algunos  años  antes 
había  publicado  Fernández  de  los  Ríos,  semejante 
á  la  inglesa  y  á  la  francesa,  que  por  entonces  eran 
las  más  importantes  revistas  ilustradas;  y  á  este 
fin  adquirió  la  propiedad  del  Museo  Universal, 
revista  también  ilustrada  que  habían  acreditado 


LIBRO  QUINTO 


441 


los  editores  Gaspar  y  Roig,  y  la  convirtió  en  La 
Ilustración  Española  y  Americana. 

Desde  Cádiz  me  encargó  que  negociara  la  com- 
pra-venta asociado  á  un  pariente  suyo  que  si  no 
recuerdo  mal  se  llamaba  Tortosa,  y  que  organiza- 
se los  trabajos  preliminares  para  la  redacción  é 
ilustración  del  periódico. 

Cuando  el  trato  quedó  cerrado,  trasladó  á  Ma- 
drid el  periódico  La  Moda  Elegante  y  alquiló  un 
espacioso  cuarto  en  la  casa  núm.  12  de  la  calle  de 
Carretas. 

Con  este  motivo,  le  conocí  personalmente  des- 
pués de  habernos  tratado  mucho  tiempo  por  car- 
tas. Vivía  yo  entonces  en  la  calle  de  Quintana  á 
donde  fué  á  visitarme,  y  como  en  el  breve  período 
de  tiempo  que  pasó  en  Madrid  nació  mi  hija  Rosa, 
quiso  ser  su  padrino  para  que  fuésemos  compa- 
dres á  la  usanza  andaluza. 

Grata  tarea  fué  para  mí  organizar  la  redacción 
de  aquella  importante  revista,  que  debía  enrique- 
cerse con  la  colaboración  de  los  más  distinguidos 
literatos  y  artistas. 

Uno  de  los  primeros  á  quienes  me  dirigí  fué  á 
Eduardo  Rosales,  que  con  su  7 estamento  de  Isa- 
bel la  Católica  se  hallaba  en  todo  el  apogeo  de  su 
gloria,  y  no  olvidó  á  Vicente  Palmaroli,  que  tam- 
bién figuraba  en  primera  línea. 

Rosales,  á  quien  los  inteligentes  en  el  arte  pic- 
tórico colocan  en  el  grupo  excepcional  de  Veláz- 
quez  y  Goya,  estaba  ya  amenazado  por  la  enfer- 
medad que  pocos  años  después  causó  su  muerte. 
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Le  admiraba,  y  después  de  tratarle,  aunque  por 
poco  tiempo,  le  profesó  sincero  afecto. 

Hizo  un  precioso  dibujo  que  representaba  á  Car- 
los I  en  el  estudio  del  Ticiano  contemplando  el  re- 
trato que  el  insigne  pintor  había  hecho  de  él  y 
que  se  publicó  en  el  primer  número  de  La  Ilus 
tr  ación. 

Por  mi  labor,  que  consistía  en  escribir  para  cada 
número  el  primer  artículo  y  la  explicación  de  los 
grabados,  me  asignó  Abelardo  de  Carlos  treinta 
duros  mensuales.  Era  poco;  pero  yo  ganaba  un 
buen  jornal  con  las  novelas  por  entregas,  y  como 
figurar  en  primer  término  en  una  revista  tan  im- 
portante como  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana me  ofrecía  la  atención  de  un  público  esco- 
gido y  la  consideración  de  los  literatos,  lo  que 
perdía  en  dinero  lo  ganaba  en  importancia.  Du- 
rante el  año  1870  apareció  en  todos  los  números 
mi  nombre  al  pie  del  primer  artículo,  revista  de 
los  sucesos  políticos,  sociales,  literarios  y  artísti- 
cos que  formaron  la  historia  de  aquel  período  de 
tiempo. 

Castro  y  Serrano  fué  un  literato  poco  fecundo; 
pero  con  tres  ó  cuatro  libros  que  publicó  y  los  es  - 
casos  artículos  y  cuentos  con  que  enriqueció  las 
páginas  de  algunos  periódicos,  demostró  su  gran 
talento,  su  perspicaz  observación,  su  estilo  llano, 
ingenioso  y  castizo,  y  alcanzó  por  derecho  propio 
el  sillón  que  más  tarde  ocupó  en  la  Real  Acade- 
mia de  la  Lengua. 

Como  admiraba  su  talento  y  estimaba  su  trato 
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al  parecer  ingenuo  y  cariñoso,  le  presenté  á  Abe- 
lardo de  Carlos  indicándole  que  debía  ser  uno  de 
los  más  asiduos  colaboradores  de  La  Ilustración. 

Colaborador  fué,  aunque  no  asiduo;  pero  no 
tardó  en  conseguir  que  el  editor  le  nombrase  cen- 
sor de  los  originales  que  los  autores  destinaban  al 
periódico;  por  supuesto  censor  secreto,  porque  no 
quería  malquistarse  con  sus  compañeros. 

Con  su  gran  habilidad  para  tirar  la  piedra  y  es- 
conder la  mano;  siempre  afectuoso  conmigo,  ce- 
lebrando cuanto  yo  hacía,  fué  minándome  el  te- 
rreno para  quedarse  dueño  del  campo. 

En  su  concepto  era  lástima  que  escribiese  no- 
velas de  las  que  se  vendían  á  cuartillo  de  real 
la  entrega,  y  ni  á  La  Ilustración  ni  á  mí  favorecía 
que  mi  nombre  apareciese  en  los  carteles  que  en 
las  esquinas  anunciaban  las  pecadoras  novelas  y 
al  mismo  tiempo  al  pie  del  primer  artículo  del  pe- 
riódico. Con  profunda  pena,  al  parecer,  hablaba 
de  estos  sus  resquemores  al  editor,  que  era  muy 
impresionable  pero  al  mismo  tiempo  muy  come- 
dido, y  después  de  vacilar,  cuando  estaba  á  punto 
de  terminar  el  primer  año  de  la  publicación,  me 
preguntó  si  no  habría  medio  de  que  renunciase  á 
publicar  novelas  por  entregas,  lo  que  me  perjudi- 
caba en  el  concepto  de  algunos  literatos  y  perju- 
dicaba al  periódico  en  cuya  redacción  ocupaba  yo 
el  lugar  preferente. 

Mi  respuesta  fué  breve  y  rotunda:  mi  mayor 
deseo  era  renunciar  á  aquella  labor  de  pacotilla; 
pero  me  proporcionaba  el  bienestar  material  de 
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que  disfrutaba,  y  lo  que  procedía  era  que  me  re- 
tirase para  evitar  el  perjuicio  que  en  su  opinión 
le  causaba. 

A  esta  solución  se  opuso,  indicándome  como 
una  transacción  que  continuase  escribiendo  en  el 
periódico,  pero  con  un  pseudónimo.  No  me  pare- 
ció decorosa  esta  mascarada,  insistí,  y  abandoné 
con  pena  aquella  revista  que  con  tanto  interés  y 
tanto  gusto  había  contribuido  á  crear. 

XIX 

No  por  esto  se  entibió  nuestra  amistad.  Abelar- 
do me  pidió  que  de  vez  en  cuando  dedicase  algún 
articulo  á  La  Ilustración,  y  el  último  que  publi- 
qué por  entonces  fué  la  necrología  de  mi  querido 
y  malogrado  amigo  Eduardo  Zamacois  cuyo  in- 
esperado fallecimiento  en  plena  juventud,  porque 
aún  no  había  cumplido  veintinueve  años,  y  en  to- 
do el  apogeo  de  su  gloria  artística,  fué  un  verda- 
dero duelo  nacional. 

Desde  que  nos  separamos  en  París  sólo  tuve  no- 
ticia de  él  por  su  hermano  Ricardo,  que  en  1864 
me  auxilió  en  mis  tareas  literarias  hasta  que  se  de- 
dicó al  teatro,  demostrando  privilegiadas  disposi- 
ciones para  el  arte  escénico.  Nos  veíamos  de  tarde 
en  tarde;  pero  doña  Pilar,  su  excelente  madre  que 
continuó  manteniendo  afectuosas  relaciones  con 
mi  familia,  nos  refirió  que  Eduardo  se  había  casa- 
do en  París,  que  había  tenido  un  hijo,  que  era  feliz 
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en  su  hogar  y  que  su  reputación  y  su  fortuna  cre- 
cían por  momentos. 

Cuando  los  prusianos  sitiaron  á  la  capital  de 
Francia,  se  trasladó  el  gran  artista  á  Madrid  con 
su  esposa  y  su  hijo,  que  á  la  sazón  contaba  cua- 
tro años. 

Apenas  supe  su  llegada  en  los  primeros  días 
de  Enero  de  1871,  fui  á  verle  á  la  casa  de  huéspe- 
des de  la  calle  de  Carretas,  núm.  6,  donde  se  alo- 
jó y  conocí  á  su  esposa  y  al  pequeñuelo  Miguel  que 
era  el  encanto  de  sus  felices  padres.  Hablamos  lar- 
ga y  cariñosamente  de  nuestros  respectivos  pro- 
yectos, y  me  anunció  que  se  proponía  alquilar  un 
estudio  para  seguir  trabajando,  porque  presumía 
que  lo  menos  en  un  año  no  podría  regresar  á 
París. 

Tenía  muchos  encargos,  le  halagaba  la  idea  de 
vivir  en  España  algún  tiempo,  y  nos  despedimos 
prometiéndonos  vernos  á  menudo. 

¿Cómo  podía  imaginar  que  sería  aquella  la  úl- 
tima vez  que  estrechase  su  mano? 

Transcurrieron  cuatro  días  y  al  llegar  á  mi  casa 
por  la  noche  después  de  haber  pasado  la  velada  en 
el  teatro,  encontró  á  mi  mujer  y  á  su  madre  cons- 
ternadas. Habían  leído  en  La  Correspondencia  la 
noticia  de  la  muerte  de  Eduardo  Z  jtmacois,  á  quien 
estimaba  mucho,  y  con  tan  dolorosa  nueva  me  co- 
municaron su  pesadumbre  y  su  tristeza. 

Al  día  siguiente  fui  á  la  casa  mortuoria  para 
informarme  de  la  causa  de  tan  repentina  desgra- 
cia; varios  amigos  y  su  hermano  Ricardo,  que 
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velaban  el  cadáver,  me  enteraron  de  la  rápida  en- 
fermedad que  tan  funesto  desenlace  había  tenido; 
allí  supe  también  que  Elisa,  la  hermana  de  Eduar- 
do, había  asistido  á  sus  últimos  momentos  y  ha- 
bía llevado  á  su  casa  á  la  atribulada  viuda  y  al 
huérfano,  y  acto  continuo  fui  á  darles  el  pésame  y 
á  ponerme  á  su  disposición. 

La  esposa  de  mi  malogrado  amigo,  anegada  en 
llanto,  inspiraba  la  más  piadosa  simpatía.  Quería 
referirme  lo  ocurrido  y  los  sollozos  ahogaban  sus 
palabras. 

Elisa  me  refirió  que  el  día  9  salió  su  hermano  á 
buscar  un  estudio  sufriendo  el  intenso  írío  de  uno 
de  esos  días  madrileños  en  que  el  aire  del  Guada- 
rrama hiela  el  ambiente.  Se  enfrió  y  necesitó 
guardar  cama;  pero  como  no  tenía  fiebre  el  mó- 
dico anunció  que  no  era  cosa  de  cuidado,  ün  par 
de  días  de  reposo  bastarían  á  devolverle  al  estado 
normal.  No  fué  así  por  desdicha.  A  pesar  de  las 
precauciones  que  se  tomaron  para  que  se  resta- 
bleciera, á  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  perma- 
necer en  el  lecho  experimentó  una  fiebre  muy 
alta  y  en  breves  horas  acabó  con  su  vida  una  an- 
gina diftérica. 

Al  abandonar  la  estancia  donde  la  viuda,  la  ma- 
dre y  la  hermana  del  finado  procuraban  consolar- 
se mutuamente  sin  conseguirlo,  vi  á  Miguelito  que 
con  los  hijos  de  Elisa  jugaba  sin  darse  cuenta  de 
que  había  perdido  á  su  amoroso  padre.  En  mis 
notas  de  aquel  día  escribí:  «Le  he  abrazado,  le  he 
besado  y  he  llorado  pensando  en  mis  hijos.» 
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Aquel  interesante  niño,  á  quien  en  memoria  de 
su  padre  había  dado  Eduardo  el  nombre  de  Mi- 
guel, es  en  la  actualidad  uno  de  los  más  geniales 
y  afamados  literatos  de  Francia. 

El  14  de  Enero  se  verificó  el  entierro  de  Eduar- 
do Zamacois.  Sobre  el  féretro  aparecía  una  coro- 
na de  laurel.  Entonces  no  se  abusaba  como  ahora 
de  las  coronas.  Formaban  en  el  fúnebre  cortejo 
D.Federico  y  D.  Luis  de  Madrazo, Rosales,  Gisbert, 
Casado  del  Alisal,  Ferrant,  Maureta,  Valdivieso, 
Algarra  y  otros  pintores  no  menos  célebres  cuyos 
nombres  no  vienen  á  mi  cansada  memoria.  Tam- 
bién acudieron  á  rendirle  el  último  homenaje  Ar- 
deríus,  Salas,  Gaztambide,  Manuel  del  Palacio, 
algunos  periodistas  y  muchos  de  los  alumnos  de 
la  Escuela  de  Bellas  Artes. 

No  fué  aquel  un  acto  oficial:  el  verdadero  méri- 
to de  Eduardo  Zamacois  despertaba  sincera  ad- 
miración en  sus  maestros  y  en  sus  compañeros; 
su  natural  modestia,  su  carácter  sencillo,  noble, 
bondadoso  inspiraban  la  más  viva  simpatía  á 
cuantos  le  trataban. 

Pocos  años  más  tarde,  después  de  haber  triun- 
fado en  la  escena  su  hermano  Ricardo,  que  fué  un 
completo  artista  escénico,  murió  también  de  un 
modo  desastroso.  Este  suceso  entraña  uno  de  esos 
terribles  secretos  de  familia  que  deben  ser  lamen- 
tados, pero  respetados.  ¡Cuántas  veces  el  que  ha- 
cía reir  con  su  donosura  al  público,  se  retiraba  á 
su  cuarto  para  llorar!  La  gloria  de  Eduardo  vivi- 
rá en  sus  obras,  cada  día  que  pasa  más  estimadas 
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y  celebradas.  La  de  Ricardo  se  extinguirá  con  los 
que  le  vieron  en  la  escena  y  recuerden  su  talento, 
su  inspiración,  su  arte.  Mientras  viva,  no  se  extin- 
guirá en  mí  el  verdadero  alecto  que  profesó  á 
aquella  familia  de  geniales  artistas  y  de  buenas 
personas. 

XX 

Como  los  dos  hermanos  Becquer,  el  uno  con  la 
pluma  y  el  otro  con  el  lápiz,  habían  sido  impor- 
tantes colaboradores  del  Museo  Universal,  deseé 
que  al  transformarse  esta  revista  en  La  Ilustra- 
ción Española  y  Americana  continuasen  f avore  - 
ciendo  con  su  preciosa  labor  al  nuevo  periódico; 
pero  no  fué  posible. 

D.  Eduardo  Gasset  y  Artime,  incansable  y  siem- 
pre acertado  fundador  de  periódicos,  de  acuerdo 
con  Bernardo  Rico  que  no  había  podido  enten- 
derse con  Abelardo  de  Carlos,  resolvió  publicar 
una  Ilustración  de  Madrid,  encargó  su  dirección 
literaria  á  Becquer,  la  artística  á  Rico,  ofreció  una 
colaboración  valiosísima  de  escritores  y  dibujan- 
tes, siendo  uno  de  los  principales  de  estos  últimos 
Valeriano  Becquer,  se  estableció  la  natural  com- 
petencia, y  por  este  motivo  nos  encontramos  Gus- 
tavo y  yo  en  una  situación  delicada,  que  no  amen- 
guaba lo  más  mínimo  nuestro  afecto;  pero  que 
nos  obligaba  á  luchar  en  noble  y  buena  lid,  y  por 
consiguiente  á  renunciar,  aunque  con  mútua  pe- 
na, á  nuestras  entrevistas. 
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En  aquel  año  1870  solo  nos  vimos  tres  veces:  en 
casa  de  García  Luna,  cuando  gravemente  enfermo 
este  antiguo  y  buen  amigo,  acudimos  á  verle  sin 
poder  prestarle  auxilio  porque  falleció;  en  la  ca- 
lle de  Oriente,  donde  estaba  la  redacción  del  Eco 
del  país,  periódico  de  D.  Eduardo  Gasset,  y  donde 
nos  reunimos  los  amigos  del  finado  para  hacer 
una  suscripción  en  favor  de  la  viuda  que  quedó 
en  la  mayor  pobreza,  y  en  la  Puerta  del  Sol  una 
tarde  muy  fría  de  la  segunda  quincena  del  mes 
de  Diciembre. 

Esta  vez  fué  la  última  en  que  estrechó  su  mano. 
Vivía  en  la  calle  de  Claudio  Coello,  núm.  7,  hoy 
23,  y  yo  en  la  de  Serrano,  núm.  14,  hoy  26.  Cuan- 
do nos  encontramos  no  se  sentía  bien,  estaba 
muy  fatigado  y  además  muy  triste  por  la  muerte 
de  Valeriano,  acaecida  el  23  de  Septiembre  de 
aquel  mismo  año.  Se  proponía  utilizar  un  ómni- 
bus, que  era  el  único  vehículo  que  por  entonces 
prestaba  servicio  á  los  vecinos  del  Barrio  de  Sala- 
manca; y  al  llegar  al  punto  táey  parada  de  aquel 
carruaje,  vimos  que  estaban  ^ocupados  todos  los 
asientos  del  interior.  Sólo  quedaban  libres  tres  ó 
cuatro  en  la  imperial. 

Resolvió  Becquer  aprovechar  uno  de  ellos  y  le 
expuse  lo  peligroso  que  podía  ser  para  ól  sufrir 
sentado  el  frío  glacial  queihacía.  Era  mejor  que 
nos  dirigiésemos  á  pie  al  j  barrio:  charlando.se 
nos  haría  corto  el  trayecto  y  el  ejercicio  neutrali- 
zaría los  efectos  de  aquella  temperatura  siberia- 
na; pero  me  aseguró  que  le  faltaban  fuerzas  para 
H.— Tomo  iii  29 
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emprender  la  caminata,  no  quise  separarme  de 
él  ya  que  llevábamos  el  mismo  camino,  y  subi- 
mos á  la  imperial  del  ómnibus. 

Durante  el  viaje  apenas  hablamos:  el  frío  era 
tan  intenso  que  nos  obligaba  á  cerrar  la  boca  y  á 
defendernos  escondiendo  la  mayor  parte  de  la 
cabeza  en  el  cuello  de  los  gabanes.  Al  llegar  á  la 
calle  de  Jorge  Juan  nos  apeamos,  y  como  por  mi 
retirada  ,de  La  Ilustración  cesaba  la  causa  que 
obedeciendo  á  un  sentimiento  de  delicadeza,  nos 
había  tenido  poco  menos  que  incomunicados,  pro- 
metí ir  á  visitarle. 

Nos  despedimos,  tiritando  los  dos:  él  se  encami- 
nó á  paso  ligero  por  la  calle  de  Jorge  Juan  y  yo 
á  mi  casa  á  donde  llegué  casi  helado. 

Me  acosté  enseguida  para  entrar  en  calor;  pero 
no  pude  reaccionarme  tan  pronto  como  deseaba 
y  permanecí  dos  días  en  cama  con  alternativas 
febriles. 

Tanto  porque  el  módico  me  recomendó  que  no 
saliera  á  la  calle  hasta  que  me  encontrase  com- 
pletamente bien,  como  porque  esperábamos  de  un 
momento  á  otro  la  llegada  á  nuestro  hogar  del 
tercer  hij  d,  me  limitó  á  enviar  una  criada  á  casa 
de  Becquer  para  preguntar  por  él,  porque  temí 
que  el  trayecto  en  la  imperial  del  ómnibus,  que 
produjo  mi  indisposición,  hubiera  sido  de  peores 
consecuencias  para  él. 

Por  la  doméstica  supe  que  padecía  una  fiebre 
infecciosa  y  que  el  médico  temía  no  poder  domi- 
narla, 
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El  día  21  se  agravó  y  expiró  el  22  á  las  diez  de 
la  mañana.  Casi  al  mismo  tiempo  nacía  mi  hija 
Laura,  y  aunque  poco  después  me  anunciaron  la 
dolorosa  noticia  de  la  muerte  de  mi  admirado  y 
querido  amigo,  no  pude  ir  á  la  casa  mortuoria  á 
dar  el  pósame  á  la  familia,  ni  al  entierro  que  con 
la  mayor  modestia  se  verificó  al  día  siguiente. 

Tan  importante  como  lastimoso  suceso,  pasó  in- 
advertido ó  poco  menos  para  el  público.  La  Co  - 
rrespondencia ni  siquiera  insertó  la  noticia.  De 
los  periódicos  que  entonces  existían  sólo  La  Opi- 
nión Nacional  y  La  Epoca  anunciaron  el  falleci- 
miento de  Becquer,  dedicándole  tres  ó  cuatro  lí- 
neas. Gil  Blas,  recordando  que  en  el  breve  espacio 
de  tres  meses  habían  sucumbido  los  dos  herma- 
nos, gloria  uno  de  las  artes  y  el  otro  de  las  letras, 
se  limitó  en  un  arranque  de  soberbia  á  llamar 
implacable  á  Dios.  La  Ilustración  de  Madrid  no 
pudo  hasta  el  día  27  anunciar  la  inesperada  y  sen- 
sible muerte  de  su  director,  prometiendo  publicar 
en  el  número  próximo  una  amplia  biografía  y  el 
retrato  del  malogrado  vate.  Retrato  y  biografía, 
escrita  ésta  por  Narciso  Campillo,  aparecieron  en 
el  primer  número  de  Enero  del  siguiente  año. 

A  esto  se  redujeron  las  honras  periodísticas  que 
se  hicieron  á  Becquer:  reconozcamos  que  la  ac- 
tual generación  de  escritores  habría  sido  más  ge- 
nerosa, honrando  con  mayor  solemnidad  la  memo- 
ria del  más  sincero  y  esencialmente  poeta,  no  ya 
de  España,  sino  del  mundo  entero. 

Como  disfrutaba  de  una  posición  desahogada 
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no  hubo  necesidad  de  que  sus  compañeros  y  ad- 
miradores sufragasen  los  gastos  de  su  entierro; 
pero  surgió  la  noble  idea  de  coleccionar  y  publi- 
car sus  obras,  y  con  este  propósito  el  día  24  se  ce- 
lebró una  reunión  en  el  estudio  del  laureado  pin- 
tor Casado  del  Alisal,  plaza  del  Progreso,  9,  á  la 
que  asistieron  unos  cuantos  amigos  de  Becquer. 
Como  presumirá  el  lector,  fui  uno  de  los  que  con 
más  interés  y  entusiasmo  acudieron  á  la  cita  y 
contribuyeron  á  tan  laudable  proyecto. 

Cuando  estudiábamos  el  medio  de  allegar  fon- 
dos para  dicho  objeto,  nos  sorprendió  la  visita  de 
D.  Manuel  Silvela,  que  á  la  sazón  era  ministro  i ) 
Estado. 

—He  sabido  por  los  periódicos— nos  dijo— el  si- 
tio y  la  hora  en  que  los  admiradores  de  Becquer 
pensaban  reunirse  para  honrar  su  memoria  co- 
leccionando y  publicando  sus  obras,  medio  el  más 
eficaz  de  rendir  homenaje  á  los  literatos  de  verda- 
dero mérito,  y  como  soy  uno  de  los  que  más  le 
admiran,  me  he  permitido  acudir  á  esta  cita  y 
coadyuvar  á  la  nobilísima  empresa  que  se  propo- 
nen ustedes  acometer. 

Aquel  acto  del  ilustre  hombre  de  Estado  nos 
sorprendió  y  nos  entusiasmó.  Le  felicitamos  y  nos 
felicitamos  de  poder  contar  con  su  valiosa  coope- 
ración, en  tanto  que  él,  rogándonos  que  olvidáse- 
mos al  gobernante  para  no  ver  más  que  al  com- 
pañero en  el  cultivo  de  las  letras,  al  admirador  de 
Becquer,  tomó  parte  activa  en  nuestras  delibera- 
ciones. 
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Rasgos  como  el  que  cito,  abundan  en  la  vida  de 
D.  Manuel  Silvela,  cuya  privilegiada  inteligencia 
y  generoso  corazón  le  captaron  el  sincero  apre- 
cio y  la  más  ferviente  admiración  de  cuantos  le 
conocieron  y  trataron. 

Los  que  asistimos  á  la  reunión,  acordamos  con- 
tribuir con  mil  reales  cada  uno  á  la  realización  del 
pensamiento  que  nos  había  congregado,  abrir 
para  el  mismo  fin  suscripciones  en  la  redacción 
de  La  Ilustración  de  Madrid  y  en  el  estudio  de 
Casado  del  Alisal,  costear  la  impresión  de  las  obras 
y  entregar  el  dinero  que  sobrase,  que  seguramen- 
te sobraría,  á  la  viuda  y  los  huérfanos  de  Bec- 
quer. 

Una  Comisión  se  encargó  de  buscar  en  los  pe- 
riódicos en  que  había  escrito  sus  poesías,  leyen- 
das, críticas  y  demás  trabajos  literarios;  el  pro- 
yecto se  realizó  pronto  con  verdadero  amor  y 
acierto;  la  edición,  convenientemente  anunciada 
en  los  periódicos,  se  vendió  en  poco  tiempo  y  la 
gloria  de  Becquer  se  consolidó.  Su  esposa  y  los 
tres  hijos  que  dejó,  heredaron  con  la  gloria  impor- 
tantes recursos  y  más  tarde  cedió  la  primera  al 
inteligente  editor  D.  Fernando  Fe  por  una  cantidad 
equitativa,  el  derecho  de  publicar  nuevas  ediciones 
de  las  obras  de  su  ilustre  esposo,  habiéndose  ago- 
tado en  los  cuarenta  años  transcurridos  tres  muy 
numerosas,  que  han  extendido  en  España  y  en  la 
América  latina  la  fama  del  gran  pensador,  del 
gran  poeta,  del  gran  escritor,  ya  sancionada  por 
tres  generaciones,  y  destinada  á  ser  eterna. 


454 


1864  a  1873 


¡Cuántas  veces  al  divagar  sobre  el  porvenir  que 
nos  esperaba,  me  había  confiado  Becquer  su  creen- 
cia de  que  no  llegaría  á  cumplir  los  treinta  años, 
maldecidos  por  Espronceda  en  su  Diablo  mundol 
Sus  antepasados  no  habían  llegado  á  los  cuarenta. 
Pertenecía  á  una  de  esas  familias  condenadas  á  no 
pasar  de  un  límite  íatal  marcado  á  su  vida.  Va- 
leriano murió  á  los  treinta  y  seis  años,  Gustavo  á 
los  treinta  y  cuatro.  La  idea  de  este  fia  prematuro, 
desde  que  tuvo  uso  de  razón  fué  inseparable  com- 
pañera de  sus  ensueños  y  sus  esperanzas. 

En  sus  leyendas  parece  complacerse  describien- 
do en  algunos  de  los  personajes  ojos  de  un  verde 
triste,  su  color  predilecto.  Símbolo  de  esperanza 
para  unos,  símbolo  de  melancolía  para  él,  podía 
calificarse  su  predilección  de  paludismo  senti- 
mental. 

Permítame  el  lector  que  consigne,  siquiera  sea 
con  brevedad,  la  impresión  que  el  alma  de  Bec- 
quer dejó  en  la  mía  con  sus  confidencias  amisto- 
sas, sus  rimas,  sus  leyendas,  con  toda  su  obra,  en 
fin,  que  no  por  haber  podido  ser  encerrada  en  dos 
ó  tres  volúmenes,  deja  de  llenar  el  mundo  del  sen- 
timiento, de  la  imaginación  y  de  la  inteligencia. 

Admirado  y  querido  como  poeta,  más  que  por 
sus  contemporáneos  que  apenas  le  conocieron  por 
las  generaciones  posteriores,  los  que  le  admiran  y 
le  aman  saben  de  memoria  sus  rimas  y  las  evocan 
y  repiten  en  sus  momentos  de  melancolía;  pero  las 
rimas  no  son  más  que  las  bellísimas  flores  de  un 
alma  hermosa,  privilegiada,  encantadora:  los  sa- 
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zonados  y  sabrosos  Irutos  de  su  espíritu  son  sus 
leyendas,  sus  artículos  de  crítica  artística  y  litera- 
ria, las  cartas  que  le  inspiró  su  estancia  en  el  mo- 
nasterio de  Veruela,  él  prólogo  de  la  gran  obra 
de  Los  Templos  de  España,  sueño  de  toda  su  vida 
que  no  pudo  realizar.  En  su  labor  no  es  sólo  el 
poeta:  es  la  poesía,  el  arta  bajo  todos  los  aspados 
de  la  belleza  moral  ó  intelectual. 

Aunque  en  su  mocedad  tuvo  ocasión  de  conocer 
á  los  más  inspirados  poetas  antiguos  y  modernos, 
pronto  cesaron  de  ejercer  influencia  en  su  espíri- 
tu, que  adquirió  un  sello  propio  contemplando, 
comprendiendo  y  admirando  la  obra  de  Dios  en 
toda  su  grandeza. 

En  su  producción  literaria  circula  la  poesía  como 
la  sangre  en  el  cuerpo  humano,  y  hasta  cuando 
desea  ser  prosaico  no  puede  prescindir  de  la  poe- 
sía de  la  sencillez  y  la  sinceridad  . 

Sus  ojos  sabían  ver,  tenían  memoria  de  lo  que 
veían  y  no  dejaba  á  su  imaginación  que  los  do  - 
minase:  la  ponia  á  su  servicio. 

Cuando  era  su  deseo  describir  un  carácter,  un 
aspecto  humano,  un  paisaje,  un  monumento,  un 
objeto  cualquiera,  su  cerebro  era  la  cámara  os  - 
cura  en  la  que  quedaba  impresionado  lo  que  veía; 
cámara  oscura  excepcional,  porque  no  solo  se  re- 
flejaba en  ella  lo  material,  sino  lo  inmaterial,  y  al 
afirmar  como  afirma  á  menudo  que  las  palabras 
no  podrán  expresar  lo  que  expresar  desea,  las  que 
emplea  le  desmienten,  porque  son  á  un  tiempo  di- 
bujo, color,  alma,  vida. 
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Como  los  de  Cervantes  y  los  de  Shakespeare, 
los  caracteres,  los  tipos  que  ha  encarnado  en  sus 
obras,  son  diflnitivos  y  eternos. 

En  toda  su  labor  palpita  la  fé.  No  duda,  y  si 
duda  no  quiere  dudar:  quiere  creer  y  cree. 

Las  contrariedades  y  las  miserias  de  la  vida  ja- 
más le  quebrantaron:  las  disculpaba  y  las  perdo- 
naba. 

Siempre  fué  serio.  No  rechazaba  la  broma  pero 
la  esquivaba.  Nunca  le  vi  reir:  sonreir  siempre, 
hasta  cuando  sufría.  Tampoco  le  vi  llorar:  llora- 
ba hacia  dentro.  Era  paciente,  sufrido,  resigna- 
do, amable,  bondadoso.  Sabía  compadecer,  per- 
donar, admirar  lo  bueno  y  ocultarse  á  sí  mismo 
lo  mísero  y  lo  malo. 

Alma  tan  grande  como  la  suya  no  cabía  en 
cuerpo  humano,  y  el  suyo  se  rindió  á  aquella 
grandeza;  pero  su  alma  quedó  en  sus  obras  y  en 
ellas  vivirá  eternamente. 

XXI 

Aquí  debería  terminar  el  penúltimo  tomo  de 
mis  Impresiones  y  recuerdos,  para  no  turbar  la 
triste  y  á  la  vez  dulce  emoción  que  he  deseado 
despertar  en  el  ánimo  del  lector  al  ofrecerle  en 
unos  cuantos  párrafos  el  retrato  moral  de  Bec- 
quer;  pero  en  aquella  época  sa  operó  un  cambio 
trascendental  en  mi  vida  y  juzgo  pertinente,  no 
por  lo  que  á  mí  se  refiere,  sino  por  lo  que  con  la 
historia  de  España  se  relaciona,  indicar  lo  que  ha 
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de  ser  parte  principal  del  siguiente  y  último  tomo 
de  esta  labor  retrospectiva. 

A  pesar  de  mi  aversión  á  lo  que  por  mutuo  con- 
vencionalismo llamamos  política,  no  pude  dejar 
de  preocuparme  del  triste  y  vergonzoso  espectácu- 
lo que  ofrecían  los  vividores  que  en  el  desarrollo 
de  la  Revolución  luchaban  sin  tregua  con  los  que 
de  buena  fe  aspiraban  á  regenerar  al  país . 

La  historia  ha  marcado  ya  con  su  estigma  el 
período  de  la  llamada  Interinidad;  y  no  solo  por 
patriotismo,  sino  hasta  por  Instinto  de  conserva- 
ción, se  imponía  á  los  ciudadanos  el  deber  de  con- 
tribuir á  evitar  la  pérdida  de  la  nacionalidad  de 
que  estaban  amenazados. 

Los  revolucionarios  se  dividieron  en  dos  ban- 
dos: optaban  unos  por  la  monarquía  democráti- 
ca, otros  por  la  república.  Los  primeros  luchaban 
además  entre  sí;  cada  fracción  apoyaba  á  un  can- 
didato al  trono  de  su  gusto  y  conveniencia;  los 
mismos  republicanos  que  aparecían  unidos  por 
la  idea,  se  diferenciaban  en  el  modo  de  querer 
darla  forma. 

Triunfaron  los  monárquicos;  costó  el  triunfo  la 
vida  al  general  Prim;  con  el  Rey  italiano  surgió 
una  nueva  y  no  menos  desastrosa  interinidad;  su 
abdicación  instauró  la  república,  en  la  que  como 
en  un  cinematógrafo  se  sucedieron  los  gobiernos, 
sin  que  hombres  de  tanto  valer  como  Pí  Margall, 
Figueras,  Salmerón,  Ruiz  Zorrilla  y  algunos  otros 
más,  pudieran  imponerse  á  los  ambiciosos  que  les 
rodeaban,  ni  á  las  turbas  famélicas  ávidas  de 
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compensar  sus  privaciones  con  la  satisfacción  de 
sus  apetitos. 

No  he  olvidado  una  escena  que  presencié  en  Za- 
ragoza en  el  Otoño  de  1869.  Era  por  aquel  tiempo 
Juan  Pablo  Soler  uno  de  los  revolucionarios  más 
activos  y  de  mayor  ascendiente.  Hablaba  con  elo- 
cuencia, y  al  menos  entonces,  porque  después  no 
supe  que  fué  de  él,  sentía  verdadero  amor  al  pue- 
blo y  estaba  animado  por  los  mejores  deseos  de 
educarle  y  favorecerle. 

No  recuerdo  donde  se  celebró  una  reunión  á  que 
asistí:  lo  que  tengo  presente  es  que  los  congrega- 
dos en  ella  pasaban  de  un  millar. 

En  el  café  del  Arco  de  Cineja,  donde  me  reunía 
las  cortas  temporadas  que  pasaba  en  Zaragoza 
con  los  poetas  Marcos  Zapata,  Constantino  Gil  y 
Julio  Monreal,  que  después  alcanzaron  la  justa 
celebridad  que  disfruta  su  nombre,  conocí  á  un 
furibundo  demagogo  llamado  Mariano  Artal,  al- 
bañil  y  bombero,  muy  estimado  y  muy  popular 
entre  sus  paisanos. 

El  día  en  que  debía  celebrarse  la  reunión  á  que 
antes  he  aludido,  le  encontró  en  el  Coso,  me  dijo 
que  iba  á  oir  á  Juan  Pablo  Soler,  y  me  invitó  á 
acompañarle. 

Aproveché  la  invitación  y  en  su  compañía  pude 
llegar  á  sitio  favorable  para  asistir  á  aquel  acto  que 
celebraba  una  parte  del  pueblo  soberano  aragonés . 

El  orador,  que  en  efecto  valía,  expuso  con  cla- 
ridad, sencillez  y  una  elocuencia  suficiente  para 
impresionar  á  aquella  masa  de  seres  con  mucho 
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corazón  pero  poca  cabeza,  los  principios  funda- 
mentales de  la  democracia.  Les  pintó  con  un  arte 
tan  admirable  que  parecía  sinceridad,  los  bene- 
ficios que  á  todos,  grandes  y  chicos,  ricos  y  po- 
bres, ofrecía  la  república,  y  los  circunstantes  le 
oían  con  atención,  con  interés;  pero  sin  prorrum- 
pir en  exclamaciones  de  entusiasmo. 

Se  cansó  al  fin  de  echar  margaritas...  á  los  que 
no  estaban  preparados  para  apreciarlas,  y  cam- 
biando de  actitud  y  de  tono,  en  busca  de  la  emo- 
ción y  del  aplauso  que  codician  los  que  hablan  á 
las  masas,  exclamó: 

—Todo  lo  que  acabo  de  manifestaros,  ha  de  pro- 
ducir el  maravilloso  efecto  de  igualar  á  los  pobres 
con  los  ricos,  haciendo  que  éstos  pierdan  algo  de 
lo  que  disfrutan  para  que  los  que  padecen  esca- 
seces disfruten  á  su  vez.  Que  os  faltan  recursos: 
los  que  los  tienen  deberán  partirlos  con  vosotros. 
Que  dormís  en  duros  jergones  por  carecer  de  col- 
chones blandos  y  cómodos:  los  que  descansan  so- 
bre dos  en  sus  mullidos  lechos,  lo  menos  que  pue- 
den hacer  es  daros  uno.  Y  así  en  todo:  ¡igualdad, 
libertad  y  fraternidad! 

Una  ruidosa  salva  de  aplausos  acogió  aquellas 
palabras. 

—¡Eso!  eso  es  lo  que  queremos— gritaban  los 
hombres  y  con  más  brío  aún  las  mujeres. 

Aquellos  honradotes  baturros,  juzgaban  de 
acuerdo  con  mi  famoso  carretero,  que  lo  que  el 
orador  les  ofrecía  era  lo  más  natural  y  equitativo 
del  mundo,  desde  el  momento  en  que  la  ley  lo  au- 
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torizase,  y  ansiaban  el  triunfo  délos  que  les  pare- 
cían llamados  á  dictarla. 

Legendario  es  el  letrero  que  se  vió  obligado  á 
mandar  colocar  en  la  puerta  de  su  despacho  el 
por  tantos  conceptos  apraciable  y  hasta  admira- 
ble Nicolás  Estóbanez,  cuando  fué  gobernador  de 
Madrid  á  poco  de  triunfar  la  república.  Todos 
pedían  algo.  No  parecía  España  un  país  de  ciuda- 
danos, sino  un  enjambre  de  pordioseros. 

Fui  como  he  dicho  antes  de  los  que  creyeron 
que  la  revulsión  revolucionaria  sería  útil  y  pro- 
vechosa al  país;  de  los  que  esperaron,  si  no  una 
completa  regeneración,  al  menos  un  alivio  al 
mal  que  nos  aquejaba.  Luis  Rivera,  que  publica- 
ba con  gran  éxito  su  célebre  semanario  satírico 
Gil  Blas,  para  el  que  escribí  las  biografías  que  apa- 
recieron firmadas  con  el  nombre  que  servía  de 
título  al  periódico;  Rivera,  repito,  se  declaró  repu- 
blicano como  muchos  de  los  revolucionarios,  y 
con  la  mejor  buena  fé  trató  de  convencerme  de 
que  la  república  era  la  salvación  de  España,  exci- 
tándome á  compartir  su  creencia. 

En  aquel  tiempo  ya  pensaba  yo  que  no  había 
más  que  dos  formas  de  gobierno:  la  Monarquía 
sin  adjetivos,  de  origen  Providencial,  y  la  Repú- 
blica como  expresión  natural  de  la  soberanía  de 
los  pueblos.  Pero  también  pensaba  que  siendo  esta 
última  la  más  fecunda  para  el  bien  y  la  libertad 
de  los  pueblos  que  no  quieren  ser  feudos,  exigía 
en  los  ciudadanos  una  completa  y  absoluta  mora- 
lidad, un  exacto  conocimiento  de  la  esfera  de  ac- 
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ción  en  que  puede  existir  y  ser  fecunda  la  liber- 
tad, una  educación  perfecta  y  una  gran  cultura  en 
todas  las  clases  sociales.  Sin  estos  esenciales  ele- 
mentos, que  bien  pueden  calificarse  de  virtudes, 
se  corría  el  peligro  de  que  llegase  á  ser  tan  tiránica 
ó  más  aún  que  la  Monarquía  absoluta  y  despótica. 

Opinaba  que  España  no  estaba  preparada  para 
plantear  con  éxito  la  República,  y  juzgaba  prefe- 
rible la  Monarquía,  aunque  mi  escasa  experiencia 
me  había  demostrado  que  la  llamada  constitucio- 
nal no  era  en  sus  resultados  más  que  una  especie 
de  escala  cromática  de  absolutismos,  más  despó- 
ticos los  de  abajo  que  los  de  arriba;  porque  díga- 
seme si  desde  los  minitros  hasta  los  porteros  y 
los  más  humildes  agentes  de  la  autoridad,  no  so- 
brepujan como  absolutos  y  tiránicos  á  los  reyes, 
que  solo  son  soberanos  á  medias  en  su  jaula  de 
oro  constitucional. 

Cada  país  tiene  como  cada  individuo  un  modo 
de  ser  especial,  y  además  el  gobierno  que  merece. 
Monarquía  ó  República  son  el  sumando  de  los  ele- 
mentos vitales  de  una  nación.  La  Monarqía  es  el 
gobierno  necesario  en  los  pueblos  ignorantes, 
ineducados,  perezosos,  destinados  á  obedecer.  La 
República  el  de  los  pueblos  activos,  vigorosos, 
ilustrados,  justos  y  cristianamente  liberales.  Es- 
paña no  podía  ser  entonces  gobernada  por  una 
República.  Sólo  los  hombres  que  saben  gobernar- 
se á  sí  mismos  pueden  ser  buenos  republicanos. 

El  carlismo  era  la  única  incógnita  que  quedaba 
por  despejar;  invocaba  la  tradición,  y  no  la  de  las 
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monarquías  de  las  casas  de  Austria  y  de  Borbón, 
sino  la  antigua  genuinamente  española,  que  en 
punto  á  libertades  y  franquicias  no  había  sido  su- 
perada, ni  siquiera  igualada  por  la  Revolución 
francesa. 

En  el  siguiente  tomo  referiré  como  llegué  á  creer 
que  el  carlismo  podía  resolver  el  problema  que 
parecía  insoluble. 

En  aquél  agitado  aunque  breve  período  de  mi 
actividad  política,  no  tuve  un  solo  instante  que 
sacrificar  mis  ideales  de  libertad  cristiana  á  la  es- 
pañola, de  amor  á  mi  patria  y  de  sed  de  justicia. 

Una  nueva  ilusión,  debía  producirme  un  nuevo 
desengaño. 

El  amable  lector  á  quien  interesen  estas  memo- 
rias y  siga  favoreciéndome  con  su  bondadosa 
atención,  sabrá  por  qué  y  de  qué  manera  fui  car- 
lista, porqué  dejé  de  serlo;  y  sobre  todo,  que  es  lo 
más  importante,  conocerá  gran  parte  de  las  inte- 
rioridades de  aquella  inútil  y  lamentable  guerra, 
gloriosa  para  los  combatientes  de  los  dos  ejércitos, 
dolorosa  y  funesta  para  la  patria. 
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